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  Стр. 8-9

В Петербурге вручена премия
имени Гоголя.

Лермонтов в Петербурге.
Как город помог ему

стать поэтом.

Великий Октябрь и трагедии
русских поэтов.

«Походы и кони» — забытые
мемуары о Гражданской

войне Сергея Мамонтова.

Легендарная «Книжная лавка писателей»
на Невском проспекте отмечает в ноябре
свой юбилей. 90 лет назад, в 1934 г., Пер-
вый съезд советских писателей постановил
создать в Ленинграде «Книжную лавку пи-
сателей». Первоначально она разместилась
на Литейном проспекте, 34, а спустя 10 лет
Лавка переехала на Невский проспект, 66,
где находится и поныне. Целью её создания
было продвижение литературы и поднятие
культурного уровня населения. В ее стенах
проводились мероприятия по пропаган-
де чтения, встречи читателей с авторами,
творческие вечера. Лавка стала клубом пи-
сателей и сразу же приобрела у ленинград-
цев большую популярность. Даже в тяжелые
годы блокады «Книжная лавка писателей»
не закрывалась ни на один день. Более того,
в феврале 1942 года она выполнила план
продажи книг на 280%. Книга в те суровые
времена была дорога ленинградцам так
же, как хлеб. В разные годы в Лавке бывали
Ольга Берггольц, Федор Абрамов, Евгений
Винокуров, Вадим Шефнер, Евгений Ев-
тушенко, Даниил Гранин и многие другие
знаменитые литераторы.

Однако после развала СССР для Лавки наста-
ли тяжелые времена. Руководство москов-
ского ЛИТФОНДа, которое было арендатором
помещения на Невском, 66, уделяло ее раз-
витию недостаточно внимания, допускало

ошибки в назначении ее руководителей. В
результате учреждение захирело и факти-
чески перестало играть роль исторического,
знакового клуба петербургских писателей. В
2015 году Правительство Санкт-Петербурга
осуществило в Лавке качественный ре-
монт, и помещение Лавки было передано
Союзам петербургских писателей. Торже-
ственное открытие обновленной Лавки
произошло в 26 мая 2016 года, что стало
для литераторов Петербурга настоящим
праздником. «Наша Книжная лавка ни-
когда не была просто магазином, — заявил
тогда, поздравляя коллег с возобновлением
ее работы, Даниил Гранин. — Писатели от-
носились и относятся к ней как к чему-то
родному, домашнему. Мы ходили в Лавку
так же, как англичане в свои аристокра-
тические клубы. Здесь всегда можно было
встретить коллег-писателей, здесь назна-
чались встречи, здесь знакомились с новы-
ми книгами, здесь можно было поговорить
о наших делах».

Сегодня, как и прежде в Лавке не только
продаются книги, но и проводятся много-
численные культурные мероприятия. Она
издает свою собственную литературную га-
зету «Книжная лавка писателей», которая
выходит раз в месяц. В ее стенах, как и пре-
жде, можно часто встретить многих из-
вестных петербургских писателей и поэтов.

Наш славный юбилей

Коллектив «Книжной лавки писателей» всегда рад гостям
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Цитата месяца

Губернатор Санкт-Петербурга Александр Бе-
глов вручил в Смольном государственные на-
грады и  поощрения Президента Российской 
Федерации. Среди награждённых — педагоги, 
медики, работники жилищно-коммунального 
хозяйства, транспорта, промышленности 
и других отраслей. 

»Каждый из вас, — сказал губернатор, обраща-
ясь к награжденным, — внес свой вклад в до-
стижения города последних лет. Вы и  ваши 
коллективы заслужили эти награды, успешно 
служа Петербургу и России. Вы — наша опора 
и наша гордость».

В частности, за вклад в  патриотическое вос-
питание молодежи и  активную обществен-
ную деятельность Орденом Почёта был на-
граждён участник Великой Отечественной 
войны Зиновий Меркин. В этом году он от-
метил столетний юбилей. Губернатор под-
черкнул, что Зиновий Леонидович  — живая 
легенда города, ветеран, герой-разведчик. В 
17 лет он ушел защищать Ленинград, сражался 
на Невском пятачке, прошел всю Европу и до-
шел до Берлина.

Соб. инф.

На XV Международном Славянском литера-
турном форуме «Золотой Витязь», который 
прошел в  Москве в  рамках Международного 

Славянского форума искусств «Золотой Ви-
тязь», награды получили писатели из Петер-
бурга. Специальный приз жюри МСЛФ получил 
Дмитрий Леонтьев за книгу «Измайловский 
полк. Судьбы людские. 20 век» (2023). Сразу 
двумя призами было отмечено творчества 
Натальи Советной. В номинации «Проза» она 
получила «Золотой диплом» за книгу «Была 
бесконечной война…» (2024). А в  номинации 
«Литературоведение»  — диплом за книгу 
«Зеркало» (2024). В номинации «Литература 
для детей и юношества» диплом получил Ан-
дрей Демьяненко за книгу «Шёл художник по 
планете. Петербург» (2023).

Соб. инф.

Как материал словесности, язык 
славяно-русский имеет неоспо-
римое превосходство перед всеми 
европейскими.

М. Ю. Лермонтов

Церемония награждения лауреатов литера-
турной премии им. Н. В. Гоголя прошла в »Доме 
писателя». Премия проводится Союзом писа-
телей Санкт-Петербурга при поддержке Ко-
митета по печати и  взаимодействию со СМИ 
Администрации Санкт-Петербурга.

Имена лауреатов огласил на церемонии сам 
Николай Васильевич (его роль исполнил Алек-
сандр Товберг, поэт из Новороссии). На этот 
раз он пришел на церемонию не один, а  со 
своим персонажем Хомой Брутом (поэтом, 
исполнителем песен Александром Курапце-
вым). «Лето красное пропели, и  зимою было 
клево, все мы вышли из шинели в нос майора 
Ковалева», — уверял нас Хома.

Победителем в  номинации «Шинель» стала 
Илона Якимова, ранее уже получавшая премию 
в номинации «Вий». Георгий Панкратов, член 
Малого жюри, прислал такой отзыв на ее роман: 
«Книга Илоны Якимовой «Немного любви» — 
«история о бетонной тяжести легких отноше-
ний». К реалистичной прозе роман можно от-
нести весьма условно. Книга мизантропичная 
и  может раздражать и  характером героини, 
и  нарочитой «нездешностью» повествования, 
и внезапностью переключения жанров и мно-
гим другим. Однако это раздражение  — при-
знак настоящей, талантливой литературы. 

Дипломантами в  номинации «Шинель» ста-
ли Сергей Полторак с книгой «Альма-матерь» 
и Николай Толстиков со сборником рассказов 
«Приходинки и другие истории».

В номинации «Портрет» первое место занял 
Дмитрий Леонтьев с  книгой «Измайловский 
полк. Судьбы людские. XX век». Лев Наумов, 
член Малого жюри, так охарактеризовал сей 
труд: «Скрупулёзная архивная работа с дотош-
ностью, граничащей с фанатизмом, воссозда-
ёт по архивным материалам человеческие 

судьбы офицеров лейб-гвардии Измайлов-
ского полка и священников Свято-Троицкого 
Измайловского собора начала прошлого сто-
летия. Воспоминания свидетелей событий

сплетаются с  выписками из документов 
и  квалифицированными мнениями  — на 
глазах у изумлённого читателя автор, подобно 
Пенелопе, ткёт саван личных историй». 

Дипломанты в  номинации «Портрет»  — 
Дмитрий Каралис (»Литературная галерея. 
Классики. Наставники. Коллеги. Друзья»), 
Константин Осипов (»Вера в  Победу. Спорт 
в блокадном Ленинграде»).

В номинации «Вий» главный приз взял Дми-
трий Пирьян с  книгой «Бельведер». Татьяна 
Филатова, член Малого жюри, комплимен-
тарно отозвалась о  романе: «Роман отправ-
ляет нас в  эпоху правления Александра II и  с 
первых страниц ставит главный детективный 
вопрос: кто убийца? С ходом повествования 
все детали незаметно вплетаются в основной 
сюжет, который раскрывает жизнь с  разных 
сторон. Роман передаёт сложные социальные 
и  классовые взаимоотношения непростого 
времени правления Александра II».

В этом году главным призом для победителей 
стала настольная медаль с изображением про-
филя Николая Гоголя, которую изготовил пе-
тербургский скульптор Алексей Архипов.

Литературная премия имени Н. В. Гоголя вру-
чается с  2003 года. В разные годы ее лауреа-
тами становились Людмила Петрушевская, 
Юрий Арабов, Илья Штемлер, Эдуард Кочер-
гин и другие выдающиеся мастера слова.

Юлия Медведева
Фото: Александра Климова

 В Архивном комитете Санкт Петербурга со-
стоялось заседание региональной межведом-
ственной экспертной комиссии по вопросу 
рассекречивания документов, хранящихся 
в городских архивах. Члены комиссии рассмо-
трели подготовленные экспертами заключе-
ния по этому вопросу.

»Архивы — самый надёжный источник прав-
дивой информации о  нашем прошлом, о  на-
шей истории и главное оружие в борьбе с по-
пытками ее фальсификации. Поэтому очень 
важно вводить в научный оборот документы, 
которые уже утратили секретность, но не по-
теряли исторической ценности»,  — отметил 
губернатор Александр Беглов.

На заседании рассматривались документы 
из 887 дел за период с 1901 по 1993 годы, в том 
числе времен Второй мировой войны. Среди 
предлагаемых к  рассекречиванию докумен-
тов  — 430 дел из фонда Владимира Рдултов-
ского  — конструктора артиллерийских бое-
припасов, взрывных устройств и взрывателей.

Акты о  рассекречивании документов, подго-
товленные по итогам заседания, будут пред-
ставлены на утверждение губернатору Алек-
сандру Беглову. Утвержденные главой города 
акты станут основанием для снятия грифа се-
кретности и  передачи архивных документов 
на открытое хранение.

Соб. инф.

Рассекречиваются архивы

Премии вручал Гоголь Вручение наград

Поздравляем петербуржцев!
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Видные деятели культу-
ры стали лауреатами пре-
стижной Царскосельской 
художественной премии за 
творческий вклад в  развитие 
российской культуры и искус-
ства. Церемония награжде-
ния прошла в Царскосельском 
музее-лицее А. С. Пушкина.

Сразу несколько лауреатов 
премии 2024 года  — писате-
ли. Евгений Водолазкин стал 
обладателем премии за уни-
кальную ноту в  русской ли-
тературе в  романах «Лавр», 
«Авиатор» и »Чагин», другой 
петербургский автор Сер-
гей Арно  — за книгу «Исто-
рия литературного процесса 

от дворца Шереметевых до 
швейных мастерских», про-
заик Михаил Кураев  — за 
многолетнее художествен-
ное исследование русской 
истории в книгах разных лет, 
а  поэт и  издатель Александр 
Шевченко — за создание дет-
ского издательства «Само-
вар» и  неповторимую лири-
ческую ноту в песнях.

Премией отмечаются творче-
ские заслуги людей, связан-
ных с  петербургской, русской 
и мировой культурой, причем 
новых кандидатов выдвигают 
лауреаты прошлых лет. Урсу-
ляк удостоен награды за но-
ваторский творческий почерк 

в  кинофильмах и  сериалах 
разных лет (»Летние люди», 
«Ликвидация», «Праведник»), 
заслуженный артист России 
Юрий Кузнецов  — за само-
бытный актерский почерк 
и  легендарный путь в  театре 
и  кино, основатель и  худрук 
выборгского театра «Святая 
крепость» Юрий Лабецкий  — 
за выдающийся вклад в  раз-
витие театрального искусства.

Группа «Необарды» была 
отмечена за продолжение 
традиций авторской песни 
в  современном мире, а  ге-
неральный директор арт-
центра «Пушкинская-10» 
Мирон Муждаба  — за со-
хранение и  приумножение 
традиций этой знаменитой 
площадки.

Царскосельская художествен-
ная премия учреждена в 1993 
году. В разные годы облада-
телями премии становились 
режиссеры Роман Виктюк 
и  Эльдар Рязанов, актеры 
Валентин Гафт, Василий Ла-
новой и  Алиса Фрейндлих, 
академик Дмитрий Лиха-
чев, скульптор Эрнст Неиз-
вестный, маэстро Мстислав 
Ростропович, певица Гали-
на Вишневская, дирижеры 
Юрий Темирканов и Валерий 
Гергиев и другие выдающие-
ся деятели культуры.

Соб. инф.

Новый выпуск культурно-
просветительского проекта 
«Герценовские литературные 
встречи» прошёл в  Зимнем 
саду фундаментальной библи-
отеки РГПУ им. А.  И.  Герцена. 
Он был посвящён обсуждению 
книг из новой серии «Петер-
бург и  его обитатели», выпу-
скаемой «Редакцией Елены 
Шубиной». Гостями встречи 
стали авторы первых книг но-
вой серии — известные петер-
бургские писательницы Свет-
лана Волкова и Арина Обух.

Обсудить новые книги приш-
ли студенты института ин-

формационных технологий 
и технологического образова-
ния, института художествен-
ного образования и  филоло-
гического факультета, а также 
студенты Колледжа кули-
нарного мастерства, которые 
перед встречей побывали на 
экскурсии по библиотеке. Мо-
дератор встречи, профессор 
кафедры русской литерату-
ры Мария Черняк отметила 
важность общения писателей 
с молодой аудиторией. 

Центральной темой обсужде-
ния стало отражение личного 
опыта писателя в литератур-

ном тексте. Гости рассказали 
о  своем восприятии города, 
погружённости Северной 
столицы в литературу, а так-
же о  понятии «ленинград-
ство», своих любимых местах 
прогулок и  »малой родине» 
в Петербурге — где прошло их 
детство.

Авторы прочитали фрагмен-
ты из новых книг. Во время 
живого общения с аудитори-
ей затронуты вопросы о пути 
в  творчество, восприятии 
эклектичности Петербурга, 
а также о взгляде на популяр-
ность малой прозы в  совре-
менной литературе.

Организатор проекта, дирек-
тор фундаментальной би-
блиотеки Натела Квелидзе-
Кузнецова в  завершение 
разговора поблагодарила го-
стей, которые щедро подели-
лись своим оптимизмом. Она 
рассказала о своём взгляде на 
Петербург и  пригласила всех 
в  библиотеку в  качестве чи-
тателей и  участников «Гер-
ценовских литературных 
встреч».

Соб. инф.
Петербург еще раз подтвердил свою репута-
цию культурной столицы России. Оказалось, 
что среди обитателей колоний и следственных 
изоляторов города на Неве больше всего чи-
тают не детективы или бульварные романы, 
а произведения Федора Достоевского. А самым 
популярная книга среди зэков — «Преступле-
ние и наказание». Об этом сообщили в пресс-
службе УФСИН по городу и Ленобласти.

Также пользуются популярностью писатели 
Александр Дюма, Виктор Гюго, Вадим Панов, 
Дарья Донцова, Александр Пушкин и  Вален-
тин Пикуль. В тройку самых читаемых после 
«Преступления и  наказания» вошли «Вой-
на и  мир» Льва Толстого и  »Сердце Пармы» 
Алексея Иванова. Всего в учреждениях УФСИН 
в  Петербурге работает 14 библиотек с  общим 
фондом в  131 тыс. книг. Так что в  Петербурге 
не просто сидят, но еще и читают!

Соб. инф.

В России снимут сериал о  жизни Льва Толстого. Эта 
новость прозвучала после встречи Владимира Толсто-
го, генерального директора Государственного музея 
Л. Н. Толстого, с министром культуры РФ Ольгой Люби-
мовой. Литературную основу для сериала подготовил 
Владимир Толстой. Владимир Толстой рассказал также 
министру об идее оцифровки архива Льва Николаеви-
ча и о планах по созданию музея рукописей писателя.

»Нет другого писателя XIX века, у которого сохранился 
бы такой архив, как у  Льва Николаевича»,  — отметил 
Владимир Толстой, уточнив, что коллекция включает 
рукописи романов «Война и  мир», «Анна Каренина», 
«Воскресение» и других произведений.

Музей планирует серию выставок, посвященную взаи-
мосвязям Л.  Н.  Толстого с  другими творцами, в  том 
числе с  А.  П.  Чеховым и  И.  С.  Тургеневым, а  также на 
тему «Толстой и русская история», где раскроются вза-
имоотношения с  четырьмя монархами, период цар-
ствования которых застал писатель. Также на встрече 
обсудили подготовку к  200-летию со дня рождения 
Л. Н. Толстого, которое будет отмечаться в 2028 году.

Соб. инф.

Выставка двух петербург-
ских авторов Павла Алексее-
ва и  Владимира Сафронова 
открылась в  »Доме писа-
теля». Эти два интересных 
прозаика ещё и  профессио-
нально работают со зритель-
ными художественными 
образами. На экспозиции 
мы увидели графические 
произведения Павла Алек-
сеева под названием «Слово 
и  образ» и  фотоработы Вла-
димира Сафронова «Льды 
Петербурга». Неожиданная 
перекличка фотографии 
и  рисунка вызвала интерес 
у пришедших.

»Лёд меня всегда заворажи-
вал. Все фотографии делались 
недавно. Кристаллы льда, от-
светы, прозрачность, пере-
ливы, наплывы, наледь всегда 

поражали меня. Лёд всё время 
разный»,  — рассказал на от-
крытии экспозиции Влади-
мир Сафронов.

Павел Алексеев представил 
свою графику. У большинства 

работ вместо названий  — 
строчки из его произведений, 
которые вместе с чёрно-белой 
графикой войдут в его новую 
книгу «Из Петербурга». 

Андрей Звучащий

Выставка писателей

Сериал о Льве Толстом

Достоевский для зэков

Встречи в библиотеке

«Отечество нам —  
� Царское Село!»
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Встреча поэтов ЛИТО «Све-
жий взгляд» прошла в поэти-
ческой гостиной «Ассоциа-
ции Женщин Северо-Запада» 
на Казанской, 21. Среди при-
сутствующих были замечены 
поэты: Максим Валюх, Елена 
Бабошина, Люба Новико-
ва, Илья Брагин, Тамара Ус, 

Виктория Виноградова, Анна 
Фам, Кристина Французова, 
Сергей Ярошенко и  Светлана 
Виноградова. Тепло встрети-
ла гостей хозяйка Элина Зна-
менская. 

На встрече были представ-
лены новые книги Ирины 

Михашиной: «Колокольчи-
ки» и  »Сашина полянка»  — 
стихи для детей, книга 
Ильи Брагина «Поговорим» 
и  книга Любови Новиковой 
«Времена года», стихотво-
рения разных лет. Впервые 
выступили Кристина Фран-
цузова и  спела и  сыграла на 
гуслях Светлана Виноградо-
ва, рисунки, стихи и  песни 
которой навеяны природой 
псковской земли. 

Совсем недавно вышел из 
печати альманах «Невская 
формула», главным редак-
тором которого является 
Владимир Бабошин. Альма-
нах «Невская формула», вы-
пускаемый редакцией Лито 
«Свежий взгляд» был пре-
зентован в  Сербии, в  Бел-
граде и  Санкт- Петербурге. 
Авторам было предложено 
поучаствовать в  новом вы-
пуске альманаха.

Ирина Михашина

Открытый творческий вечер, 
посвящённый 110-й годов-
щине со дня рождения поэта, 
прозаика, собирателя фоль-
клора Виктора Бокова, прошел 
в  петербургском «Доме пи-
сателя». Творческая биогра-
фия поэта была тесно связана 
с  песней. Многие его стихи: 
«Оренбургский пуховый пла-
ток», «На побывку едет мо-
лодой моряк», «Гляжу в поля 
просторные...», «Песня сказ 
о Мамаевом кургане», «Я на-
зову тебя зоренькой» и  др., 

положенные на музыку, ста-
ли широко известными и лю-
бимыми в народе песнями.

В исполнении участников сту-
дии «Крылья вдохновения» 
прозвучали избранные сти-
хотворения Виктора Бокова 
«Я влюблён», «Мудрый лес», 
«Ивы», «Ситец» и другие.

Мальчик и луна
До луны рукой подать!
Это первый полустанок.
Из окна ее видать,

Как знакомый полушалок.
То купается в пруду,
Под цветущей белой вишней.
То пытается в трубу
Заглянуть над нашей крышей…

После прочтения лириче-
ских произведений классика 
XX  века участники студии 
познакомили собравшихся со 
своими новыми собственны-
ми произведениями.

Дина Бакулина

Творческий вечер руководи-
теля литературной студии 
«Меловая черта», петербург-
ского поэта Виктора Соколова 
прошел в  »Доме писателя» 

в  рамках вечеров, проводи-
мых редколлегией журна-
ла «Окно». Виктор Соколов 
питерец не в  первом поко-
лении и  с юности работает 
и  в  поэзии и  вообще в  куль-
туре — после окончания учё-
бы в  Театральном институте 
он долгие годы был художе-
ственным руководителем 
студенческого клуба «Поли-
техник», приобщая молодёжь 
к  искусству театра, к  ценно-
стям культуры.

Вечер действительно удался 
на славу. Виктор Алексеевич 
не только «чистого слога слу-
га», но и  прекрасный чтец, 
это сейчас редкость. В его 
чтении чувствовалась живая 
энергия звука, трепещущий 
нерв каждой строки. Стихи 
Виктора Соколова поистине 
исповедальны, наполнены 
воздухом, чувством звука, 

словно спеты жаворонком, 
кстати, одна из его книг и на-
зывается «Проснуться жаво-
ронком». 

На одном дыхании прослу-
шали мы венок сонетов «О 
прошлом тосковать немудре-
но». Так же были прочитаны 
триолеты, где предполагае-
мая в них ирония была ровно 
в  должном качестве и  коли-
честве.

Встречи в  »Окне» часто про-
ходят в  форме бесед, когда 
автор рассказывает о  себе, 
отвечает на вопросы ведуще-
го и  слушателей. В этот ве-
чер беседа была задушевной, 
и запах яблок из сада Виктора 
ещё добавил духа романтиз-
ма, осенней задумчивости 
и свежести. 

Маргарита Токажевская

Жительница Петербурга Еле-
на Шувалова прислала нам 
письмо со стихотворением 

своего брата, Павла Пекко-
лайнена, инвалида с  детства 
первой группы ДЦП, и попро-
сила его опубликовать. Стихи 
он пишет с 12 лет. Выполняем 
ее просьбу.

Мой путь
Что будет дальше в этой 
жизни,
Каким же будет этот путь?
Пусть не дано мне знать об 
этом,
А прошлого нельзя вернуть.
Я не хочу блистать на сцене
Среди оваций и цветов.
И в шумном зале ресторана

Искать друзей и ждать врагов.
Ведь для меня всего дороже,
Хочу сказать без лишних слов,
Покой душевный мне поможет,
Надежда, вера и любовь!
Пусть никогда не покидает
Все то, о чем мечтаю я:
Вниманье близких и терпенье
Улыбки, радость, доброта.
Когда душа болит и плачет
Нам вместе надо в Храм идти.
С глубокой верой и надеждой
Смотреть на свет святой свечи.
Хочу приблизиться к иконам,
С открытым сердцем я стою.
Все, что дано мне будет Богом,
Я с благодарностью приму.

Летом 1969 года в  Ленингра-
де вышел молодёжный жур-
нал под названием «Аврора». 
В 2024 году ему исполнилось 
55 лет. В предыдущем номере 
литературного журнала «На 
русских просторах» эта дата 
была отмечена в  небольшой 
заметке Ястребова. В конце 
сентября этого года вышел 
в  свет 58-ой номер журна-
ла «На русских просторах». 
В нём юбилею «Авроры» по-
свящён цикл воспоминаний 
сотрудников о  работе в  жур-
нале в  годы выхода этого из-

дания из кризиса в  статьях 
Т.  Лестевой и  О.  Микешина, 
А. Филимонова и И. Полякова. 
В то время «Аврору» возглав-
лял Валерий Новичков. Про-
шло уже 10 лет со дня его без-
временной кончины. Те, кто 
с  ним работал в  то непростое 
время, собрались, чтобы по-
мянуть его. 

По традиции последний в этом 
году номер журнала «На рус-
ских просторах» открывает-
ся рубрикой «Война. Подвиг. 
Героизм». Очерки здесь не 
только о  героизме участни-
ков Великой Отечественной 
войны. В статье Ю.  Алиевой 
это героизм бойцов Донбасса, 
вставшего на защиту русской 
нации, в публикациях А. Чер-
нова, Е. Заславской, Н. Ищен-
ко, в размышлениях о СВО ав-
тора из Франции Е. Вертлиба.

В год, объявленный Указом 
президента Годом семьи, пе-
ред читателем пройдёт жизнь 
нескольких поколений семей-
ства Шаталина-Матюшкина 
Н.  Язевой на фоне историче-
ских событий страны, яркое 
свидетельство того, как ве-
ками сохранялись ценности 

жизни и мировоззрения рус-
ского народа.

В рубрике «Юбилеи...» чита-
тель познакомится с жизнью 
и  творчеством профессора 
П.  Преображенского, компо-
зитора А. Лядова, поэта и ху-
дожника Н. Щуклина.

В обширной рубрике «Сере-
бряный век русской куль-
туры», начиная со второго 
номера, появилась тема Хар-
бинской эмиграции. Эту тему 
осветили: Татьяна Лестева 
большой статьёй «Носталь-
гия» и  Зоя Бобкова статьёй 
о  поэтессе Виктории Янков-
ской. Была она продолже-
на и  в  работе французского 
филолога-слависта Ренэ Герра 
о его встречах уже во Франции 
с  харбинской поэтессой и  ба-
лериной Лариссой Андерсен. 
Геннадий Муриков вспомнил 
о  почти забытом ныне поэте 
Михаиле Кузмине. Читате-
ли познакомятся с  мнением 
участников юбилейного кон-
курса «Серебряный голубь 
России 2024» о В. Ходасевиче, 
Н. Рерихе, Д.  Хармсе, М. Коло-
совой.

Зоя Бобкова

Что нового «На русских просторах» Вечер удался на славу

Свежий взгляд

Вспоминаем Виктора Бокова

«Что будет дальше в этой жизни?»

Творческий вечер члена Союза 
писателей России, капитана 2 
ранга запаса, Михаила Звере-
ва прошел в  Кронштадтской 
морской библиотеке. Его пред-
ставил собравшимся Борис 
Орлов, председатель Санкт-

Петербургского отделения 
Союза писателей России. 

Михаил Зверев рассказал 
о  своей новой поэтической 
книге, читал стихи о любимом 
Санкт-Петербурге, о  служ-

бе в  Военно-морском флоте, 
о  дружбе, о  людских судьбах. 
Автор представил также два 
своих новых сборника стихов 
«Поле битвы», посвящённые 
СВО.  В этих сборниках собра-
ны стихи поэтов из разных 
городов страны. 

Таким образом, поэты уча-
ствуют в  поддержке воинов, 
отстаивающих интересы 
России на поле битвы в  Спе-
циальной военной опера-
ции на Украине. Это большой 
вклад в  общее дело, как на 
фронте, так и  в  воспитании 
патриотизма нашей молодё-
жи. Прочитанные Михаилом 
Зверевым стихи собравшие-
ся слушали с  интересом, они 
тронули их души. 

Надежда Кузнецова

Стихи в Кронштадте
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№ 102 от 31 октября 2024 Взгляд

Эстетический авитаминоз сделался 
одной из важнейших причин рас-
пада СССР,  — нам перестал казать-
ся красивым мир, в  котором мы 
жили, — и он же является и сегодня 
одной из глубинных причин мно-
жества социальных язв вплоть до 
экстремизма, где его адепты пыта-
ются добрать красоты, которой им 
недостает в повседневности. Но беда 
в том, что, в отличие от физическо-
го голода, человек не ощущает голода 
эстетического  — просто нарастает 
скука, тоска, раздражение... 

И как же пробудить в человеке эсте-
тический аппетит? Да точно так же, 
как и физический, — нужно почаще 
показывать ему тех, кто с  аппети-
том готовит и  с аппетитом уплета-
ет эстетическое лакомство. Но вот 
жратву на всех телеканалах безоста-
новочно готовят и уписывают арти-
сты и  футболисты (подспудно давая 
понять, что важнее жратвы на свете 
нет ничего), а  часто ли мы видим, 
как кто-то на экране делится радо-
стями чтения? 

У нас есть прекрасные литературные 
передачи Дмитрия Бака, Игоря Волги-
на, Сергея Шаргунова (простите, если 
кого-то пропустил), но это высоко-
квалифицированные беседы профес-
сионалов, а я бы хотел видеть рассказы 
страстных читателей о  тех наслаж-
дениях, которые дарит им чтение: 
порой опять гармонией упьюсь, над 
вымыслом слезами обольюсь... Такие 
читатели — особая и довольно редкая 
порода, а обычные люди читают ради 
какой-то пользы, ради знаний о том, 
как печь пироги и  как в  пять уроков 
стать миллионером, как увеличить 
размер бюста и  растянуть оргазм на 
лишние полчаса.

Унитарный подход 
к литературе 

Утилитарный подход к  литературе, 
видимо, начался в  эпоху позити-
визма: прежде-де фантазия преоб-

ладала над наблюдением, а  теперь 
наблюдение будет доминировать над 
фантазией. В русской литературе по-
добным пророком сделался Белин-
ский — выдвинул теорию реализма, , 
согласно которой в своем детстве че-
ловечество занималось богами и  ге-
роями, зато во взрослом состоянии 
оно должно будет интересоваться 
исключительно своими собственны-
ми делами.

Литература должна нести нам знание 
и  отвечать на важные вопросы бы-
тия, то есть изображать реальность 
и  давать рекомендации, как в  этой 
реальности правильно себя вести, — 
вот был лозунг тогдашнего реализма. 
Но если дело литературы нести нам 
знание, задались вопросом более по-
следовательные «реалисты», как их 
с  гордостью назвал пророк очеред-
ного покончившего с  иллюзиями 
поколения Писарев, то чем она от-
личается от науки? Ведь прежде всего 
именно наука несет знание, только 
многократно более компактное и на-
дежное! Зачем нам читать какого-то 
писателя, если он не ученый или не 
носитель некоего уникального опы-
та? Ответ ясен: совершенно незачем, 
если мы ищем только знаний. Но вот 
если мы ищем утешения, воодушев-
ления, то знание очень часто способ-
но его только разрушить.

Когда кто-то говорит нам: ты самый 
красивый, самый умный, самый бла-
городный, почему нам так нравится 
это слушать? (И притом, как отмечал 
Свидригайлов, даже в  самой грубой 
лести половина кажется все-таки 
правдой.) Неужто дело в  знании? 
Неужто мы и  впрямь уверены, что 
те, кто нас хвалит, знают нас лучше 
тех, кто нас хулит? Но нам все равно 
приятно, когда кто-то старается обе-
сценить мнения наших хулителей — 
они-де дураки, завистники, ничто-
жества и  т.д., и  т.п. Ибо первейшая 

функция нашей психики самообо-
рона — ресурсы на познание, на раз-
витие выделяются по остаточному 
принципу.

Очистительная миссия 
трагедии 

И художественная литература, как 
и вообще вся культура, служит имен-
но этой первейшей потребности. 
Иногда она прямо сулит нам счастье, 
успех, как это делает мелодрама, 
утешение для простаков. Серьезная 
литература чаще всего трагична, но 
даже и  живописуя страдания, ги-
бель, она все равно возвышает нас 
в наших собственных глазах. Прежде 
всего тем, что придает нашим бедам 
значительность и  красоту, которой 
нет в реальности, — в этом и заклю-
чается «очистительная» миссия тра-
гедии. Впрочем, по-своему утешает 
и  обличительная литература, кото-
рая «опускает» наших врагов (даже 
тотальные мизантропы, вроде Сели-
на или Чарльза Буковски, утешают 
нас тем, что если скоты все, то и мы 
не хуже прочих). 

Словом, главная ценность писате-
ля не в  наличии каких-то особых 
знаний, а в наличии обнадеживаю-
щего, утешительного, лестного для 

его читателей мироощущения, без 
которого любое литературное ма-
стерство способно заинтересовать 
лишь очень узкую группу эстетов. 
Но многие ли из нас сами обладают 
таким мироощущением? Пусть каж-
дый себя спросит и  честно ответит, 
какую надежду он несет? Которая 
была бы способна увлечь и  других? 
Скажем, лично моя греза — государ-
ство, озабоченное формировани-
ем гениев, — вряд ли может увлечь 
массу. Потому я  и  твержу о  необхо-
димости новой аристократии. Пси-

хологической, духовной, а  не со-
словной, разумеется. 

А вот гениальный Андерсен, скажем, 
и  не делает вид, будто несет какое-
то новое знание. Что нас так волну-
ет в каком-нибудь «Гадком утенке»? 
Да то единственное, что нас только 
и  может волновать: мы сами. Ощу-
щение восхитительной гармонии 
возникает тогда, когда мы воочию 
видим то, что нам лишь смутно гре-
зилось. Туманная мечта, обретшая 
отчетливый образ — это и есть кра-
сота. Если по честности, кто из нас 
не гадкий утенок? Кого не обижают, 
не ценят ниже, чем ему хотелось бы? 
И кто бы не был счастлив вдруг ока-
заться белоснежным лебедем, цар-
ственно плывущим по зеркальным 
водам среди избранных, подобных 
ему красавцев? В мелодраме бы мы 
этому не поверили, а  сказка, не пы-
тающаяся выдать себя за правду, нас 
трогает.

Радости особо одаренным

Но не всех. Литература способна да-
рить свои радости лишь особо ода-
ренным читателям. Подозреваю, что 
способности наслаждаться чтением 
встречаются не чаще, чем мате-
матические способности, это удел, 
возможно, пяти-десяти процентов 
населения. И требовать от препо-
давателей литературы, чтобы они 
приохотили к  чтению именно всех, 
задача утопическая. Так что же, для 
остальных нужно вообще отменить 
уроки литературы? 

Нет, но нужно понять, что главная 
цель уроков литературы не столько 
эстетическое ее освоение, сколько 
социализация. Чтобы люди могли 
взаимодействовать в  качестве чле-
нов одного общества, они должны 
обладать общим запасом каких-то 
азбучных знаний типа того, что зем-
ля круглая и вращается вокруг солн-
ца, что мир состоит из атомов, что 
человеческому организму необходим 
кислород, а  троллейбусу электриче-
ство. Школьные знания предельно 
упрощены, точнее выразиться  — 
адаптированы к  возможностям 
среднего школьника. Так создается, 
если так можно выразиться, научная 
социализация. 

Сходным образом, литературная со-
циализация требует освоения имен- 
паролей, произведений-паролей, 
сюжетов-паролей, по которым про-
исходит включение в  единую на-
циональную культуру и  опознание 
людей своей культуры. Прежде всего, 
именно поэтому нельзя исключать 
из литературного канона ни одно из 
сакральных (речь не о  мистическом, 
а  о социальном смысле этого слова) 
имен. Эстетическое освоение неадап-
тированной классики — это следую-

щая задача, подозреваю, далеко и  не 
всем доступная, как не всем доступна 
современная математика и физика.

Требуется адаптация 

Другое дело  — современная лите-
ратура. Да, современные писатели 
не напишут лучше Толстого и  До-
стоевского, тем более что они еще 
и  породили критерии оценивания. 
Но только современные писатели 
могут предоставить читателю зерка-
ло, в котором он увидит свою жизнь 
высокой и  значительной, без чего 
общество начинает страдать от эсте-
тического авитаминоза. 

Социализация и эстетическое освое-
ние  — для того и  для другого тре-
буются разные формы адаптации. 
Любимые книги моего детства  — 
приключения Гулливера, Робинзона 
и  Уленшпигеля были адаптирован-
ные, и это хорошо, потому что полные 
версии я бы не осилил. Как уже в вы-
пускном классе я чуть не умер от ску-
ки над «Войной и миром», хотя через 
каких-то пару лет как раскрыл рот 
от восхищения, так и  до сих пор не 
могу его закрыть. Значит ли это, что 
«Войну и мир» следовало исключить 
из школьной программы? Нет, тогда 
бы я и не знал, что за мной числит-
ся должок. Но для социализации не 
самых умных, вроде меня, возмож-
но, стоило бы допустить какую-то 
адаптированную версию  — художе-
ственный пересказ. С непременным 
подчеркиванием, что это лишь пер-
вая попытка взять высоту. Я не ис-
ключаю, что для социализации и для 
эстетического освоения требуются 
две разные школьные программы.

Лучше повторить, чем остаться не-
допонятым. Я склоняюсь к тому, что 
для восприятия серьезной литерату-
ры необходима особая одаренность, 
вполне сходная с  музыкальной или 
математической одаренностью, 
и обладают ею тоже лишь несколько 
процентов населения. И как же мож-
но в  пределах общей учебной про-
граммы удовлетворять столь различ-
ные эстетические потребности особо 
одаренного меньшинства и  преоб-
ладающего большинства? Я думаю, 
можно предложить школьникам и их 
родителям выбирать облегченный 
и  »углубленный» курс литературы, 
в которых будут осваиваться адапти-
рованные и  неадаптированные вер-
сии литературных шедевров. Адап-
тированные будут «проходить» для 
социализации, а  неадаптированные 
для эстетического, философского, 
исторического и  прочего постиже-
ния. При непременном условии, что 
адаптацией будут заниматься вы-
сокопрофессиональные литераторы. 
Удачные примеры известны.

Александр Мелихов

Какую надежду мы несем? 
«Как бы нам побудить народ читать побольше?» - постоянная тема литературных встреч. Но лично для меня 
призыв читать не слишком отличается от призыва есть, пить и любить, - тут проблема, как бы не слишком 
перебирать, чтобы оставались силы и время и еще на что-то: чтение такая жизненная радость, без которой все 
прочие становятся не в радость, ибо литература - это главная стихия, которая придает жизни значительность 
и красоту. Те же, кто ограничивается материальными удовольствиями, рано или поздно начинают страдать от 
эстетического авитаминоза, с которым они тщетно пытаются бороться при помощи всевозможных суррогатов 
от сплетен до психоактивных препаратов.
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Не будем употреблять слово «долж-
ность», используем слово «миссия»: 
важнейшая, без преувеличения  — 
историческая. Именно так  — с  вы-
сочайшим чувством ответственно-
сти  — относится Александр Скоков 
и  к собственной прозе, которую он 
прекратил писать приблизительно 
лет двадцать-тридцать назад (хотя 
книги выходят  — в  жанре очерков). 
Я очень надеюсь, что никто не запо-
дозрит здесь иронии: «ответственно 
относится к прозе и потому прекра-
тил писать». Какая уж тут ирония, 
если мы все знаем, что, как мини-
мум, половине пишущих лучше бы 
и вовсе не приступать к этому. 

Александр Скоков не раз говорил: 
успешный писатель остаётся в лите-
ратуре одним, много — двумя-тремя 
томиками. Он совершенно прав, и из 
двух-трёх томиков напечатанной им 
прозы Скоков сам собрал и выпустил 
канонический текст, то, с чем, как он 
считает, не стыдно войти в историю. 
И автор этих строк, опираясь на соб-
ственный 35-летний «стаж» публи-
куемого писателя, подтверждает: да, 
сборником «С пролётной стаей: Кни-
га рассказов» (2000) (другой вариант: 
«Штурман Пензиков и повар Елукин: 
рассказы» (2014)) Скоков вполне за-
служил того, чтобы навсегда остать-
ся в русской литературе...

«С пролётной стаей»

В этом названии сборника (и одного 
из рассказов) есть, конечно, доволь-
но откровенная — почти прямая — 
заявка на серьёзное место в  ли-
тературе, отличающееся от места 
тех, кто лишь мелькнёт и  забудет-
ся, и  никакой, даже скромненькой 
роли в  словесности не удостоится. 
Автор этих строк пишет юбилейную 
статью, но без патоки. «Длинный 
рубль»  — вот, наверное, название 
тому бесу, который искушал многих 
(если не большинство) персонажей, 
выведенных в рассказах Скокова. Он 
сам около двадцати лет проработал 
на Севморпути: знал не понаслыш-
ке, что такое северные надбавки. 
Дальний Восток и  Север  — место 
действия почти половины его рас-
сказов, хотя происходит Скоков из 
Краснодарского края и  кое-что на-
писал и  о «югах» нашей страны, не 
только о  »северах». Ну и, конечно, 

о Ленинграде, где живёт с 80-х годов 
прошлого века.

Теперь разберу несколько его тек-
стов. Сборник «С пролетной стаей» 
открывается рассказом «Штурман 
Пензиков и повар Елукин», и назва-
ние обещает лишь «неантагонисти-
ческий конфликт» эпохи социализ-
ма. Один, мол, живёт и работает вот 
так, другой — чуть иначе, а ты, мол, 
читатель, выбирай, что тебе по душе. 
Однако вчитаемся — и мы не сможем 
не ощутить почти преувеличенную 
яркость происходящего, не сразу за-
метное, а  всё-таки  — счастье, ис-
пытываемое действующими лица-
ми, как и всей страной (а я убеждён, 
что страна полвека после окончания 
Второй мировой переживала почти 
не омрачённое счастье; об этом, на 
самом деле, и  повествует вся проза 
Скокова).

...Идёт «северный завоз», место дей-
ствия — одна из прибрежных поляр-
ных станций... «В складе у двери, воз-
ле самодельного, в  солярных пятнах 
стола с  пивными бутылками, тран-
зисторным магнитофоном, бояри-
ли штурман Пензиков и  начальник 
полярки, рослый малый в  зелёном 
свитере, брезентовых штанах с боль-
шими карманами на коленях, и  под 
музыку сверяли накладные. Штур-
ман привёз и кассеты, и пиво, и ста-
рые номера «Московских новостей», 
а в чёрной кожаной сумке держал до 
поры до времени главный припас...

Малый с вожделением поглядывал на 
пензиковскую импортную курточку, 
на эти карманчики, застёжки, ши-
рокие рукава, но курточка была ему 
разве что на одно плечо, и штурман, 
сняв с  запястья шведские часы, по-
ложил на стол:

— Носи. Секунда в секунду. Он любил 
угощать, делиться, одаривать...»

Да, широкой души человек (судя по 
всему) этот герой, но ясно, что и хи-
трец: «...получил от малого пачку но-
веньких пятёрок. Кое-чего в наклад-
ных было больше, кое-чего меньше, 

иное и  вовсе не значилось. Малого 
он знал третий год и  всё учил уму-
разуму — другой на месте Пензикова 
ободрал бы его шутя, а он только сбы-
вал здесь тайные излишки».

В процитированном отрывке употре-
блено разговорное слово «боярили» (а 
во втором рассказе сборника, «Триз-
на», встречается даже производное 
от слова «царь»), однако же исполь-
зуется эта лексика с  мягким юмо-
ром, так как герой Скокова Пензиков, 
что называется, «знает своё место»: 
«Озабоченно попискивая, пробежал 
тонконогий куличок. Пензиков спу-
стился в овражек, перепрыгнул через 
мелкий ручей  — тундра вокруг по-
рыжела, только по склону зеленели 
перья дикого лука и  цвели крохот-
ные, с  ноготок, незабудки. В минуту 
надвигающейся опасности он чув-
ствовал прилив сил и всегда вовремя 
отбивал удары. По лени, беспечности 
только допусти просчёт, и в эту про-
моину хлынут уже настоящие беды, 
способные погубить тебя. Он не стре-
мился на береговые должности, не 
рвался в

капитаны, поняв, что внизу, в  тол-
ще тёмной воды, больше простора 
ускользнуть, увернуться».

Подступающую смерть 
видел в лицо…

...Спрашивается: неужели всё это 
написано для того, чтобы показать, 
как люди пытались урвать лишнюю 
тысячу тогдашних рублей и, так 
сказать, «улучшить свое материаль-
ное положение»? Конечно, нет. Кто-
то может «пролить масло», и  тебе 
«трамвай отрежет голову» (едва ли 
не единственная жизненная деталь 
во всей Булгаковской дьяволиаде)... 
Погибнуть можно в  самой обычной 
жизни в любой день и час, тем более 
«на северах». Подступающую смерть 
Скоков видел в  лицо и  дал в  своих 
рассказах несколько её весьма за-
поминающихся портретов. Вот, на-
пример, как выглядит шторм перед 
кораблекрушением, в  рассказе «С 
пролётной стаей»: «Не было уже ни 

моря, ни неба, одна мгла, и чувство, 
которого он никогда не знал, влива-
лось в грудь, как через пролом в трюм 
хлещет вода... Александр Иванович 
увидел надвигающиеся на них чёр-
ные, с белыми макушками, холмы».

Сейнер затонет, погибнет вся коман-
да кроме этого самого Александра 
Ивановича. Скажут: на то и  море... 
Но гибель может ждать и  на земле, 
в  самых обычных условиях. Вот как 
встретился со смертью тот самый 
штурман Пензиков, с  которого мы 
начали цитирование: «Когда, по-
правляя на плече сумку, Пензиков 
вышел из магазина, те двое уже пере-
кантовались в подворотню и знаками 
подзывали его к себе. И он почему-то 
подчинился. И только близко, шага 
за три, по их жалким затравленным 
глазам понял ошибку. Они хотели 
вернуться туда, в свой дом, выместив 
на нём злость за то, что здесь, на сво-
боде, они чужие... Бить первым! Он 
ударил с левой, на ходу, но второй од-
ним движением снизу вверх задрал, 
накинул на голову плащ, и  в  спину, 
рёбра, живот посыпались мелкие но-
жевые воровские укусы...

Утром, отходя после наркоза, он му-
чился, забывался, стонал... Загипсо-
ванный, нарезая на блюдце лимон, 
вдруг оглянулся на затихшего штур-
мана: на белой подушке быстро ме-
нялось лицо — к бровям со лба как бы 
наползала чёрная шапка...»

Итак, смерть и  дьявол стерегут нас 
ежедневно и  ежечасно. Разумеется, 
экстремальные условия «помогают» 
это осознать. Говорят о себе и фрон-
товики, что они, избежав смертель-
ной опасности, острее чувствуют ра-
дость жизни...

Я уже перебрал норму цитат, потому 
больше не буду приводить в  статье 
образцов Скоковских текстов. К тому 
же, назрел вопрос, который может 
задать не только склонный к циниз-
му, но и  любой трезво мыслящий 
читатель... Может быть, всё проще? 
Молодой человек гонялся «за длин-
ным рублём» на «северах»; чувствуя 
творческую жилку, с  юности по-
писывал в  газетах, попробовал себя 
в  прозе. Попал на семинар молодых, 
а  в нём  — на глаза Виктору Аста-
фьеву, рассказы пошли в  печать... И 
подумалось: а  чем хуже «длинный 
рубль» под названием литературные 
гонорары? Проза о тяжёлых трудовых 
буднях тогда приветствовалась...

Линия патриотической 
государственности

Скокова берегла и бережёт твёрдо вы-
бранная им линия русской патриоти-
ческой государственности. Роль хра-
нителя литературных традиций: ведь 
и  так ещё можно назвать его много-
летнее председательство в  секции 
прозы, о котором было сказано в на-
чале статьи. Кстати, признаюсь: я  не 
слишком держусь за те высокие оцен-
ки, которые выразил выше. Я напи-
сал, что «его проза навсегда останется 
в русской литературе», я ссылался на 

Эрмитаж и  Леонардо с  Рафаэлем, на 
Гомера и Пушкина... Не следует пере-
барщивать: сам «предмет похвалы» 
иногда может тебя охладить: «Я про-
сто сделал тексты среднего качества, 
а вы уж их вознесли»...

Объективного мерила, и  правда, 
у меня нет: средний это уровень или 
предельно высокий? Но тридцати-
летняя бессменная вахта у штурвала 
секции прозы  — это факт, который 
отрицать невозможно. 

Завершу статью парадоксальным, 
неожиданным утверждением: Алек-
сандр Георгиевич Скоков  — вы-
дающийся писатель, прежде всего, 
потому, что он так долго руководит 
секцией прозы, а  уж во вторую оче-
редь потому, что написал очень та-
лантливые рассказы. В этой связи 
есть смысл ещё раз перечислить все 
его книги. Сначала  — не вполне ху-
дожественные (скорее  — публици-
стические), позднего периода: «Му-
жество и слава

Ленинграда» (2005), «Великой По-
беды венец» (2007), «Ленинград, не 
знавший пораженья» (2008), «Гвар-
деец  — город Ленинград» (2008), 
«Город, где были героями все» (2010), 
«Как жил блокадный город-фронт» 
(2012), «На всех была одна судьба» 
(2013)...

И всё-таки основа известности Ско-
кова  — это художественная проза. 
Те рассказы, которые объединены 
в уже упомянутых итоговых книгах, 
первоначально выходили в его сбор-
никах: «Сенокос» (1982), «Лебеда» 
(1987), «Лимитная прописка» (1991), 
«Заснеженные острова» (1998).

Хроники счастья, перемежаемые 
болью, это и есть литература на рус-
ском языке второй половины 20-го 
века. Почему закончилась эта эпоха? 
Почему Прометей вдруг решил пре-
кратить существование между жиз-
нью и смертью? Однозначного ответа 
нет, но намёк содержится в поздней 
советской прозе, в том числе — в рас-
сказах Александра Скокова.

Александр Андрюшкин

Александру Скокову 80 лет
Юбилей отметил в октябре петербургский прозаик Александр Скоков, который три последних 
десятилетия уверенно руководит секцией прозы Санкт-Петербургского отделения СП России.
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На презентации присутство-
вали писатели, студенты, боец 
СВО Рафаэль и Анатолий Лап-
тев, волонтер, который зани-
мается реабилитацией ране-
ных, Александр Цибульский, 
член правления Брянского 
землячества в  СПб «Пере-
свет». И, конечно, художни-
ки: Антон Афонин и  Наталья 
Толоконникова  — автор кар-
тин, которые появляются на 
обложках сборников проекта 
«Мы наши». Выступали авто-
ры сборника: Олисава Тугова, 
Сергей Сороковиков, Алек-
сандр Сурнин, Дмитрий Бобы-
лев, Юлия Рубинштейн.

Альманах «Полынья», запу-
стивший этот проект  — не 

издательство, отбор мате-
риалов, редактирование, 
корректура и верстка макета 
делаются энтузиастами про-
екта добровольно и бесплат-
но. Первой ласточкой книж-
ного проекта и  стал выход 
сборника короткой художе-
ственной прозы «Донбасс. 
Дорога домой». Название 
книги говорит само за себя: 
рассказы, вошедшие в  сбор-
ник, вмещают в себя суровое 
десятилетие с  2014 года по 
нынешний 2024 год.

Среди авторов и жители раз-
личных регионов России, 
и  те, на чью долю выпали 
эти испытания  — дончане 
и  луганчане. Некоторые из 

них сами прошли по доро-
гам долгой войны. В каж-
дом рассказе  — частичка 
правды. Все вместе — суро-
вая картина реальности. А 
в »Доме писателя» говорили 
о  том, что вот такие сбор-
ники сейчас очень востре-
бованы. Их ищут и  просят 
библиотеки для детей и мо-
лодежи, школы и кадетские 
корпуса. Мы  — наши. Нам 
нужно быть вместе.

Юлия Карасева, главный 
редактор альманаха 

«Полынья» и книжного 
проекта «Мы наши»

Странное сообщение на стра-
ницах «Литературной газеты» 
от 17 сентября 2024 г. Мини-
стерство цифрового развития 
опубликовало проект профес-
сионального стандарта «Пи-
сатель» и  тут же сообщило, 
что обсуждение этого проекта 
завершится… 1 октября. Такое 
молниеносное обсуждение 
должно свидетельствовать 
лишь об одном: чихать хотело 
на писателей выше названное 
министерство!.. Да оно и  по-
нятно: какое дело цифре до 
художественной литерату-
ры и  до писателей? Ну, если 
бы это было Министерство 
культуры — тогда, возможно, 
случилось бы что-то другое, 
но в  Министерстве культуры 
давно уже писателям поют 
песню: «Какое мне дело до вас 
до всех, а вам — до меня!»

»Литературная газета» все же 
успела до 1 октября выразить 
свое мнение о  проекте Мин-
цифры, предоставив слово 
писателям Николаю Иванову, 
Евгению Сидорову, Валерию 
Попову, Алексею Варламову, 
Евгению Водолазки ну, Павлу 
Басинскому и  Юрию Козло-
ву. Они высказали некоторое, 
можно сказать  — туманное, 

интеллигентное одобрение 
этому проекту, указав на не-
которые трудности введения 
его в жизнь. Но, заметим, что 
для всех указанных выше пи-
сателей литературный гоно-
рар не является основной до-
бычей средств к  жизни, ибо 
они получают денежный эк-
вивалент в  тех учреждениях, 
где служат, и  потому для них 
звание «писатель» не имеет 
такого уж очень важного зна-
чения.

Литературный 
работник?

Правильно говорит Алек-
сей Варламов, что его лично 
вполне удовлетворяет звание 
«литературный работник». Да 
хоть печным горшком назы-
вай, лишь бы не сажал в печь!.. 
А между тем, если следить за 
газетами и  журналами, если 
глядеть ежедневно на экран 
телевизора или слушать радио, 
то сразу отметишь, что почти 
каждый профессионал, будь 
он ученый или журналист, 
политолог или режиссер теа-
тра, актер или ясновидящий, 
сообщая свою биографию, как 
правило, через запятую до-

бавляет, что он — «писатель». 
Значит, все-таки есть что 
то привлекательное в  таком 
звании! Что же именно в нем 
престижно?

Придется обратиться к  исто-
рии вопроса. Английская бур-
жуазная революция в  XVII  — 
XVIII в.в. привела к  тому, что 
литература, начиная с  »Ро-
бинзона Крузо», дала авто-
ру возможность заработать 
деньги. С тех пор так и пошло 
во всей Европе. В России пер-
вым писателем, который стал 
жить на литературный гоно-
рар, был Александр Пушкин, 
так как сельцо Михайловское 
да и  Болдино, приносили ему 
одни убытки. 

И Пушкин не один был такой! 
Не отказывались от литера-
турного гонорара (а значит, 
и от звания «писатель») и все 
остальные литераторы, даже 
далеко не бедные, родовитые 
дворяне. А что уж говорить 
о разночинной молодежи, ко-
торая ринулась в  литературу! 
Эти просто-напросто бедство-
вали, так как заработки их 
были почти нулевые: даже Ан-
тон Чехов долгие годы получал 
по 5-10 копеек за строку своих 
рассказов. Неудивительно, что 
наиболее совестливые русские 
писатели учредили знамени-
тый Литературный фонд для 
помощи своим нищим бра-
тьям по перу. Правда, собирать 
деньги для такой цели было 
делом чрезвычайно трудным 
в царской России.

Зато хорошие и даже очень хо-
рошие деньги зарабатывали 
успешные книжные издатели, 
такие, как А.  С.  Суворин или 
А. Ф. Маркс, эксплуатируя труд 
литераторов. В этом ряду от-
личался от них книгоиздатель 

И.  Д.  Сытин, который передал 
свое успешное книгопроизвод-
ство в  пользу народа, правда, 
уже в годы Советской власти. 

Тяга к творчеству 
была огромная

Как зарабатывали в  первые 
годы советской власти пи-
сатели, хорошо известно по 
книгам Ольги Форш «Сумас-
шедший корабль», по книгам 
Булгакова, по воспоминания 
«Серапионовых братьев». 
Тяга к  литературному твор-
честву в  советской стране 
была огромная, в особенности 
с  ликвидацией безграмотно-
сти населения, по всей стране 
возникали, как грибы после 
дождя, писательские твор-
ческие союзы. Когда процесс 
этот стал вовсе неуправляем, 
советская власть (Сталин) за-
гнал всех писателей в единый 
«загон»  — Союз советских 
писателей. С тех пор какими 
только поносными словами не 
обзывали либеральные демо-
краты Союз писателей. Но все 
они, так или иначе, за исклю-
чением небольшой горсточки 
имен, вошли в этот Союз. 

Во-первых, принимали в чле-
ны Союза не всех, кого попало, 
а  со строгим отбором; а, во-
вторых, при Союзе писателей 
был учрежден государством 
Литературный фонд, которо-
му сразу пошел процент от-
числения от каждой издан-
ной книги. Литфонд получил 
возможность помогать всем 
писателям деньгами, путев-
ками в  Дома отдыха и  сана-
тории, помогать в улучшении 
жилищных условий. Вот чего 
недостает писателям в  со-
временной новой России, вот 
о  чем идет речь, по большому 

счету, в  ламентациях всех, от 
рядовых писателей, но секре-
тарей правлений Союзов пи-
сателей (сколько бы ни было 
их в  стране в  настоящее вре-
мя — Союзов и секретарей!

Конечно, есть и  другие при-
чины, почему трудно жить 
писателю в  наше время: ли-
тературные гонорары мизер-
ные, жаловаться некому и не-
куда; а пенсии писателям, при 
нынешних их начислениях 
почти равны нулю, исключая 
лишь тех «лауреатов», кото-
рые близки к  распределению 
национального пирога. Этим 
последним еще хотелось бы 
учредить и  государственные 
звания, вроде: «народный 
писатель», «заслуженный пи-
сатель» или, на худой конец, 
«заслуженный деятель около 
литературы».

Есть еще не одна дикая мысль 
о  том, чтобы каждое пред-
приятие или учреждение вве-
ло у  себя должность писателя 
и, чтобы Комитет по труду 
установил бы ставку для этих 
должностей.

О звании писателя

Возвратимся к самому началу 
нашего размышления о  зва-
нии писателя. Не будем гово-
рить о тысячах авторов совре-
менной России, которые могут 
претендовать на это звание 
лишь потому, что они уже яв-
ляются авторами одной-двух 
книг. Кто и  как будет прове-
рять, одобрять или отвергать 
их книги на основании, худо-
жественная ли это литература 
или макулатура. И кто войдет 
в  этот КПК (Комитет писа-
тельского контроля)? И, глав-
ное, чем руководствоваться, 

если уже существующие пи-
сательские Союзы принимают 
в свои ряды авторов не за ро-
маны, не за сборники расска-
зов и  повестей, а  за какие-то 
безликие строки, называемые 
«текстами».

И главное, с  чем надо разо-
браться нашему государству: 
как оно собирается защищать 
свою идеологию, не имея та-
ковой. И более того, не имея 
государственных издательств, 
которые бы своим книгами 
проводили бы в жизнь эту го-
сударственную идеологию. Это 
само по себе потребует корен-
ного переустройства издатель-
ского дела, которое должно 
быть под строжайшим госу-
дарственным контроле . Ведь 
сложилось абсурдное положе-
ние, когда автор, чтоб выйти 
к читателю со своим произве-
дением, вынужден согласить-
ся с  издательскими условия-
ми, которые состоят в том, что 
издательство продает книгу 
за 700–1000 рублей, а  авто-
ру платит 10 рублей с  каждой 
проданной книги, и может не 
называть ему количество про-
данных экземпляров.

И последнее, не по важности, 
замечание: должен быть вос-
создан Литературный фонд 
которому все издательства 
должны перечислять опре-
деленный процент средств 
и строго следить за этими от-
числениями налоговая служба 
страны. Это не трудно пору-
чить на попечение Министер-
ству цифрового развития, 
которому и  так уже отданы 
душой и  телом писатели Рос-
сии.

Анатолий Белинский, член 
Союза писателей СССР 

и России с 1979 г.

О профессии «писатель»

«Мы наши» в «Доме писателя»
В «Доме писателя» прошла презентация книжного проекта «Мы наши», и первого выпущенного в его рамках сборника — 
«Донбасс. Дорога домой». Это уже третья презентация проекта. Первую провели на Московской Международной Книжной 
Ярмарке в начале сентября, вторую - в медиа-центре портала «Культура Петербурга». 
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№ 102 от 31 октября 2024Лермонтов

В 1832 году в  город приехал юноша 
с сильно травмированной психикой. 
В 1838 уехал вошедший в  историю 
поэт. Историки пролили море чер-
нил, доказывая — отец поэта, Юрий 
Петрович Лермонтов, был преотвра-
тительной личностью. Жене изме-
нял, жену бил, над сыном издевался, 
пил запоем...ну и  так далее. Гнусные 
деяния Лермонтова-старшего мож-
но перечислять часами. Сложность 
в том, что о всех этих безобразиях мы 
знаем почти исключительно со слов 
бабушки поэта, Елизаветы Алексе-
евны, в  девичестве  — Столыпиной, 
в замужестве — Арсеньевой.

Это была коренная русская знать! 
Прадед поэта по материнской ли-
нии, Алексей Емельянович Столы-
пин, несколько раз избирался пред-
водителем дворянства Пензенской 
губернии. Один из родных братьев 
служил у Суворова адьютантом. Двое 
других вышли в  генеральские чины, 
избирались Предводителями дво-
рянства в Пензенской и Саратовской 
губерниях... Одна из сестёр Елизаве-
ты Алексеевны была замужем за мо-
сковским вице- губернатором, дру-
гая — за генералом.

На фоне этого генеральского созвез-
дия, дед поэта по материнской ли-
нии, Михаил Васильевич Арсеньев 
(1768 — 1810), — как говаривали по-
рой, «полное фу-фу». Подумаешь, 
отставной гвардии поручик! Ко вре-
мени вступления в  брак было Ми-
хаилу Васильевичу  — за тридцать...
Иные к  тем годам уже и  генералами 
становятся!

Имение Тарханы, кстати, куплено на 
приданое Арсеньевой и  записано на 
ее имя. Увлечься соседкой по имению 
Натальей Мансыровой, муж которой 
служил в  армии, за границей  — не 
самый красивый поступок... Но ка-
ково то было молодому мужу ока-
заться фактически приживальцем 
у  богатой жены? В ее имении? Эта 
связь — явно не «просто блуд», силь-
ное чувство. Арсеньевы устраивали 
новогоднюю елку для дочери. Стави-
ли представление «Гамлета», госпо-

да и  крепостные вместе играли свои 
роли. Михаил Васильевич Арсеньев 
играл роль могильщика в V действии. 
И тут пришло известие  — вернулся 
муж Мансыровой. Арсеньев «пропал» 
в  гардеробной. Нашли его с  зажатой 
в  руке запиской от любовницы; на 
полу валялся пузырек из-под силь-
ного яда. Единственной дочери пары, 
Марии, было тогда 15 лет. Елизавета-
Алексеевна изволила сказать о муже, 
что «собаке  — собачья смерть», на 
время похорон уехала в Пензу вместе 
с дочерью.

Считалось, что Арсеньева очень кра-
сива. При том недюжинно умная, 
волевая, с  крепкой деловой хват-
кой. Властная и  деспотичная. После 
смерти мужа появился у нее «милый 
друг» из ее же крепостных, но замуж 
больше не вышла, Как тогда говори-
ли, «сама себе барыня». Единствен-
ная дочь, Мария Михайловна, росла 
очень болезненной... Писала стихи, 
играла на фортепиано, читала фран-
цузские романы. Елизавета Алексе-
евна была категорически против ее 
брака с Юрием Петровичем Лермон-
товым (1787-1931). Армейский капи-
тан, да еще слабый здоровьем! Поду-
маешь, герой 1812 года! Подумаешь, 
провалялся полгода в госпитале!

Юрий Петрович происходил от шот-
ландского дворянина, поручика 
польской армии Джорджа Лермонта. 
При взятии Дмитрием Пожарским 
крепости Белая в 1613 году на сторону 
Москвы перешло столько офицеров 
польской армии, что из них соста-
вили особый отряд «Бельских нем-
цов». Происхождение от легендар-
ного поэта XIII века, Томаса Лермона, 
для Арсеньевой-Столыпиной было 
«тьфу».

Тем более, в  генеральские и  даже 
вполковничьи чины Лермонтовы не 
выходили. Худородные. Мария (1795–
1817) настояла на своем. Елизавета 
Алексеевна рассказывала, что Мария 
«выскочила замуж по горячке», что 
супруг изменяет ей, лупит свою тще-
душную женушку и всячески над нею 
измывается. Свидетелей сих ужасов 

история не отыскала. По всем опи-
саниям, супруги любили друг друга, 
а рожать Марию Юрий Петрович по-
вез в Москву: под присмотр хороших 
врачей. Елизавета и  тут была «про-
тив», но победил супруг, она увяза-
лась за семьей. Родившегося сына отец 
хотел назвать Петром — бабушка на-
стояла, чтобы назвали Михаилом  — 
в  честь деда, Михаила Васильевича 
Арсеньева. Е.  А.  Арсеньева и  потом 
всеми силами старалась поссорить 
молодых. Она и распространяла слухи 
о неверности Ю. П. Лермонтова, о его 
рукоприкладстве.

А семья была счастливой

А семья-то как раз была счастливой. 
Михаил Юрьевич вспоминал, что 
мама играла на фортепиано, дер-
жа его на коленях. Мария умерла от 
чахотки в  неполные 22 года. После 
ее смерти трехлетний Миша, «ко-
нечно же» остался у  бабушки. Разве 
отец мог дать то, что могли богатые 
аристократы?! Вообще-то взяла ба-
бушка Мишу с уговором воспитывать 
только до 16 лет, сделать своим един-
ственным наследником и во всём со-
ветоваться с отцом.

Условия, конечно же, не выполня-
лись, встречи с отцом сразу же встре-
чали «непреодолимые» препятствия. 
Считается, что бабушка Мишу очень 
любила, и что он платил ей тем же.

Не буду оспаривать легенд, но вот 
факты: Михаил Юрьевич Лермонтов 
не посвятил ни одного ни рассказа, 
ни стихотворения родам Арсеньевых 
и Столыпиных. О Лермонах же писал 
он много раз. Вопреки воле бабушки, 
отец навещал Мишу в  Москве, вы-
соко оценивал его первые поэтиче-
ски опыты. В 1827 году 13-ти летний 
Миша навестил отца в  его неболь-
шом имении, Кропотово. Бабушка 
была очень недовольна. Шантажиро-
вала, что если Михаил уйдет к отцу, 
она перепишет на род Столыпиных 
все свое имущество. Похоже, рано 
умерший отец был единственным, 
кто понимал незаурядность Миши. 
В своем предсмертном письме он 
писал именно об этом: что надо раз-
вивать свой Дар. Но Михаил Юрье-
вич вырос в мире бабушки, и был он 
там трагически, совершенно не по-
детски одинок. Ведь бабушка Мишу 
любила, но «точно знала», каким он 
должен вырасти, чем заниматься. 
Склонности были не важны. Интере-
сы были не важны. Характер — не ва-
жен. Важно было стать «достойным» 
представителем «великого рода»  — 
так, как понимал себя сам «род».

Мальчик рос романтичным

Мальчик рос романтичным, мечта-
тельным. Мало играл со сверстни-
ками,  — и  болезненный, и  не все 
достойны играть с  наследником ве-
ликого рода. Да и  скучно ему было 

среди детей: рано повзрослела голо-
ва. Мальчик занимал сам себя; обо-
жал пафос, упивался возвышенными 
трагедиями. Считалось, что это всё 
пустяки. Мальчика влекло противо-
стояние общества и  возвышенной 
личности, погруженной в  »высо-
кое». Это тоже была ерунда. Никто из 
окружающих не только не шел на-
встречу «грёзам его души», но даже 
и  не замечал их. Удивляться ли, что 
основным мотивом творчества Лер-
монтова стало одиночество и  разо-
чарование? Поэзию бабушка тоже 
считала «пустяком». Ну, сочинит 
офицер стихи по случаю именин на-
чальства или победной иллюмина-
ции, разве что. Это все ерунда! Глав-
ное — выйти в генералы!

Мальчик влюблялся с  10 лет. Некра-
сивый, губастый, в  15-16 лет стал 
посмешищем для Екатерины Сушко-
вой, ее подруг. Удивительно ли, что 
до конца коротких дней Лермонтова 
одна из важнейших тем  — пережи-
вания отвергнутой любви, одиноче-
ства, непонятости.

Обнять бы внука... Мужчинам семьи 
поговорить бы с  ним, а  то и  просто 
научить... Но куда там! Это всё ерунда. 
Все парни через это проходят. Наста-
нет срок, найдем ему невесту с хоро-
шим приданым. Аристократы мог-
ли сколько угодно культивировать 
чувство превосходства, воспитывать 
в нем и маленького Мишу. А растили 
то они одинокого несчастного под-
ростка с  комплексом изгойства, с  не 
нужным никому внутренним миром.

Комплекс превосходства Миша усво-
ил по-своему: превосходства не бо-
гатства и  происхождения, превос-
ходства незаурядной личности. Его 
«Мцыри» и  »Демон» возвышаются 
над людьми не потому, что у  них 
чины или большие имения.

Школа гвардейских 
прапорщиков

Всю жизнь Михаил Юрьевич то вос-
торженно сближался с  кем-то, то 
так же бурно разочаровывался: не 
по годам глубокий и  задумчивый, 
никак не мог найти родную душу. 
Старшие в семье такими «душами» 
не стали. Отец ею был, да далек, и к 
тому же рано умер. Рос парень, ко-
торого некому привести в  этот не-
ласковый мир. Бабушка безмерно 
баловала его, нанимала специаль-
ного врача для досмотра за «хилым» 
внуком. А одновременно всячески 
подталкивала к  военной карьере, 
в которой изнеженность — верный 
путь не к  генеральству, к  ранней 
гибели. Где восторженный пафос — 
почти гарантия повторить путь 
Пети Ростова.

Каким местом думала бабушка?! Ах! 
Да ни о чем она не думала... Не дамское 
это дело и  не дворянское. Арсеньева 
«просто» калечила внука по своему 

образу и  подобию. Для Арсеньевых 
и  Столыпиных учение в  Универси-
тете, литературные опыты в  круж-
ках  — забавы малолетки. Прости-
тельные, но вовсе не обязательные. 
Развлечения во время, свободное от 
службы. Родственники  — и  бабушка 
тоже, — с энтузиазмом отдали Мишу 
в  Школу гвардейских подпрапорщи-
ков и кавалерийских юнкеров.

Тут нужно учесть: были военные за-
ведения элитные, а  были и  вот та-
кие... второразрядные. Наверное, 
родня считала — и такое сойдет для 
странного юноши. Тут то из него всю 
дурь и выбьют!

По словам Михаила Юрьевича, в эти 
«два злополучных года» им «не 
позволялось читать книг чисто-
литературного содержания». Ни один 
выдающийся человек не стал препо-
давателем или воспитателем в Шко-
ле гвардейских... и так далее. Учени-
ки  — никак не умственная элита. В 
Школе культивировалась традиция 
«цука»  — особо зловредной «стари-
ковщины». Юнкера первого года на-
зывались «сугубыми зверями», они 
беспрекословно подчинялись юнке-
рам 2-го года обучения.

Незадолго до поступления в  сие 
училище Лермонтов пишет про 
трагически одинокий «мятежный 
парус», который «синеет в море го-
лубом» и »просит бури». Обнять бы 
внука... А его кидают в  Школу, где 
он  — беззащитная жертва «цука». 
Игрушка людей, несопоставимо 
ниже его по интеллекту, интере-
сам и  душевным качествам. Кото-
рые и  травят его потому, что он их 
тоньше и умнее.

В этот период Миша пишет похаб-
ные стишки — способ избавиться от 
очередного избиения. Он участвует 
в  пьянках, читает сочиненную по-
хабель под рыготание здоровенных 
тупых лбов. В этот же период пишет 
он и  »Я, Матерь Божия, ныне с  мо-
литвою...». Но это чудесное стихот-
ворение он не читал соученикам.

Лермонтов и Петербург
На первый взгляд, что общего с Петербургом у Михаила Юрьевича Лермонтова? Происходил из шотландского 
рода Лермонов. Родился в Москве. Жил и похоронен в Тарханах, Пензенской губернии. Служил и погиб на Кавказе. 
В Петербурге поэт бывал временно, и всегда с большими перерывами. Но именно в Петербурге Михаил Юрьевич стал 
тем прославленным поэтом, которого мы знаем. 

Арсеньева Е. А. – бабушка Лермонтова
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Пинками к военной карьере

Если бы родственники специаль-
но стремились отвратить Мишу от 
военной карьеры  — не могло быть 
способа вернее. Но ведь еще был Пе-
тербург... Он тоже делал свое старое 
доброе дело. Школа располагалась 
в бывшем дворце графа И. Г. Черны-
шева  — близ Исакиевской площади. 
Дома родственников и  квартира ба-
бушки — на Торговой, Садовой, Сер-
гиевской, на набережной Фонтан-
ки. Величавая грусть, причастность 
к истории России и остальной Евро-
пы. Разомкнутость городского про-
странства, говорящая: «всегда есть 
разные выходы»: это все Петербург. 
Родня гомонит: «долг!» «Честь рода»; 
«ты не можешь!»; «ты должен!». Го-
род учит иному: «иди своим путем. 
Никому ничего ты не должен».

Родственники тащат, пинками го-
нят к военной карьере, «достойной» 
их рода. В Петербурге живут П. А. Вя-
земский, врач Арендт, семья Вере-
щагиных... Люди, которые тоньше 
и умнее быдла с голубой кровью. Они 
понимают Михаила лучше бабушки 
и выводка дядьёв. Здесь, в Петербур-
ге, с  1932 по 1837 годы, формируется 
человек, написавший «Парус» и »Ва-
лерик», «Героя нашего времени», 
«Мцири» и »Демона». Слава пришла 
к  тому, кто написал «На смерть по-
эта». Интересно, что первоначально 
стихотворение кончалось словами: 
«И на устах его печать».

Конечно, это не печатали; стихот-
ворение разошлось в  списках. По его 
поводу охали и  ахали, возмущались 
и  заламывали руки. Двоюродный 
брат бабушки, Николай Аркадьевич 
Столыпин, соизволил лично явиться 
к  племяннику, чтобы выразить свое 
неудовольствие. Ведь Пушкин был 
некрасив, ревнив, да и вообще какой-
то там камер-юнкер. Какое он право 
имел требовать любви от первой 
придворной красавицы! Кстати, Сто-
лыпин оказался в числе тех, кто был 
увлечен вдовой Пушкина, Натальей 
Николаевной. Но ...четверо детей... 
разумный человек, он не решился.

А Жорж Дантес...О!!! Это такой 
джентльмен! Как он понимает Рос-
сию!! Какой он умный и  тонкий! Не 
смеет Миша что-то говорить о  нем 
дурное! И вот тут зашуганный Миша 
становится Михаилом Юрьевичем. 

23 года? А он ведет себя как самостоя-
тельный, зрелый мужик. Достойный 
потомок Лермона. Лермонтов попро-
сту выгнал дядюшку: уже поступок 
«недопустимый».

Роковые 16 строк

А потом дописал 16 заключительных 
строк:

А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных 
отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники раз-
врата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он недоступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злос-
ловью —
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной 
кровью
Поэта праведную кровь!

Эти строки «светское общество» 
и  придворные круги справедливо 
приняли на свой счет. Но брошено 
то — в физиономию родни! Тех, кто 
«знал» лучше Лермонтова, что ему 
делать, каким быть. Плюнуто в  фи-
зиономии тех, кто попирал обломки 
«игрою счастия обиженных родов». 
Неужто не поняли царедворцы ге-
неральских достоинств, о чем сказал 
сын отвергаемого ими отца?

Лермонтова «сделал» 
Петербург

Освободился! Могучее месторазви-
тие Санкт-Петербурга приняло его, 
помогло реализоваться. Что, и Школа 
подпрапорщиков помогла?  — ехид-
но спросит читатель. Да, и  она. Сла-
бака сломала бы, Лермонтова только 
укрепила. Добавила комплексов, от-
вратительных воспоминаний  — но 
все равно сделала сильнее.

Выставив дядюшку, Михаил Юрьевич 
Лермонтов прожил еще 4 года. Про-
жил так, как хотел сам; жизнь зна-
менитого поэта. Отверженный? Ско-

рее  — отвергающий. Изломанный, 
злой, одинокий? Да, и  еще глубокий 
не по возрасту. И еще неправдоподоб-
но талантливый. Второй после Пуш-
кина? И Пушкину отпущено немно-
го... Лермонтову — 26 лет. Прожить бы 
ему хоть до 40... И даже за 26 лет — за 
треть, если не четверть положенно-
го человеку, прожил так, что одних 
памятников Лермонтову поставили 
больше десятка. Ни одному из род-
ственников памятника не поставили. 

»Великая» бабушка пережила мужа 
дочь, зятя и  внука. Не завидую,  — 
ведь не могла не понимать, что во 
всем виновата сама. Арсеньева тоже 
памятника не удостоена. Бабушка 
великого? Но нет ее заслуги в том. Не 
за что памятник.

А Лермонтова «сделал» Петербург. В 
Тарханах родился несчастный маль-
чик: потерявший мать, не смеющий 
обнять отца. В Москве жил не по-
нятый никем, одинокий подросток. 
Петербург подставил плечо; если не 
родил  — помог родиться Лермонто-
ву, который вошел в историю.

Андрей Буровский

У дома Лермонтова

Литераторы Союза писателей Рос-
сии собрались в  Петербурге у  Дома 
Лермонтова на Садовой, 61, чтобы 
почтить память великого русского 
поэта. Эта традиция появилась лет 
пятнадцать назад и  закрепилась на 
протяжении всех последующих лет. 
На Садовой сейчас идёт ремонт, укла-
дывают плитку, улица перерыта, но 
почитатели Лермонтова всё равно 
пришли.

Как известно, Лермонтов снял квар-
тиру в  12 комнат на втором этаже 
этого дома к  приезду своей бабушки 
Елизаветы Алексеевны. Тогда дом был 
двухэтажным, на первом этаже рас-
полагались каретный двор и  хозяй-
ственные помещения. Через 40 лет 
после смерти поэта добавилось ещё 
два этажа, а  в начале ХХ века при-
строили ещё и  пятый этаж. В наше 
время этот дом оказался последним 
из уцелевших в  культурной столице 
России, остальные дома, где бывал 
Лермонтов, переделаны или снесены. 
Оттого этот дом нужно беречь, как 
зеницу ока, так как он связывает наш 

и все последующие периоды с тем от-
резком времени, когда здесь не только 
жил, но и творил великий человек.

У этого дома петербургские поэты чи-
тали стихи. Алексей Любегин украсил 
место около портрета Лермонтова, 
который укреплен на фасаде, стен-
дом с  нашими стихами о  великом 
поэте, почитал свои стихи. 

Руководитель ЛИТО «Балтийский 
парус» Людмила Баранова прочита-
ла стихи юбиляра, а  поэтесса Нина 
Будылина рассказала о  московском 
периоде жизни, когда юный Лермон-
тов, скрываясь от своих соучеников, 
так никому из них не доверил тайну 
своего стихотворчества. Она прочи-
тала четверостишье великого поэта:

Мы пьём из чаши бытия
С закрытыми очами,
Златые омочив края,
Своими же слезами ... 

Этот дом стал и  для Лермонтова 
уникальным, здесь он родился как 
знаменитый поэт, чьё злободневное 
стихотворение разлетелось по городу 
мгновенно, а  он стал для читающей 
публики заменой погибшему Пуш-
кину. Из этого дома Лермонтов уе-
хал в свою первую ссылку на Кавказ, 
а  стихотворение, созданное здесь, 
в какой-то мере привело его к гибе-
ли. Тогда, да и  в  советское время не 
хотели понимать, насколько послед-
ние шестнадцать строк были разру-
шительными для государственного 
строя России. Только с  высоты на-
шего времени видно, что уже тогда 
в  России стали прорастать корнями 
революционные идеи, привезённые 
декабристами из Франции. 

Лермонтов написал стихотворение 
«Смерть поэта», когда ему было все-
го 22 года, он горел гневом, оттого 
что так подло подловили великого 
Пушкина и привели его к гибели. Он 
думал только об этом, но в этом доме 
его настигло озарение и  только те-
перь мы понимаем истинный смысл 
этого произведения.

Ещё один роскошный подарок русской 
литературе преподнёс дом на Садо-
вой, 61. По определенным данным, 
именно здесь была написана и балла-
да «Бородино». Само стихотворение, 
которое называлось «Поле Бородина», 
было создано раньше и не в этом доме, 
но в  первых числах января 1837 года, 
живя в это время именно в этом доме, 
Лермонтов переработал раннее сти-
хотворение в »Бородино». Это именно 

то стихотворение, которое мы все лю-
бим с детства и без конца цитируем:

Скажи-ка, дядя, ведь недаром,
Москва, спалённая пожаром
Французам отдана...

Это стихотворение всегда с  нами, 
цитат из него невообразимое мно-
жество. С тех пор, как дом №61 на 
Садовой был переведён из муници-
пальной собственности, всё делает 
Москва, я  думаю, что под личным 
патронажем нашего президента 
В. В. Путина. Он ездил в Тарханы, по-
просил, чтобы там оформили музей-
ное оборудование для музея Лермон-
това в Санкт-Петербурге. Он передал 
этот дом в управление Мариинскому 
театру, поскольку там есть реставра-
ционный цех со специалистами. 

Они провели большую подготови-
тельную работу, разработали про-
екты, много времени ушло на про-
ведение необходимых изысканий. 
Уже даже нашли директора будущего 
музея Лермонтова. Все подготови-

тельные работы проведены. Даже 
заложена строчка в  бюджет РФ.  Но... 
Лермонтов  — поэт роковой. Рестав-
рационные работы должны были на-
чаться в 2024 году. Но год заканчива-
ется и срок перенесён... 

Зоя Бобкова, автор книги 
«Лермонтов. Его последний дом 

в Санкт-Петербурге»

Мемориальная доска на фасаде  
дома № 61 по Садовой улице Школа гвардейских прапорщиков (Мариинский дворец), где учился Лермонтов.

Писатели у дома на Садовой, 61
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Ведь недаром же говорят, что поэт 
очень часто еще и  пророк. Ровно за 
сто лет до революции, в  1817 году, 
Александр Сергеевич Пушкин, солн-
це русской поэзии, написал свою 
знаменитую оду «Вольность». В ней 
были такие строки:

Самовластительный злодей! 
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей,
С жестокой радостию вижу.

Это стихотворение Пушкин сочи-
нил на квартире братьев Тургеневых 
сразу после выхода из лицея. Окна 
квартиры выходили на Михайлов-
ский замок, в котором был убит им-
ператор Павел. При жизни поэта это 
стихотворение не было опубликова-
но, но ходило в списках по стране. Ре-
волюционеры читали его с упоением. 
Пушкин, как в воду глядел. Через сто 
лет все именно так и произошло…

Звери, скажем мы сегодня о тех, кто 
вершил эти страшные расправы. Но 
эти «звери» вдохновлялись стихами, 
в том числе и теми, которые написал 
за сто лет до революции лучший поэт 
России. А он не только это написал. 
После создания оды «Вольность» про-

шло десять лет, и в 1828 году Пушкин 
сочинил другое стихотворение, на 
этот раз посвященное отправленным 
в ссылку декабристам:

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

И это предсказание поэта исполни-
лось в точности. Темницы в 1917 году 
и  в  самом деле рухнули. Временное 
правительство объявило всеобщую 
амнистию, и  все сидевшие в  тюрь-
мах политические заключенные 
вышли на свободу. Вместе с  ними, 
правда, освободили также отпетых 
уголовников и бандитов, но на такие 
мелочи в  эйфории революционного 
азарта никто внимания не обращал. 

И меч им «братья» (в виде маузера 
или нагана) действительно отдали и, 
освобожденные революционеры, по-
спешно надев черные кожанки чеки-
стов, принялись с увлечением рубить 
головы русским людям, в  том числе 
и поэтам.

…Другой величайший поэт России, 
Михаил Лермонтов, во всех подроб-
ностях описал грядущую революцию 
в  своем стихотворении, которое так 
и называлось «Предсказание»:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь — и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож;
И горе для тебя!- твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.

Написал это поразительное стихот-
ворение Лермонтов в 1830 году, ког-
да ему было всего 16 лет. При этом, 
правда, ничего хорошего Михаил 
Юрьевич о  революционерах не ска-
зал. Но в советские времена критики 
ухватились за его слова «мощный 
человек» и »с возвышенным челом», 
объясняя, будто тем самым поэт 
предсказывал появление Ленина.

Проходит всего четверть века, и  вот 
другой великий русский поэт Нико-
лай Некрасов создает в 1855 году свое 
не менее знаменитое стихотворение 
«Поэт и  гражданин». В нем есть та-
кие строки:

Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь…
Иди, и гибни безупречно.

Умрешь не даром, дело прочно,
Когда под ним струится кровь…

»Когда под ним струится кровь…». 
Какие же на самом деле это страшные 
строки! Ведь поэт призывает делать 
дело, под которым должна «струит-
ся кровь», то есть хлестать потоками. 
Поэты, таким образом, объясняли, 
что идти и гибнуть, проливать кровь, 
не только свою, но и  чужую за бла-
гое, как им казалось, дело  — вещь 
не только не предосудительная, но, 
наоборот, нечто весьма благородное 
и возвышенное. Чего же потом удив-
ляться, что проходит всего шесть лет 
после написания стихотворения Не-
красовым, как революционеры взры-
вают в 1861 году бомбой Александра II, 
царя, освободившего крестьян. И из 
его разорванного на части тела кровь 
действительно «струилась» потока-
ми, император умер от потери крови.

Смерти царя поэты требовали с осо-
бым упоением. После неудачной 
войны с  Японией поэт Константин 
Бальмонт писал:

Наш царь – Мукден, наш царь – Цусима,
Наш царь – кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму темно.…
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждет.
Кто начал царствовать – Ходынкой,
Тот кончит – встав на эшафот.

Хотя, казалось, причем тут Ходынка? 
Разве это царь был виноват в том, что 
организаторы раздачи подарков на 
Ходынском поле и полицейские ока-
зались разгильдяями и не обеспечили 
безопасность мероприятия? При по-
хоронах Сталина, много лет спустя, 
в  давке погибло куда больше народа. 
Но в 1905 году поэты требовали за это 
смерти царя и  кровавых расправ. В 
1907 году еще один великий русский 
поэт — Александр Блок пишет:

И мы подымем их на вилы,
Мы в петлях раскачнем тела,
Чтоб лопнули на шее жилы,
Чтоб кровь проклятая текла.

Красавец, певец «Незнакомки», 
женатый на дочке великого хими-
ка Менделеева, и  он туда же: «чтоб 
кровь проклятая текла»!

Оправдывает революционные убий-
ства «крестьянский поэт» Николай 
Клюев: «Убийца красный святей по-
тира». И с  упоением сочиняет рево-
люционные песни:

За Землю, за Волю, за Хлеб трудовой
Идем мы на битву с врагами...

Совсем юная Марина Цветаева в 1908 
году жалуется: «Как примириться 
с  мыслью, что революции не будет? 
Ведь только в ней и жизнь?.. Неуже-
ли эти улицы никогда не потеряют 
своего мирного вида? Неужели эти 
стекла не зазвенят под камнями?».

Ах, если б она знала тогда, что слу-
чится с  ней, когда эти стекла дей-

ствительно «зазвенят», и  когда уже 
будут бить не только стекла, а  уни-
чтожать людей, ломать человеческие 
судьбы! Причем, так беспощадно, 
что ей самой придется сунуть голову 
в петлю.

 «Пусть сильнее грянет буря!»,  — 
страстно призывал Максим Горький. 
Но когда буря на самом деле гряну-
ла, то он пришел в  ужас и  поспеш-
но укатил от нее на Капри. И другие 
русские поэты с ужасом увидели, что 
случилось совсем не то, что они себе 
представляли, однако все равно про-
должали славить революцию. Осип 
Мандельштам писал:

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.

Сергей Есенин ни в каких революци-
онных делах не участвовал. Однако 
и  он поначалу был охвачен востор-
гом, и написал:

Небо - как колокол, 
Месяц - язык, 
Мать моя - родина, 
Я - большевик. 

И вот это — тоже его стихи: 

Листьями звезды льются 
В реки на наших полях. 
Да здравствует революция 
На земле и на небесах!..

Воспевал революцию и  мало кому 
известный как поэт Леонид Канегис-
сер. В своем стихотворении «Смотр» 
он писал:

На битву! — и бесы отпрянут,
И сквозь потемневшую твердь
Архангелы с завистью глянут
На нашу весёлую смерть.

А когда революция произошла, дело 
для него кончилось тем, что в  от-
местку за смерть друга он застрелил 
свирепого главу Петроградской ЧК 
Моисея Урицкого, организатора в го-
роде массового террора. И потом сам 
встретил «веселую смерть» в подва-
ле ЧК. 

Ну, а  про Маяковского и  говорить 
нечего. Все знают, что его считают 
главным поэтом революции, что за-
свидетельствовал лично сам това-
рищ Сталин. И он уже открыто про-
славлял кровь и убийства:

Ус залихватский закручен в форсе.
Прикладами гонишь седых адмиралов
вниз головой
с моста в Гельсингфорсе.

Или вот еще к  чему призывал «луч-
ший советский поэт»:

Белогвардейца
найдете - и к стенке.
А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?
Время
пулям

по стенке музеев тенькать.
Стодюймовками глоток старье рас-
стреливай!

И лишь когда реки крови были про-
литы, миллионы убиты, огромная 
и  могучая страна разорена, лишь 
тогда поэты, звавшие «на бой крова-
вый, святой и правый», опомнились. 
И стали писать о революции уже со-
всем другое:

С Россией кончено… На последях
Ее мы прогалдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях,
Распродали на улицах…

Так писал укрывшийся в  Коктебеле 
Максимилиан Волошин. Но было уже 
поздно. В огне революции многие из 
тех, кто ее предсказывал, восторжен-
но встретил, а  потом прославлял, 
сгорели. Маяковский застрелился. 
Есенин погиб при странных обстоя-
тельствах. Блока большевики не от-
пустили на лечение за границу, и он 
скончался в  голодном и  холодном 
Петрограде в  страшных мучениях. 
Мандельштам умер в  лагере, Клю-
ев тоже сгинул в  ГУЛАГе, Цветаева 
повесилась от отчаяния в  Елабуге. 
Бальмонт сошел с  ума и  скончался 
в  клинике для душевнобольных. А 
самого «Буревестника революции» 
Горького, как считают некоторые, 
отравили…

И в  заключение снова о  пророках 
и  о некоторых итогах революции 
для стихотворцев. Пушкин, кстати, 
в зрелом возрасте свою позицию пе-
ременил и расстался с либеральными 
взглядами. А когда перед смертью 
прочитал записку от царя, то попро-
сил: «Скажите государю, жаль, что 
умираю, весь был бы его…».

А уже в  более поздние времена са-
мым прозорливым, как это ни стран-
но, оказался петербургский поэт-
сатирик Саша Черный. Еще в  1906 
году он написал:

Дух свободы... К перестройке
Вся страна стремится,
Полицейский в грязной Мойке
Хочет утопиться.

Не топись, охранный воин,-
Воля улыбнется!
Полицейский! будь покоен -
Старый гнет вернется...

Все так в точности и произошло. По-
лицейских, правда, после революции 
назвали милиционерами, вместо 
всего 40 чиновников зловещего III 
Отделения во времена Пушкина по-
явились десятки тысяч сотрудников 
ЧК, а  потом НКВД, и  о той свободе, 
которая была при «кровавом царском 
режиме», при большевиках поэтам 
осталось только мечтать. Ну, а  чем 
у  нас закончилась уже другая рево-
люция  — перестройка, о  которой, 
оказывается, говорили задолго до 
Горбачева, мы с вами хорошо знаем…

Владимир Малышев

Поэты и революция
Каждый раз, когда наступает очередная годовщина «великого Октября», снова и снова вспыхивают у нас 
ожесточенные дискуссии о причинах революции. Но еще задолго до того, как в 1917 году возбужденные толпы хлынули 
на улицы Петрограда, революция в России уже произошла. И, прежде всего, она произошла в головах русских поэтов. 
Ведь это они ее предсказывали, с воодушевлением готовили, прославляли и с упоением благословляли.
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Родилась Наталья Петровна в  Ле-
нинграде 7 июля 1924 года. То 
были страшные времена. Ее отец-
инженер был арестован и  расстре-
лян, как «враг народа». И уже тогда 
у  маленькой Наташи стали прояв-
ляться невероятные способности. 
Она стала видеть вещие сны. Нака-
нуне ареста отца она увидел сон, ко-
торый потом сама описала в  своих 
воспоминаниях. 

»…Стоит папа в  конце коридора, 
почему-то очень плохо одетый, 
в  чем-то старом, летнем, как будто 
в  парусиновых туфлях. А папа даже 
дома одевался хорошо, хотя и иначе, 
чем на работу. И вдруг пол начинает 
подниматься, именно с  того конца, 
где стоял папа. По полу вниз пока-
тились статуэтки — папа любил их... 
А под полом — огонь, причем языки 
пламени — по бокам коридора. Папе 
трудно устоять на ногах, он падает, 
я  с  криком просыпаюсь… А на сле-
дующую ночь проснулась от того, что 
в квартире горел свет, ходили какие-
то люди… Рядом стояли важные 
дворники. Те самые, дети которых 
недели за две показывали нам рука-
ми знак решетки  — растопыренные 
пальцы обеих рук, наложенные друг 
на друга перед лицом. Знали…»

Страшные испытания

После ареста мужа ее мать оказалась 
в  сталинском концлагере, а  пото-
му в 13 лет Наталья с братом попали 
в детский дом. Там детей «врагов на-
рода» мучили, над ними издевались. 
«Перед каждой скудной едой  — но 

все-таки едой, которая мы 
знали, сейчас дымится на 
столах,  — стоим мы на ли-
нейке. Стоим, пока каша не 
замерзнет, — слушаем моно-
лог директора-садиста о том, 
как надо есть, как надо пере-
жевывать пищу… Он уже по-
завтракал (поужинал, пообе-
дал), причем позавтракал 
досыта: он всегда требовал, 
чтобы тарелка была «с вер-
хом», ведь дело у  него такое 
ответственное — руководить 
всеми нами».

Но характер у маленькой На-
таши уже тогда был твердый. 
Не дрогнула, даже когда узна-
ла, что ее отца расстреля-
ли. А когда на уроке истории 
услышала про Муция Сцево-
лу, который, чтобы доказать 
стойкость врагам, клал руку 
в огонь, прикладывала к руке 
раскаленный гвоздь.

А потом война  — новые 
страшные испытания. В вой-
ну Бехтерева жила в  блокад-
ном Ленинграде. Голод, холод, 
обстрелы. «По сирене спуска-

лись в подвал. По мере того, как шли 
блокадные дни, подвал давался все 
труднее — и потому, что сил было все 
меньше, и  потому, что приходилось 
совсем рядом откапывать подвалы 
разрушенных домов… И потому, что 
в  подвале было страшнее слышать 
свист падающей бомбы: «Пронесло… 
на этот раз пронесло». 

Тем не менее, после войны Наталья 
Петровна сумела окончить 1-й Ле-
нинградский медицинский институт 
и поступить в аспирантуру. Работала 
в Институте экспериментальной ме-
дицины АМН СССР, затем  — в  Ней-
рохирургическом институте, прой-
дя путь до заместителя директора. 
В 35 лет стала доктором наук, потом 
академиком РАН, научным руково-
дителем Центра «Мозг» АН СССР, а с 
1992 года Института мозга человека 
РАН. Как ученый, сделала множество 
открытий, получила признание не 
только в  нашей стране, но и  за ру-
бежом. Бехтерева одной из первых 
применила способ долгосрочного 
вживления электродов в  мозг че-
ловека, выявила свойство нейронов 
подкорковых образований головного 
мозга реагировать на смысловое со-
держание речи и участвовать в обе-
спечении мыслительной деятель-
ности. Открыла мозговой механизм 
оптимизации мыслительной дея-
тельности — детектор ошибок. 

Разговор в Греции

С академиком Бехтеревой я познако-
мился в Греции, куда она приезжала 
в командировку, а я работал там кор-

респондентом ТАСС. Мы долго гуляли 
с  ней по афинской Плаке, посидели 
в кафе. Говорили о многом. Вспомни-
ли, конечно, ее знаменитого деда  — 
легендарного физиолога Владимира 
Бехтерева. Его загадочную смерть 
(есть подозрение, что великого уче-
ного отравили по приказу Сталина), 
работы по изучению психологии тол-
пы, возможную причастность к  се-
кретным попыткам создания в СССР 
«идеологического оружия».

— А вы думаете просто, иметь такого 
именитого предка?  — спросили На-
талья Петровна. — У меня в кабинете 
долгое время не было его портрета. Я 
не смела его повесить, считала, что 
это  — недостойно. Повесила только 
тогда, когда меня избрали в  Акаде-
мию. Кстати, она была уверена, что 
ее дед погиб не потому, что, как гово-
рили, поставил диагноз Сталину  — 
шизофрения, а за то, что обнаружил, 
что Ленин умер от сифилиса голов-
ного мозга.

Разговор почти сразу зашел о Кашпи-
ровском  — он был очень популярен 
в  нашей стране в  те годы. Наталья 
Петровна отозвалась о нем резко. По 
его мнению, в  Кашпировском горит 
какой-то «злой огонь». То, что он 
делал с людьми на стадионах, сказал 
она, недопустимо. Он как бы упива-
ется своей властью над людьми, уни-
жает их, заставляет дергаться, ло-
мать руки, ползать и  т.п. Так может 
поступать не врач, а садист.

— А есть ли жизнь «там», за гробом? 
Ведь вы долгое время работали в реа-
нимации... Что там вам рассказыва-
ли?

— Много фактов доказывает, что тот 
мир есть. Певец Сергей Захаров, ко-
торый пережил клиническую смерть, 
например, рассказал потом, что 
в  этот момент все видел и  слышал 
как бы со стороны. Все, о  чем гово-
рили врачи, что происходило опера-
ционной и т.п. С тех пор он перестал 
бояться смерти.

 «Зазеркалье» 

У меня самой, продолжала Наталья 
Петровна, был в жизни период, когда 
я  разговаривала с  умершим мужем. 
Как это было, она подробно описыва-
ет в своей книге в главе «Зазеркалье». 
По ее словам, после смерти мужа, ко-
торая ее потрясла, она находилась 
в  особом состоянии, в  котором че-
ловек «начинает слышать, обонять, 
видеть, ощущать то, что было закры-
то для него ранее и чаще всего, если 
специально не поддерживать этого, 
закроется для него потом». 

Она стала слышать голос мужа и, что 
совершенно невероятно  — увидела 
того, кто уже лежал в  могиле! При-

чем, что, наверное, самое важное, 
свидетелем этого была не только 
она одна, но еще и  ее секретарь, ко-
торую Бехтерева называет инициа-
лами Р.  В.  Сначала в  гостиной они 
отчетливо услышали шаги идущего 
человека, но никакого «человека» 
не увидели. Потом у  них обоих ста-
ло появляться ощущение чьего-то 
присутствия, кого-то из двоих, уже 
ушедших в иной мир.

И вот еще один, совсем уже фанта-
стический эпизод. «За занавеской 
на окне, выходящем в  двор-сад,  — 
бесстрастно ведет свой рассказ 
академик, — стоит банка с водой. Я 
протягивают к ней руку, слегка ото-
двигая занавеску, и  рассеянно гля-
жу вниз с  моего третьего этажа во 
двор-сад нашего дома. Сойдя с  по-
ребрика, прямо на тающем снегу, 
стоит странно одетый человек и  – 
глаза в  глаза  — смотрит на меня. Я 
знаю его даже слишком хорошо, но 
этого просто не может быть. Никог-
да. Я иду на кухню, где сию минуту 
должна быть Р.  В.  и, встретив ее на 
полпути, прошу посмотреть в  окно 
спальни. Я  — продолжает Бехте-
рева,  — впервые в  жизни увидела 
лицо живого человека, действи-
тельно белое как полотно. Это было 
лицо бежавшей ко мне Р.  В.  «На-
талья Петровна! Да это Иван Ильич 
там стоит! Он пошел в  сторону га-
ража  — знаете, этой своей харак-
терной походкой… Неужели вы его 
не узнали?!» В тот-том и  дело, что 
узнала, но в  полном смысле слова 
не поверила своим глазам… И сей-
час по прошествии многих лет, я не 
могу сказать: не было этого. Было. 
Но что?»

Душа есть!

»Отлетает» ли душа? Я — человек ве-
рующий и  убеждена, что душа есть. 
Но где она находится? Наверное, во 
всем теле. Но с  научной точки зре-
ния доказать, что «душа отлетела» 
нельзя.

Описывает Бехтерева и  свои стран-
ные сны, которые тоже никак ра-
ционально объяснить не могла. Один 
из них связан с ее матерью, которая 
была больна и  жила в  другом ме-
сте. Однажды во сне к  ней пришел 
почтальон, который принес теле-
грамму: «Ваша мама умерла, при-
езжайте хоронить». Во сне Бехтерева 
приезжает в  село, видит множество 
людей, деревенское кладбище, а  в 
голове почему-то жужжит забытое 
слово — «сельсовет». После этого На-
талья Петровна проснулась с сильной 
головной болью. Заплакала, стала 
говорить родным, что надо срочно 
ехать к маме, она умирает и т. п. «Вы 
же ученый, ну как можно верить 
снам!»  — возражают те. Дала себя 
уговорить и  уехала на дачу. Вскоре 

получила телеграмму. В ней… все как 
во сне! А сельсовет понадобился по-
том для получения справки. На во-
прос о справке о смерти соседи в селе 
отвечали: «А зачем тебе? Мать справ-
кой не вернешь. Ну а  если нужно  — 
иди в сельсовет, там дадут…»

Надо признать, что Бехтерева гово-
рила и  писала обо всех невероятных 
вещах, которые произошли с  ней, 
очень осторожно. Явно опасаясь, что 
коллеги могут поднять на смех, об-
виняя в »ненаучном» подходе. Одна-
ко и  некоторые другие самые круп-
ные ученые тоже были уверены, что 
то, что мы считаем чудом, вполне 
возможно. Еще десятка три лет назад 
знаменитый академик Андрей Саха-
ров писал:

 «Мы сейчас рассматриваем такую 
фантастическую возможность, что 
области, отделенные друг от друга 
миллиардами световых лет, име-
ют одновременно связь между со-
бой при помощи дополнительных 
параллельных ходов, называемых 
часто «кротовыми норами», то есть 
мы не исключаем, что возможно 
чудо  — переход из одной области 
пространства в другую, почти мгно-
венный, за короткое время, причем 
в этом новом месте мы появимся со-
вершенно неожиданно или, наобо-
рот, кто-то появится рядом с  нами 
неожиданно».

Бехтерева долго не хотела предавать 
огласке все, что с  ней произошло, 
опасаясь насмешек ученых коллег 
и  обвинений в  шарлатанстве. Свои 
воспоминания она опубликова-
ла в  Петербурге лишь незадолго до 
смерти. 

Владимир Малышев

Удивительная книга
На территории Института мозга человека РАН состоялось торжественное открытие бюста Натальи 
Петровны Бехтеревой (1924-2008) - нейрофизиолога, исследователя мозга, профессора, доктора медицинских 
наук, единственной женщины - дважды академика: Академии наук СССР и Академии медицинский наук СССР, 
а также Почетного гражданина Санкт Петербурга. Однако Бехтерева была не только выдающимся ученым, но еще 
и писателем. Ее перу, в частности, принадлежит удивительная книга «Магия мозга и лабиринты жизни», в которой 
она не только описывает историю своей драматической жизни, а еще и рассказывает о невероятном. О том, как она 
встретила своего мужа… после его смерти.
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Сергей Иванович Мамонтов (ро-
дился в  1898 году  — умер 3 марта 
1987 года)  — участник Гражданской 
войны в  1917—1920 годах на сторо-
не Добровольческой армии, конный 
артиллерист, закончивший войну 
поручиком в  Галлиполи. Родился 
в  коренной московской купеческой 
семье. Известный меценат Савва 
Иванович Мамонтов был братом его 
деда. Его жизненный путь— обычный 
путь молодёжи того времени: фронт, 
Белая Армия, эмиграция. В 1917 году 
поступил в  Константиновское Ар-
тиллерийское училище в  Петрогра-
де за несколько дней до революции 
и  был произведен в  прапорщики. 
Его тотчас же отправили на Юго-
Западный фронт. В середине 1918 
года С.  Мамонтов уехал на Юг и  по-
пал в Первую конно-горную батарею 
генерала Дроздовского. Три года он 
воевал, не слезая с коня. Он покинул 
Россию в  ноябре 1920 года, прошел 
через Галлиполи и  попал сначала 
в  Париж, затем переехал в  Берлин. 
Работал архитектором. Затем жил 15 
лет в  Центральной Африке. Позднее 
переехал жить на юг Франции, где он 
оставил записки о войне в книге под 
названием «Походы и кони», удосто-
ившейся в  1979 году литературной 
премии имени В. Даля в Париже. Вот 
несколько отрывков из этой книги.

Ящики с водкой

Мы углублялись все дальше в  крас-
ный тыл. Перед нами был г. Славянск. 
Бои приняли затяжной характер, но 
Славянск был все же взят, и это бла-
годаря нюху нашего пулеметчика, 
поручика Андиона. Он неожиданно 
исчез и вдруг появился на шикарной 
тройке белых лошадей. В пулеметном 
тарантасе было несколько ящиков 
с бутылками водки.

— Мой нюх меня не обманул. Там 
громадные склады спирта, но крас-
ные рядом!

Мы вытаращили глаза. Новость рас-
пространилась молниеносно. Каза-
ки атаковали как львы и  захватили 
город и  склады. Мы выбросили все 
вещи, кроме патронов и  снарядов, 
и  погрузили ящики водки везде, 

где только возможно. Я был вызван 
к полковнику Шапиловскому.

— Генералу Топоркову нужен офи-
цер, который не пьян и  прилично 
выглядит.

По моем прибытии Топорков велел:

— Штаб армии находится в  Горлов-
ке. Красные как будто отошли и путь 
свободен. Я просил дать патронов 
и  снарядов. Возьмите паровоз, не-
сколько вагонов и отправляйтесь.

Я сдал лошадь и карабин, взял с собой 
непьющего казака-старовера, 2 ящи-
ка водки и двинулся на вокзал.

— Хочу ехать через 20 минут!

Машинист, явный большевик, не 
удостоил меня даже ответом.

— А это? — я показал 2 бутылки вод-
ки.

Он побежал бегом. От враждебности 
ничего не осталось. Мы отправились. 

Я все больше братался с машинистом 
и кочегаром. Выпить пришлось мно-
го. В Горловку прибыли в 2 часа ночи. 
Я отправился в штаб.

— Мы взяли Славянск. Нужны па-
троны и снаряды.

— Я слышал, что…

— Так точно, Ваше превосходитель-
ство!

Я побежал в свой вагон и принес 4 бу-
тылки (все же генерал!).

— Вы получите 100 тысяч патронов 
и 100 снарядов. Скажите генералу То-
поркову, что мы будем высылать все 
необходимое.

…Под вечер следующего дня мы наш-
ли дивизию. Я явился к генералу То-
поркову, отрапортовал, сдал пакет.

— Вы быстро выполнили поруче-
ние!

— С водкой возможно даже невоз-
можное, Ваше превосходительство!

Он налил мне стакан.

— Что я могу сделать для вас?

— Дайте, Ваше превосходительство, 
мне огурец на закуску…

По возвращении я  доложил полков-
нику Шапиловскому:

— Простите, господин полковник, что 
не рапортую, но меня напоил генерал 
Топорков, и я встать не могу. Но зато 
привез патроны и снаряды. Пошлите 
кого-нибудь потрезвее принять их 
и отпустить подводчиков»…

Отрубленная голова

 Я воспользовался остановкой, чтобы 
расседлать Андромаху, протереть ей 
спину соломой и  позволить ей по-
валяться на траве. Сам же я  стоял 
с  седлом рядом и  прислушивался, 
готовый вновь поседлать при первом 

выстреле. Рядом со мной разгова-
ривала группа казачьих офицеров. 
Молодой удивлялся. — Почему среди 
убитых нет обезглавленных? Мож-
но ли одним ударом отсечь голову? 
Видишь иногда прекрасные удары: 
череп рассечен наискось, а вот отру-
бленных голов я не видел. 

Старший офицер объяснил:  — Что-
бы отрубить голову, вовсе не надо 
слишком сильного удара. Это вопрос 
положения, а  не силы. Нужно на-
ходиться на том же уровне и  рубить 
горизонтальным ударом. Если кон-
ный противник нагнется, а он всегда 
нагибается, то горизонтальный удар 
невозможен. Пехоту же мы рубим 
сверху вниз... Эх, жаль, если бы под-
вернулся случай, я  бы показал, как 
рубят голову.

 В одном из предыдущих боев мы за-
хватили комиссара. Впопыхах его по-
садили в  пролетку генерала Бабиева, 
которая случайно проезжала мимо. 
Посадили и про него забыли. Пролетка 

служила Бабиеву рабочим кабинетом. 
На этой остановке Бабиев слез с коня 
и  направился к  своей пролетке. Он 
с  удивлением увидел комиссара.  — 
Кто этот тип и  что он делает в  моей 
пролетке?  — Комиссар, ваше превос-
ходительство,  — сказал адъютант.  — 
Мы подумали, что вы захотите его 
допросить. — Вовсе нет. У меня масса 
работы. Освободите от него пролетку. 
Комиссара любезно попросили слезть 
и подойти к разговаривавшим офице-
рам. — Вот случай, который сам собой 
напрашивается, — сказал пожилой. 

С комиссаром были вежливы, пред-
ложили папиросу, стали разговари-
вать. Я все еще не верил в исполнение 
замысла. Но пожилой зашел за спину 
комиссара и  сухим горизонтальным 
ударом отсек ему голову, которая по-
катилась на траву. Тело стояло долю 
секунды, потом рухнуло. Я сделал 
ошибку. Надо было бы наблюдать, что 
делается с головой, а меня привлекла 
его шея. Она была толстая, наверное 
42, и вдруг сократилась в кулак, и из 
нее выперло горло и полилась черная 
кровь. 

Меня стало тошнить, и  я поспешил 
отойти. Все это произошло без вся-
кой злобы, просто как демонстрация 
хорошего удара. — Это что, — сказал 
пожилой. — Вот чтобы разрубить че-
ловека от плеча до поясницы нужна 
сила. Он вытер шашку об мундир ко-
миссара. Человеческая жизнь цени-
лась недорого.

Совет ставропольского 
москвича

  — Мамонтовы... Мамонтовы? Мо-
сквичи... Не родственники ли вы 
Константину Васильевичу Рука-
вишникову? А, это ваш дед со сто-
роны матери. Вот странная встреча 
москвичей где-то в  Ставрополе, на 
Северном Кавказе. Я хорошо знал ва-
шего деда, очаровательный человек. 
Вот я  вас послушал, молодые люди. 
Вы верите в победу и успех, как и по-
лагается в  вашем возрасте... Да, да, 
знаю. Все идет прекрасно и вы насту-
паете. Но не забудьте, когда играют 

в карты или ведут войну, то никогда 
не известно, как это кончится. Обык-
новенно все идет хорошо, а  потом 
случается непредвиденное... 

Не забудьте, что коммунизм еще очень 
в моде и повсюду. Конечно, это сплош-
ная утопия и  он основан на невеже-
стве и глупости масс. Но именно из-за 
этого он должен иметь успех, потому 
что базируется на людской глупости, 
которая является самой большой си-
лой в мире. Помощь союзников?.. Хм... 
Не особенно на нее рассчитывайте. Со-
юзники хотят слабую Россию, чтобы 
попользоваться. Конечно, потом они 
будут жалеть, что не помогли вовре-
мя. Потому что они ошибаются, если 
думают, что большевики будут сла-
бым и покорным им правительством. 
Это самая жуткая диктатура. 

Советы? Ха-ха. Декорация для дура-
ков. Один диктатор сосредоточил всю 
власть в своих руках и делает, что хо-
чет, и никто пискнуть не смеет. Луч-
ше бы вы постарались привлечь на 
вашу сторону крестьянина. Реформа-
ми и пропагандой это возможно сде-
лать. Дайте ему землю. Крестьянин 
консервативен, и кооперация ему не 
подойдет. Он хочет свою землю! Нет, 
я  вовсе не собираюсь критиковать 
ваше дело, оно ведь и мое дело. И я не 
намерен охлаждать вашего энтузиаз-
ма, это было бы жаль. Нет, я хочу дать 
вам практический совет в  память 
вашего деда. Другим бы я  ничего не 
сказал, вам я обязан. Вы все думаете, 
что вы будете делать после победы. 
Не ломайте себе голов. Все пойдет 
само собой, без вашего участия. Мо-
сква, Триумфальная арка, фанфары, 
все преимущества старой гвардии, 
которая, между нами, станет вскоре 
невыносимой... Но вот... 

У всякой вещи две стороны. Дума-
ли ли вы, что вы будете делать, если 
войну проиграете? Конечно, нет. Но 
лучше предвидеть оба случая. Вот мой 
совет: эмигрируйте. Не верьте ника-
ким амнистиям. Это хитрость, чтобы 
вас поймать. И эмигрируйте возмож-
но дальше  — в  Австралию, в  Новую 
Зеландию. Там народу мало, а  земли 
много. Там революции не будет. В Ев-
ропе же и Америке вы никогда не бу-
дете уверены, что коммунизм за вами 
не последует. Они слишком перена-
селены. Вот, это все, что я  хотел вам 
сказать. Если, чего не дай Бог, вы вой-
ну проиграете, вспомните мои слова... 
А главное, постарайтесь, чтобы вас не 
убили. Известная осторожность луч-
ше, чем безумная храбрость.

Сергей Мамонтов

Из белогвардейских мемуаров
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Будущий писатель родился в  Мо-
жайске, в  семье ветеринарного вра-
ча Андрея Ивановича Вогау, проис-
ходившего из немцев-колонистов 
Поволжья. В 1913 году он окончил 
реальное училище в  Нижнем Нов-
городе, а затем окончил Московский 
коммерческий институт, а  позднее 
перебрался в  Москву Пробовать пи-
сать начал рано  — в  9 лет. А в  1915 
году в  журналах и  альманахах «Рус-
ская мысль», «Жатва», «Сполохи», 
«Млечный путь» напечатали ряд его 
рассказов  — под псевдонимом Бор. 
Пильняк. Уже шла Первая мировая 
война, и  немецкие фамилии были 
непопулярны. Псевдоним был взят 
от украинского именования «Пиль-
нянка»  — место лесных разработок. 
В харьковской деревне под таким на-
званием, где он бывал у своего дяди, 
жители назывались «пильняками».

Всероссийскую известность ему при-
нес роман «Голый год», вышедший 
в  1922 году. Затем выходят его ро-
маны «Машины и  волки», «Волга 
впадает в Каспийское море», «О’кей! 
Американский роман», «Соляной 
амбар» и др.

В 1920-е годы Пильняк сближается 
с  Троцким. Когда в  1922 году с  про-
дажи был снят сборник Пильняка 
«Смертельное манит» с  вызвавшей 
нарекания повестью «Иван да Ма-
рья», Троцкий добился отмены это-
го решения через секретариат ЦК.  В 
1924 году Пильняк был упомянут 
Сталиным в цикле лекций «Об осно-
вах ленинизма», где отмечалось, что 
в  творчестве писателя нашли отра-
жение негативные явления в  пар-
тийной среде: «Кому не известна 
болезнь узкого практицизма и  бес-
принципного делячества, приводя-
щего нередко некоторых «большеви-
ков» к  перерождению и  к отходу их 
от дела революции? Эта своеобразная 
болезнь получила своё отражение 
в  рассказе Б.  Пильняка «Голый год», 
где изображены типы русских «боль-
шевиков», полных воли и практиче-
ской решимости, «функцирующих» 

весьма «энергично», но лишённых 
перспективы, не знающих «что 
к чему» и сбивающихся, ввиду этого, 
с пути революционной работы».

Роковая повесть

В 1926 году Пильняк написал став-
шую для него потом роковой «По-
весть непогашенной луны». Книгу 
тут же конфисковали и  отправили 
«под нож». Это был тогда первый по-
добный случай в  истории советской 
литературы. «Повесть непогашенной 
луны» рассказывала обстоятельства 
смерти некоего большого коман-
дарма, погибшего на операционном 
столе. Современники легко узнава-
ли в  книге историю, на самом деле 
случившуюся с  героем Гражданской 
войны Михаилом Фрунзе, который 
к тому времени заменил Троцкого на 
посту наркома (министра) обороны. 
В повести Пильняка дело изложено 
так, что героя, по сути, «зарезали» 
на операционном столе, проводя не-
нужную операцию язвы желудка. 
Разумеется, это было сделано по при-
казанию с  самого верха. Легко уга-
дывался намек на Сталина, который 
узнавался за безымянными героями.

 «Фабула этого рассказа, — писал сам 
автор в  предисловии, наталкивает 
на мысль, что поводом к написанию 
его и  материалом послужила смерть 
М. В. Фрунзе. Лично я Фрунзе почти не 
знал, едва был знаком с  ним, видел 
его раза два. Действительных подроб-
ностей его смерти я не знаю — и они 
для меня не очень существенны, ибо 
целью моего рассказа никак не яв-
лялся репортаж о  смерти военарко-
ма. Всё это я  нахожу необходимым 
сообщить читателю, чтобы читатель 
не искал в  нём подлинных фактов 
и живых лиц».

В «Новом мире» на повесть была 
напечатана разгромная рецензия, 
в которой она была названа контрре-
волюционной и  порочащей партию. 
Однако сам Пильняк узнал об этом, 
только вернувшись из поездки в Азию 
(Китай, Япония). Чтобы оправдаться, 

он обратился за помощью к  предсе-
дателю СНК СССР Рыкову.

 «Когда я, вернувшись из-за грани-
цы,  — писал Пильняк,  — услыхал, 
как принят был рассказ обществен-
ностью, ничего, кроме горького не-
доумения, у  меня не было, потому 
что никак, ни на одну минуту я  не 
хотел написать вещи, «оскорбитель-
ной памяти т. Фрунзе» и  »злост-
но клевещущей на партию», как 
было написано в  июньском «Новом 
мире»… Я являюсь писателем, имя 
которого рождено революцией, и вся 
моя судьба связана с революционной 
нашей общественностью; я  прошу 
Вашей помощи в  том, чтобы я  мог 
быть восстановлен в  правах совет-
ского писателя».

Но ему не поверили. На этом письме 
Сталин написал: «Пильняк жульни-
чает и  обманывает нас». Писатель 
старался убедить, что его намерени-
ем было показать, «как индивиду-
альность всегда подчиняется массе, 
коллективу, всегда идёт за колесом 
коллектива, иногда гибнет под этим 
колесом». В первом номере «Нового 
мира» за 1927 год было опубликовано 
покаянное письмо Пильняка. В итоге 

в январе 1927 года постановление По-
литбюро ЦК ВКП (б) о снятии Пильня-
ка со списков сотрудников ведущих 
литературных журналов «Красная 
новь», «Новый мир» и »Звезда» было 
отменено.

И в 1929 году Пильняк даже возглавил 
Всероссийский союз писателей. Но 
руководил он им недолго, в  том же, 
1929 году, был отстранён от руковод-
ства за публикацию в Берлине пове-
сти «Красное дерево». Сам союз был 
вскоре ликвидирован как антисовет-
ская организация. Пильняк, чтобы 
оправдаться, пишет письмо Стали-
ну: «Иосиф Виссарионович, даю Вам 
честное слово всей моей писатель-
ской судьбы, что если Вы мне помо-
жете сейчас поехать за границу и ра-
ботать, я  сторицей отработаю Ваше 
доверие. Я прошу Вас помочь мне. Я 
могу поехать за границу только лишь 

революционным писателем. Я напи-
шу нужную вещь… Я должен говорить 
о моих ошибках. Их было много… По-
следней моей ошибкой было напеча-
тание «Красного дерева»». Пильняк 
был прощён, повесть впоследствии 
была включена в  роман «Волга впа-
дает в  Каспийское море», опублико-
ванный в СССР в 1930 г. 

Заграничные вояжи 

В это время Пильняк был в  СССР са-
мым издаваемым писателем, вторым 
после Михаила Зощенко. Его друг Бо-
рис Пастернак писал о  Пильняке: «в 
числе четырех-пяти наших писателей 
у него — мировое имя, он переведен на 
много языков». Его ежемесячный до-
ход составлял 3200 рублей — в десять 
раз больше, чем у  простого рабочего, 
он имел личный автомобиль — при-
вилегия тогда для немногих. Пильняк 
часто ездил за границу, объехал бук-
вально весь мир: Европа, Америка, 
Япония, Китай. Первой его поездкой 
был вояж в 1922—1923 годах в Герма-
нию и Англию.

 «Мне казалось, что именно для того, 
чтобы окончательно исправить свои 
ошибки и использовать моё положе-
ние для революции, мне следовало 
бы съездить за границу, — тем паче, 
что это было у меня в обычае, так как 
с  1921-го года, когда я  впервые был 
за границей, я  переезжал советские 
границы четырнадцать раз, а  сейчас 
не был там с 1928-го года», — убеж-
дал он Сталина в письме от 4 января 
1931 года. Сталин ответил положи-
тельно, после чего Пильняк отбыл 
в США на несколько месяцев.

Весной 1934 года Пильняк ходатай-
ствует о  поездке за границу уже 
вместе с  третьей женой, студенткой 
ВГИКа Андроникашвили, с  15 мая, 
для посещения Латвии, Эстонии, 
Финляндии, Швеции и  Норвегии. «В 
Латвии, Эстонии и Финляндии я сде-
лал бы доклады в связи с продлением 
пактов о  ненападении, что находит 
целесообразным отдел печати НКИД, 
где и  возникла мысль о  моей поезд-
ке. Швецию и Норвегию я никогда не 
видел и хотел бы написать о них для 
советского читателя, равно как на-
писал бы и  о лимитрофах, бывших 
российских губерниях». Он поясня-
ет, что жена за рубежом никогда не 
бывала, а »будущему советскому ре-
жиссёру надо знать заграницу».

Арест и расстрел 

Многие тогда не понимали, почему 
ему все сходит с  рук. Горький писал 
в  ЦК партии «Пильняку прощается 
рассказ о  смерти товарища Фрун-
зе  — рассказ, утверждающий, что 
операция была не нужна, и  сделали 
ее по настоянию ЦК. Прощается ему, 
Пильняку, «Красное дерево» и  мно-
гое другое скандальное». А Корней 
Чуковский отмечал в своем дневни-
ке «Странная у Пильняка репутация. 
Живет он очень богато, имеет две 

машины, мажордома, денег тратит 
уйму, а откуда эти деньги неизвест-
но, так как сочинения его не издают-
ся. Должно, это гонорары от идиотов-
иностранцев, которые издают его 
книги. И в  то же время в  России 
ему то и  дело достается от властей, 
но каждый раз все завершается без 
огорчительных последствий».

Но 28 октября 1937 года Пильняк был 
арестован. Его обвинили в  связях 
с  троцкистами, ссылаясь на то, что 
писатель из личных средств оказы-
вал помощь Карлу Радеку и  другим 
троцкистам во время их ссылки. Ему 
инкриминировалось также влияние 
на Бориса Пастернака, с которым они 
будто бы «договаривались инфор-
мировать французского писателя 
Виктора Маргерита (подписавше-
го воззвание в  защиту Троцкого) об 
угнетённом положении русских пи-
сателей. В 1936 г. Пильняк и Пастер-
нак имели несколько законспириро-
ванных встреч с приезжавшим в СССР 
Андре Жидом, во время которых 
тенденциозно информировали Жида 
о  положении в  СССР.  Несомненным 
является, что эта информация была 
использована Жидом в  его книге 
против СССР».

Во время следствия Пильняк не при-
знал себя троцкистом, однако под 
пытками показал, что с  первой по-
ездки в  Японию в  1926 г. был будто 
бы связан с  профессором Йонека-
ва, офицером Генерального штаба 
и  агентом разведки, через которого 
якобы вёл шпионскую работу. 

21 апреля 1938 года Пильняк был 
осуждён Военной коллегией Верхов-
ного Суда СССР по обвинению в шпи-
онаже в  пользу Японии, был приго-
ворён к смертной казни и расстрелян 
в  тот же день в  Москве на полигоне 
«Коммунарка». В этом же году Анна 
Ахматова, находившаяся в  опале 
с  1925 года, написала стихотворение 
«Памяти Бориса Пильняка». А реаби-
литировали писателя в 1956 году, об-
винения в  его адрес были признаны 
сфабрикованными. 

Игорь Веремеев

Расстрельная повесть
В сентябре исполнилось 130-лет со дня рождения Бориса Пильняка, который был в СССР одним из самых 
издаваемых писателей. Но после выхода его «Повести непогашенной Луны», посвященной странной смерти 
Михаила Фрунзе, все резко переменилось. Его перестали печатать, а в 1938 году расстреляли.
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Интерес современников к стихам Ре-
риха был велик. О них спорили, ими 
восхищались. Известно, что они по-
лучили высокую оценку Максима 
Горького, Леонида Андреева, Рабин-
драната Тагора. Горький определял 
стихи Рериха величественным сло-
вом «письмена». Это выразительное 
слово сразу высвечивает характер-
ную особенность поэзии Рериха. Ведь 
письмена  — не рядовые начерта-
тельные знаки, которые мигом могут 
уложиться в сознании человека. Нет, 
над письменами надо сидеть, надо 
думать, их надо, может быть, рас-
шифровывать, «Берегли письмена 
мудрые тайны»,  — сказано в  одном 
из стихотворений Рериха. А «мудрые 
тайны» с  наскоку не даются. Стихи 
Рериха это короткая философская 
притча, иногда  — пейзажная за-
рисовка, вырастающая в  символ. Но 
чаще всего это обращение к  самому 
себе, как бы со стороны, от имени 
своего внутреннего «я».

Как и  все созданное Рерихом, стихи 
носят печать его неповторимой ин-
дивидуальности. Но непохожесть его 
стихов на что-либо другое вовсе не 
ставит их особняком, где-то в сторо-
не от традиций русской поэзии. Стихи 
Рериха неразрывны с главной линией 
нашей философской лирики, пред-
ставленной именами Державина, Ба-
ратынского, Тютчева. В новых усло-
виях они продолжают ее по-новому.

 Он ощущал дыхание космоса в каж-
дой былинке, в каждой капле воды. А 
напряжение духовной битвы не по-
кидало его ни на миг. В стихотворе-
нии «Не убьют» Рерих говорит, обра-
щаясь к себе и не только к себе:

Сделал так, как хотел,
хорошо или худо, не знаю.
Не беги от волны, милый мальчик.
Побежишь – разобьет, опрокинет.
Но к волне обернись, наклонися
И прими ее твердой душою.
Знаю, мальчик, что биться
час мой теперь наступает.
Мое оружие крепко.
Встань, мой мальчик, за мною.

О враге ползущем, скажи...
Что впереди, то не страшно.
Как бы они ни пытались,
будь тверд, тебя они
не убьют.

Связь с живой реальностью

Философия стихов Рериха — не уход 
от действительности, не бегство 
в потусторонние миры. Наоборот, она 
в  высшей степени действенна, ибо 
связана с  живой реальностью. Более 
того, сквозь своеобразную философ-
скую символику легко угадывается 
биографическая основа стихов. Лео-
нид Андреев называл Рериха поэтом 
Севера, а его стихи — северным сия-
нием. Это очень точная характери-
стика. Сдержанные краски северного 
озерного края все время воскресают 
в философских стихах Рериха. 
Зелены были поля.
А дали были так сини.
Потом шли лесами и мшистым боло-
том.
Цвел вереск. Ржавые мшаги мы обходили.
Бездонные окнища мы миновали.

Стихотворение «В танце», датиро-
ванное последним предреволюци-
онным годом, резкими штрихами 
рисует обобщенный образ буржуаз-
ного мира накануне катастрофы с его 
бездуховностью, с  его страхом перед 
грядущей катастрофой, с  его стрем-
лением любым способом уйти от 
этого страха, забыть, забыться:

Бойтесь, когда спокойное придет
в движенье. Когда посеянные ветры
обратятся в бурю. Когда речь людей
наполнится бессмысленными словами.
Страшитесь, когда в земле кладами
захоронят люди свои богатства.
Бойтесь, когда люди сочтут
сохранными сокровища только
на теле своем. Бойтесь, когда во зле
соберутся толпы. Когда забудут о
знании. И с радостью разрушат
узнанное раньше. И легко исполнят
угрозы. Когда не на чем будет
записать знание ваше. Когда листы
писаний станут непрочными,

а слова злыми... 
Ах, соседи мои!

Поэтическое наследство Рериха не-
велико. Если исключить ранние под-
ражательные вещи, почти все стихи 
собраны в книге «Цветы Мории», из-
данной в  1921 году. Основу книги со-
ставили стихи «карельского» периода 
(1916–1918), созданные на переломном 
рубеже жизни. Но есть в  книге сти-
хи, датированные и  более ранними 
и  более поздними годами. Последняя 
и самая значительная вещь Рериха — 
поэма «Наставление ловцу, входяще-
му в лес» — написана в 1921 году.

В одном из писем Рерих отмечал: «Пу-
блика совершенно не понимает «Цве-
ты Мории», но все-таки чувствует, 
что есть какое-то внутреннее зна-
чение». Поэт придавал большое зна-
чение именно внутреннему настрою 
книги, внутренней связи между сти-
хами. Не случайно ее четырехчаст-
ное, симфоническое построение: три 
цикла стихов, названных Рерихом 
«сюитами», и  поэма «Наставление 
ловцу, входящему в лес» как бы сим-
волизируют восходящее по ступеням 
движение и  развитие человеческого 
духа, призванного к творчеству.

Понимание своеобразного творче-
ского письма Рериха некоторым его 
современникам давалось нелегко. 
Камнем преткновения становилась 
для них образная символика поэта. 
Образы истолковывались подчас 
однозначно. Вырванные из живой 
ткани стиха, они казались отвле-
ченными, архаичными. Да и  само 
своеобразие воспринималось прямо-
линейно и оценивалось по формаль-
ным признакам: белый стих, поэзия 
мысли. Между тем подлинная ори-
гинальность поэтического мышле-
ния Рериха совсем в другом. Истин-
ное своеобразие его стихам придает 
дыхание восточной мудрости, став-
шей живой и радостной реальностью 
всего его творчества. 

Духовное родство с Индией

Духовное сродство с  Индией  — так 
говорил о  стихах Рериха Рабиндра-
нат Тагор. В стихах Рериха сближены 
русские и  индийские поэтические 
традиции. Не поняв этой особенно-
сти, нельзя понять и главного: в чем 
новизна поэтического слова Рериха, 
в чем сокровенный смысл стихов.

Мир философских мыслей и  поэти-
ческих образов Индии, как ничто 
другое, будит его творческое вооб-
ражение, рождает созвучный от-
клик в его душе. Индийский писатель 
и  литературовед Генголи, анализи-
руя поэзию Рериха, приходит к  вы-
воду, что она «раскрывает его как 
величайшего мыслителя и пророка». 
Он пишет: «Его сборник поэм «Пла-
мя в  чаше» полон глубоких поуче-
ний, которые иногда вторят мыслям 
Упанишад».

Образы Рериха восходят к индийской 
символике. Достаточно сравнить его 
стихи с книгой Тагора «Гитанджали», 
которая, по признанию художника, 
была для него целым откровением, 
чтобы понять это. Слова «царь», «вла-
дыка», «могущий» и в тех и в других 
стихах вырастают из своего перво-
начального смысла, превращаются 
в символы и аллегории:

»Ночной мрак сгущался. Наша днев-
ная работа кончилась. Мы думали, 
что уж прибыл последний гость, 
и все двери в деревне были заперты. 
Но кто-то сказал:

— Еще прибудет царь.

Мы засмеялись и сказали:

— Нет, этого не может быть.

Нам показалось, что кто-то постучал 
в дверь, и мы сказали, что это толь-
ко ветер. Мы погасили светильники 
и отошли ко сну. Но кто-то сказал:

— Это вестник.

Мы засмеялись и сказали:

— Нет, это ветер».

Конечно, если игнорировать фило-
софскую наполненность образа, если 
подойти к нему прямолинейно, тогда 
затуманится совершенно очевидное: 
слово «царь» — это слово-аллегория, 
оно символизирует творческое на-
чало мироздания, внутреннее твор-
ческое «я» человека. Утверждение 
«царственности» творческого тру-
да  — вот пафос стихов Рериха. Вос-
питай в  себе «царя» и  »владыку» 
собственной жизни, стань радост-
ным творцом жизни — вот зов сти-
хов Рериха.

Берегущие тайны письмена

Письмена, берегущие «мудрые тай-
ны»,  — не только иероглифы или 
клинописные знаки, над расшифров-
кой которых бьются умы выдающихся 
ученых. Для Рериха понятие «письме-
на» выступает в расширенном и глу-
бинном значении слова. «Мудрые 
тайны» хранят не только умершие 
языки древности, их дыхание доносит 
до нас и  поэзия народных преданий. 
Мы же однозначно и  придирчиво-
педантично подходим к  легенде. По 
существу, мы усваиваем лишь внеш-
нее начертание образа, не пытаясь 
проникнуть в первозданность смысла 
его, забывая, что язык легенд это язык 
древних символов. Этот язык нами 
утрачен, и  его надо восстанавливать: 
«Знание преображается в  леген-
дах. Столько забытых истин сокрыто 
в  древних символах. Они могут быть 
оживлены опять, если мы будем изу-
чать их самоотверженно».

Сказочные образы вырастают из ре-
альных, а  не иллюзорных устремле-

ний людей и  народов. Основа легенд 
и  преданий при всей их внешней 
фантастичности жизненна и  досто-
верна. Это для Рериха несомненно. 
«Фольклор снова идет рука об руку 
с нахождениями археологии, — с ра-
достью отмечает художник, — песня 
и  предание подкрепляют пути исто-
рии».

Образ вестника один из самых люби-
мых образов Рериха. Он заставляет 
обратиться к его биографии, ибо сло-
ва «гонец» и  »вестник» выражают 
существо его творческой устремлен-
ности, его жизни, в которой главным 
мотивом звучало не «я» и  »меня», 
а  »через меня». Именно так и  вос-
принимали Рериха его современники. 
В биографическом очерке о художни-
ке В. Н. Иванов пишет: «И не себя ли... 
чувствует гонцом и  Рерих, когда он 
идет по миру, пересаживаясь с кора-
бля на поезд, с поезда на автомобиль, 
подчас рискуя своей собственной 
жизнью? Какая неслыханная сила 
влечет его за собой, толкает, застав-
ляет обращаться к  миру со своими 
потрясающими души картинами, со 
своими глубокими проповедями?..

Это — и есть подвиг. Это — требова-
ние подвига. Это  — сознание необ-
ходимости подвига для всего живу-
щего, сознание его неотвратимости, 
необорности... Из России несет Рерих 
этот зов, из той удивительной Рос-
сии, в  которой всегда главным во-
просом человеческого существова-
ния было:

— Как жить, чтобы святу быть?».

 «Поистине каждый свидетельствует 
о себе, — говорит Рерих. — В тайных 
мыслях оформляет будущее дей-
ствие. Лжец боится быть обманутым. 
Предатель в  сердце своем особенно 
страшится измены. Невер в  сердце 
своем трепещет от сомнения. Ге-
роическое сердце не знает страха. Да, 
мысль управляет миром. Прекрасно 
сознавать, что прежде всего мы от-
ветственны за мысли».

»Мы ответственны за мысли»... Вот 
почему «глаз должен быть воспи-
тан и  мысль должна быть воспита-
на». Вот почему такой сокровенный 
смысл обретают звенящие строчки 
Рериха:

Победа тебе суждена.
если победу
захочешь.

Валентин Сидоров
(Статья печатается 

в сокращении)

Поэзия Николая Рериха
Николай Рерих – в октябре исполнилось 150 лет со дня его рождения - более известен сегодня, как художник и философ, 
однако в его творческом наследии особое место занимают стихи. Сам Рерих считал, что именно в стихах находится ключ 
к сокровенному пониманию его пути. Он говорил, что они имеют программное значение для всего его творчества. Родился 
Николай Рерих в Санкт-Петербурге 9 октября 1874 года, ушел из жизни 13 декабря 1947 года в Индии. За свою жизнь создал 
почти три десятка книг, написал около семи тысяч картин. 
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Александр Иванович Толстой (1770 — 
1857) родился в  семье генерала. Ба-
бушка Александра Ивановича была 
дочерью дипломата, сподвижника 
Петра Великого, графа А.  И.  Остер-
мана. Дед по отцовской линии  — 
генерал- аншеф М.  А.  Толстой, а  по 
материнской  — генерал-поручик 
И. А. Бибиков. Екатерина II разреши-
ла молодому Толстому, как внуча-
тому племяннику, в  1796 году при-
нять титул, фамилию и  герб рода 
графов Остерманов от его бездетных 
двоюродных дедов — Фёдора и Ивана 
Остерманов.

Толстого по обычаям того времени 
с  самого раннего возраста записали 
на военную службу в  лейб-гвардии 
Преображенский полк. К 14-летнему 
возрасту он уже числился прапор-
щиком, в  этом звании он явился 
в  полк и  начал службу. Боевой путь 
начал в 1788 году в русско- турецкой 
войне, где в  качестве волонтёра со-
стоял в  армии князя Потёмкина. В 
1790 году под командованием Суво-
рова участвовал в  штурме Измаила, 
где награждён орденом Св. Георгия 
4-ой степени. За отличия получил на 
войне два чина — подпоручика и по-
ручика. С 1793 года служил во 2-м ба-
тальоне Бугского егерского корпуса, 
которым командовал Кутузов, при-
ходившийся Остерману-Толстому 
родственником.

В 1796 году он уже был полковни-
ком. Спустя год переведён в Ряжский 
мушкетёрский полк. В феврале 1798 
года Остерман-Толстой был произ-
ведён в генерал-майоры, и в возрас-
те 28 лет назначен шефом Шлиссель-
бургского мушкетёрского полка. Но, 
вошедший на престол Павел I недо-
любливал приближённых Потёмки-
на. Остерман-Толстой принуждён 
был оставить военную службу, и  с 
чином действительного статского 
советника перейти на гражданскую.

Стал спасителем всей армии

В армию он вернулся сразу после 
смерти Павла I. С началом войн про-
тив Наполеона в  1805 году  — в  гуще 
боевых действий, участвовал в битве 

при Аустерлице. Принимал актив-
ное участие в  битве при Пултуске, 
в сражении при Прейсиш-Эйлау. Ко-
мандуя 2-й дивизией и  всем левым 
флангом русской армии, он сумел 
сдержать удар на его позиции кор-
пуса Даву и стал, по сути, спасителем 
всей армии. Весной того же года на 
территории Пруссии развернулись 
военные действия против корпуса 
маршала Нея, который стремился от-
резать русских от Кёнигсберга. 24 мая 
авангард Багратиона принял удар 
превосходящего в  числе неприяте-
ля. В этом бою Остерман был ранен 
в  ногу. На этой войне его наградами 
стали орден Св. Георгия 3-й степени 
и золотая шпага с алмазами. В октя-
бре 1810 года Остерман, измученный 
раной, добился отставки с  правом 
ношения мундира, но не смог си-
деть дома, когда Родина в опасности, 
и  сразу же вернулся в  строй с  нача-
лом Отечественной войны 1812 года.

Во время войны он с  июля 1812 года 
командовал 4-м пехотным корпу-
сом в  1-й Западной армии Барклая-
де-Толли. В Бородинском сражении 
Остерман-Толстой участвовал в боях 
на батарее Раевского, был контужен, 
но через несколько дней вернулся 
в строй.

»...Примером своим ободрял подчи-
ненные ему войска так, что ни же-
стокий перекрестный огонь неприя-
тельской артиллерии, ни нападения 
неприятельской конницы не могли 
их поколебать, и  удержали место 
своё до окончания сражения» напи-
сал Барклай-де- Толли, в рапорте по 
представлении императору лиц, от-
личившихся при Бородино. 

«Стоять и умирать!»

По словам Ф.  Н.  Глинки в  бою по 
Островно, когда яростно гремела не-
приятельская артиллерия и вырыва-
ла целые ряды храбрых полков рус-
ских. Трудно было перевозить пушки, 
заряды кончились, графа спросили: 
«Что делать?» «Ничего,  — отвечал 
он, — стоять и умирать!». 

А на военном совете в Филях Остерман-
Толстой произнес слова, вошедшие 
в  историю: «Москва не составляет 
России: наша цель не в  одном защи-
щении столицы, но всего Отечества, 
а  для спасения его главный предмет 
есть сохранение армии».

Младший из братьев Глинки так ха-
рактеризовал личность графа:

»Это был мужчина сухощавый, 
с  темными, несколько кудреваты-
ми волосами, с  орлиным носом, 
с  темно-голубыми глазами, в  кото-
рых мелькала задумчивость, чаще 
рассеянность. Осанка и  приёмы об-
личали в нём человека высшей ари-
стократии, но в одежде был он небре-
жен, лошадь имел простую. Он носил 
в  сражении очки, в  руке держал на-
гайку; бурка или шинель свешивалась 
с плеча его. Отвага не раз увлекала его 
за пределы всякого благоразумия». 

В 1813 году Остерман-Толстой про-
славил своё имя 17 августа, находясь 
во главе 1-й Гвардейской пехотной 
дивизии (полки лейб-гвардии Пре-
ображенский, Семёновский, Измай-
ловский, Егерский) в блестящем бою 
под Кульмом, где получил тяжёлое 
осколочное ранение левой руки. Руку 
пришлось ампутировать почти по 
плечо прямо на поле боя, хирургиче-
ским столом служил барабан. 

На соболезнования он ответил «Быть 
раненому за Отечество весьма при-
ятно, а  что касается левой руки, то 
у меня остается правая, которая мне 
нужна для крестного знамения, зна-
ка веры в Бога, на коего полагаю всю 
мою надежду». В своём дневнике 
адъютант Остермана-Толстого Иван 
Лажечников записал вскоре после 
сражения: «Гордись Россия! Дух сы-
нов твоих победил величие Греции 
и  Рима. Ты не имеешь более нужды, 
в  пример питомцам твоим, указы-
вать на родину Леонидов и  Сципио-
нов: ты перенесла её с сими Героями 
на священную твою землю».

Победа при Кульме закрыла наполео-
новским войскам путь в  Богемию, 
народ Чехии преподнёс герою сра-
жения подарок. В Государственном 
историческом музее хранится кубок, 
поднесённый «храброму Остерману 
от чешских женщин в память о Куль-
ме 17 августа 1813 года», и  сюртук, 
в  котором был Остерман-Толстой 
в момент ранения.

Возвращение в Петербург

Остерман вернулся в Петербург в на-
чале 1814 года и сразу же был назна-
чен генерал-адъютантом Алексан-
дра  I. В этом качестве находился до 
самой смерти императора. В 1815 году 
назначен шефом своей любимой 
части  — лейб-гвардии Павловского 
полка, оставаясь в этой должности до 
1825 года, много сделав для обустрой-
ства и быта павловцев. 

В августе 1817 года получает чин ге-
нерала от инфантерии, но его здо-
ровье после тяжёлых ран было на-

столько подорвано, что он в  том же 
году освобождается от командования 
корпусом и  увольняется в  бессроч-
ный отпуск.

В начале 1820-х годов Остерман-
Толстой жил в  Петербурге в  своём 
доме на Английской набережной. Из 
воспоминаний декабриста Д. И. Зава-
лишина мы знаем, как выглядел этот 
особняк: «Дом графа в Петербурге на 

Английской набережной был отделан 
тогда едва ли не великолепней всех 
зданий столицы. Отделка только бе-
лой залы стоила 46 тыс. рублей. Надо 
сказать, что Остерман в Александре I 
чтил не только государя, но и полко-
водца и эта зала, где находился

бюст Александра  I, походила скорее 
на храм, чем на комнату. Зала была 
двухсветная. В глухих боковых сте-
нах с  одной стороны стояла 3,3 ме-
тровая статуя Александра I работы 
Кановы. Перед ней ставились две ку-
рильницы, в четырех углах на высо-
ких постаментах стояли бюсты Петра 
I (как полководца), П.  А.  Румянцева, 
А. В. Суворова, М. И. Кутузова. Стены 
искусственного белого мрамора с зо-
лотой арматурой, пол ясеневый...

На огромной мраморной плите у ка-
мина стояли фарфоровая ваза, по-
даренная Остерману Александром 
I, и  золотой кубок, осыпанный до-
рогими каменьями, поднесенный 
победителю за Кульмское сражение 
богемскими и венгерскими магната-
ми, имения которых были, благодаря 
этой победе, спасены от разграбле-
ния. Мраморную плиту поддержива-
ли две статуи с портретными лицами. 
Они изображали тех двух гренадеров 
Павловского полка, которые подо-
брали и  унесли из боя Остермана-
Толстого, когда его ранило в руку».

Надо отметить, что граф Александр 
Иванович был известный шутник 
и  охотник до всяких розыгрышей 
и мистификаций. В столовой на спе-
циальных подставках сидели у  него 
живые орлы, а во время обедов за спи-
нами гостей нередко стояли выдрес-
сированные медведи с алебардами. 

Александр Иванович был на редкость 
колоритной личностью, вызывавшей 
разноречивые толки. П.  А.  Вязем-
ский так отзывался об Остермане-
Толстом: «Нравственные качества 
его, более других выступавшие, были: 
прямодушие, откровенность, благо-
родство и  глубоковрезанное чувство 
народности, впрочем, не враждебной 
иноплеменным народностям».

Ничего кроме долгов 
не имел

После вступления на престол Николая 
I Остерман-Толстой уехал в Италию, 
не поладив с  новым императором. В 
1828 году он предлагал ему свои услу-
ги на время турецкой кампании, но 
приглашения не последовало. С 1837 
года Остерман поселился в Женеве. 

»Память его, можно сказать, оста-
новилась на исторической странице, 
которою замыкается царствование 
императора Александра Павловича, 
далее не шла она, как остановившие-
ся часы. Новейшие русские события 
не возбуждали внимания его. Он 
о  них и  не говорил и  не расспраши-
вал», — писал об этом периоде жиз-
ни его П. А. Вяземский.

Последние годы жизни Остерман-
Толстой провел в  доме дочери 
Агриппины и  её мужа Шарля де 
Бюде, в  женевском пригороде Пти-
Саконне. Никаких средств из России 
Остерман-Толстой не получал, не-
смотря на то, что законные наслед-
ники князья Голицыны полностью 
распоряжались доходами от его име-
ний. В результате Александр Ивано-
вич не оставил никакого завещания, 
потому что кроме долгов ничего не 
имел. 

Славного сына России похоронили 
на кладбище пригорода Женевы Сак-
коне. 16 февраля 2006 года по ини-
циативе российских дипломатов на 
кладбище в Женеве была открыта по-
священная русскому генералу мемо-
риальная доска.

Татьяна Соловьева

Великий русский воин 
В середине Военной галереи Зимнего дворца, где размещены портреты героев Отечественной войны 1812-го года, мы видим 
портрет А.И. Остермана-Толстого. Этот заслуженный в боях русский воин очень любил свою родину. Однажды он ответил 
барону Паулуччи: «Для вас Россия – мундир ваш. Вы его надели и снимите, когда хотите, для меня Россия – кожа моя».



// lavkapisateleyspb16  //  
lavkapisateleyspb 1lavkapisateleyspb

2021 62

10

5

2 3 8-9

62 номер.indd   1 28.07.2021   16:15:4662 номер от 28.07.pdf - 1 (16)

62 номер от 28.07.pdf - 1 (16)

№ 102 от 31 октября 2024Книги

«Книжная лавка писателей» предлагает

Отпечатано в типографии:
ООО «Типографский комплекс «Девиз»,  
190020, Санкт-Петербург,  
вн. тер. г. МО Екатерингофский,  
наб. Обводного канала, д. 138, к. 1, 
литера В, пом. 4-Н-6-часть, ком. 311-часть.

Заказ ДБ-4855. Тираж 2000 экз.

Владимир Васильев.  
«Сердечные тайны графини Меренберг»

«Святая блаженная  
Ксения Петербургская»

Наталья Апрельская.  
«Непредвиденный маршрут»

Новая книга известного пе-
тербургского писателя, члена 
Союза писателей России Влади-
мира Васильева о судьбе дочери 
Пушкина  — Натальи Алексан-
дровны.

Книга рассказывает о  блажен-
ной Ксении Петербургской, как 
одной из наиболее известных 
юродивых в России. Иллюстра-
ции художника Александра 
Простева дают возможность 
читателю окунуться в  мир Пе-
тербурга середины XVIII века 
и  увидеть духовный подвиг 
святой.

Новая книга петербургской по-
этессы включает стихи с 2021 по 
2023 года, а также прозаические 
произведения: очерки, зари-
совки, рассказы, воспомина-
ния. Автор отображает жизнь 
во всём многообразии её про-
явлений.

Валерий Шубинский.  
«Город обэриутов»

Арина Обух. «Следующая остановка — 
"Пионерская-стрит"»

Николай Коршунов.  
«Таинственный Петербург»

Книга Валерия Шубинского 
посвящена в  равной степени 
городу и  людям. Среди персо-
нажей книги  — А.  Введенский, 
Н. Заболоцкий, Д. Хармс и мно-
гие другие, чьё творчество не 
перестаёт интересовать сегод-
няшних читателей.

Автор и  его герои одной крови 
с городом — навсегда непости-
жимым, изменчивым, дождли-
вым и  прекрасным. У писателя 
и художника, свой порядок слов 
и своя палитра красок.

В этой книге Николай Кор-
шунов, известный музыкант 
легендарной группы «Крема-
торий» и  кандидат философ-
ских наук, попытался собрать 
все тайны Северной Венеции 
воедино, чтобы понять, в  чем 
же феномен таинственности 
города на Неве.

Леонид Юзефович.  
«Поход на Бар-Хото»

Гюнтер Грасс.  
«Жестяной барабан»

Виктор Пелевин.  
«Круть»

Вымышленные мемуары никог-
да не существовавшего русского 
офицера, капитана Солодовни-
кова, служившего военным со-
ветником в монгольской армии 
в  1912–1914 годах. Победитель 
литературной премии «Ясная 
Поляна» в 2024 году.

Переиздание одного из важней-
ших романов современности. 
Безжалостным, саркастичным 
и  в  то же время проницатель-
ным взглядом наблюдателя 
«снизу» показана жизнь в Тре-
тьем рейхе, атмосфера мира 
обывателей, порождающая 
равнодушие к страшному злу.

Остросюжетный триллер-
детектив «Круть» от мастера 
постмодерна Пелевина даст 
ответ на многие мучительные 
вопросы, которых никто еще не 
решался задать.

Н. А. Гурьева.  
«Детям о живой природе России»

«Русские сказки.  
Художник Виктор Васнецов»

Маша Трауб.  
«Кот Тихон возвращается домой»

Книга посвящена природе Рос-
сии, увлекательные рассказы 
знакомят ребенка с  жизнью 
растений, птиц, животных, 
рыб, насекомых. Она развивает 
экологическое сознание ребен-
ка, учит беречь и  любить род-
ную природу.

В издании представлены рус-
ские сказки, на мотивы кото-
рых В. М. Васнецов создал цикл 
«Поэма семи сказок». Впервые 
собранные под одной обложкой, 
картины и  сказки будут инте-
ресны всем, кто захочет про-
никнуть в творческие замыслы 
художника.

Кот Тихон родился в музее и ра-
ботал музейным котом, пока не 
случилась беда и он не оказался 
в  одиночестве в  заброшенном 
доме вдали от дома. Коту не 
терпится поскорее добраться до 
родных мест.


