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Ежемесячная газета Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России

Нобелевскую премию по литературе за 2025 год  
получил венгерский писатель Ласло Краснахоркаи.

Сергей Есенин: еще одна версия  
гибели великого русского поэта.

Юбилей Ивана Бунина. Знаменитым  
писателем он стал в Петербурге.

Соломон Фогельсон: забытый автор  
любимых в народе песен.
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Разговор с Захаром Прилепиным
Взять сегодня интервью у  такой лите-
ратурной знаменитости, да и  не только 
литературной,  — не простая задача, но 
перед обаянием и  задорным напором 
постоянного автора нашей газеты Ари-
ны Обух, пожалуй, никто не может усто-
ять. Даже сам Захар Прилепин, который 
рассказал ей и  читателям «Книжной 
лавки писателей» о  своей новой книге 
о Стеньке Разине «Тума» и еще о многом 
другом.

«В России любят бунтовщиков, их буй-
ные кручинные бедовые головы. И, ко-
нечно, главный атаман на Руси  — это 
Стенька Разин. Ему удалось вдохновить 
и  Пушкина, и  Цветаеву, и  Волошина, 
и  Шукшина, и  Шостаковича, и  Евту-
шенко, и Кустодиева, и Сурикова… и иже 
с ними. Стенька Разин жив. Его непокой 
передаётся и  современным писателям. 
Не удивительно, что Захар Прилепин 
пишет трилогию о  знаменитом каза-
ке»,  — так начинает свое интервью со 
знаменитостью Арина Обух. 

«В самом начале книги,  — продолжает 
она,  — невольно думаешь: Захар пишет 
о себе или всё-таки о Стеньке? Но, в лю-
бом случае, о России. Русский ад и русский 
рай встречаются лицом к лицу. И держат 
бой. Сам Захар Прилепин тоже персонаж 
для книги, которую, думаю, он ещё на-
пишет. Редкий писатель, которого не-
навидят так, что совершают покушение 
на него. И любят так, что «всем смертям 
на зло» он жив. Кто-то считает главной 
книгой Захара Прилепина «Обитель», 
другие — новый роман с загадочным на-
званием «Тума»: 686 страниц о  Стеньке 
Разине — о его жизни до бунта. Бунт здесь 
как предчувствие. Чтобы взять автограф 
у автора на московской ярмарке вереница 
читателей протянулась через всю Крас-
ную площадь и стояла четыре часа кряду. 
Одна из моих любимых книг Захара При-
лепина  — «Семь жизней». Но, кажется, 
что у самого автора жизней гораздо боль-
ше. О них и поговорим».

 (Продолжение на стр. 6)
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Цитата месяца
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В Петербурге широко отме-
чают 130-летие великого рус-
ского поэта Сергея Есенина. 
Организованы многочислен-
ные памятные мероприятия. 
3 октября к памятнику поэту 
в  Таврическом саду петер-
бургские писатели и  пред-
ставители городских властей 
и  общественных организа-
ций возложили цветы. Поэты 
читали стихи Есенина. Меро-
приятие провел председатель 
Санкт-Петербургского отде-
ления СПР Борис Орлов.

Сергей Александрович Есенин…
Он словно яркий день весенний.
Нас Солнцем радует, красой.
Стихи Есенина со мной!

В Мариинском театре и  в  би-
блиотеке имени Маяковско-
го («Охта-8») прошли кон-
церты. Петербургский Дом 
Книги (Зингера) совместно 
с  Почтой России подготовил 
юбилейную открытку. Посе-
тители магазина смогли от-
править её родным и  друзьям 
по всей стране. Состоялся 
литературно-музыкальный 
вечер «Певец человеческой 
юности». В  течение месяца 
концерты и фестивали, посвя-
щенные Есенину, пройдут так-
же в БКЗ «Октябрьский», Доме 
Кочневой, в  Екатерининском 
Собрании, Музыкальном теа-
тре имени Шаляпина, Библио-
течном центре искусства и по-
эзии имени Сергея Есенина.

«Именно в  нашем городе, 
в  Петрограде, взошла звез-
да Сергея Есенина. На берегах 
Невы, в  атмосфере «серебря-
ного века» русской культуры, 
в окружении выдающихся со-
временников  — Александра 
Блока, Максима Горького, Лео-
нида Андреева, Анны Ахмато-
вой  — по-новому раскрылся 
и засверкал многогранный по-
этический дар Сергея Есенина. 
Мы помним и о том, что в на-
шем городе трагически оборва-
лась его жизнь. Лирика Сергея 
Есенина проникнута глубокой 
любовью к Родине», — заявил 
губернатор Санкт-Петербурга 
Александр Беглов.

«Петербург, — отметил глава 
города,  — чтит память Сер-
гея Есенина. Его имя носит 
улица в  Выборгском районе 
и  парк в  Невском районе  — 
там установлены памятники 
поэту. Еще один памятник 
Есенину украшает Таври-
ческий сад. Во Фрунзенском 
районе работает Библиотеч-
ный центр искусства и  поэ-
зии имени Сергея Есенина. 
В  наших планах  — созда-
ние Есенинского центра на 
территории Таврического 
сада»,  — сообщил губерна-
тор.

Николай Петров

Президент России Владимир 
Путин поддержал инициа-
тиву петербургских ветера-
нов по передаче киностудии 
«Ленфильм» в собственность 
Санкт Петербурга, говорится 
в  сообщении, опубликован-
ном на сайте Администрации 
города на Неве.

Как отмечается, соответ-
ствующую инициативу 
в  адрес главы государства 
передали министр культуры 
Российской Федерации Оль-
га Любимова и  губернатор 
Санкт Петербурга Александр 
Беглов. Ранее на полях Пе-
тербургского международ-
ного экономического фору-
ма между министерством 
и  городом был подписан 
меморандум о  развитии со-
трудничества в  области ки-
нематографии.

Работа «Ленфильма», гово-
рится на сайте, будет сосре-
доточена на создании патри-
отического и  исторического 
кино, что откроет новые воз-
можности для создания ки-
нопроектов посвященных 
героям былых времен и  спе-
циальной военной операции, 
а  также для поддержки та-
лантливых режиссеров и  ак-
теров. В новом качестве «Лен-
фильм» будет способствовать 
формированию у  российской 
молодежи чувства историче-
ской ответственности, воспи-
тывать любовь к Родине через 
качественные кинопроекты.

Выбор киностудии «Лен-
фильм» для столь высокой 
миссии неслучаен. «Лен-

фильм»  — первая кино-
компания в  России, которая 
создавалась в  1914 году, как 
военно-кинематографический 
отдел. Её прославили такие 
культовые советские и  рос-
сийские фильмы, как «Ча-
паев», «Небесный тихоход», 
«Валерий Чкалов», «Петр 
Первый», «Собачье сердце», 
«Человек-амфибия», «Зо-
лушка» и  многие другие ше-
девры.

Губернатор Александр Беглов 
назвал решение о  передаче 
«Ленфильма» в  собствен-
ность Санкт Петербурга важ-
ным шагом в  сохранении 
и  развитии национального 
кинематографа. Киностудия 
станет производственной 

базой для любых кинокомпа-
ний.

«Городу возвращается леген-
дарная студия, обладающая 
уникальным творческим на-
следием. «Ленфильм» всег-
да был знаковым объектом 
культурной карты Северной 
столицы. Мы видим огром-
ный потенциал в  использо-
вании искусства кино для 
приобщения новых поколе-
ний к  истории нашей вели-
кой Родины, ее героическому 
прошлому, традиционным 
ценностям, сохранению бо-
гатейшего культурного на-
следия»,  — отметил Алек-
сандр Беглов. 

Николай Петров

Нобелевская премия по литературе за 2025 
год присуждена венгерскому писателю Ласло 
Краснахоркаи за «убедительное и визионер-
ское творчество, которое посреди апокалип-
тического ужаса утверждает силу искус-
ства».

Одна из ключевых тем Краснахоркаи  — бы-
лое величие, которое осознается и  обсуж-
дается, которое мечтают вернуть, но кото-
рое уже никогда и  никак не вернется. Ласло 
Краснахоркаи пророчат Нобелевскую премию 
едва ли не с начала 2010-х годов. К этому мо-
менту писатель уже был суперзвездой в  Гер-
мании, а  в  родной Венгрии он стал известен 
еще в конце 1980-х. Некоторые называют его 
последователем Достоевского. В прошлый раз 

Венгрии досталась Нобелевская премия в 2002 
году, когда ее получил Имре Кертес. 

Выставка «Волшебная кни-
га» петербургского художни-
ка и  сценографа Александра 
Шишкина-Хокусая, посвя-
щенная 110-летию выдаю-
щегося режиссера Георгия 
Товстоногова, открылась 
в променуаре партера Основ-
ной сцены Большого дра-
матического театра (БДТ), 
который носит его имя. Как 
отмечается, выставка роди-
лась из работы художника 
над альбомом, посвященным 

юбилею великого режиссера. 
Чтобы его создать, художник 
просмотрел тысячи фотогра-
фий Товстоногова, перери-
совывал их от руки, вырезал 
из газет заметки и интервью, 
собирал цитаты, искал пере-
сечения мыслей режиссера 
с идеями философов, худож-
ников, современников. 

Его имя, заявил в  связи 
с  юбилеем Товстоногова гу-
бернатор Петербурга Алек-
сандр Беглов, стало символом 
высших достижений теа-
трального искусства нашей 
страны, символом Санкт Пе-
тербурга — крупнейшего ми-
рового культурного центра.

Товстоногову, отметил гла-
ва города, удалось довести 
до совершенства российскую 
классическую школу. Он при-
знан лучшим режиссером 
второй половины XX века. Его 
спектакли воспринимались 
как произведения чистого, 
великого искусства. Каждый 
из них можно было смотреть 
много раз.

Мы благодарны великому ре-
жиссеру — он создал в нашем 
городе лучший театр в стране. 
У  него была лучшая труппа, 
в  которой раскрылся талант 
великих артистов — Кирилла 
Лаврова, Татьяны Дорони-
ной, Евгения Лебедева, Павла 
Луспекаева, Ефима Копеляна, 
Иннокентия Смоктуновско-
го, Сергея Юрского, Николая 
Трофимова, Олега Борисо-
ва, Людмилы Макаровой, 
Владислава Стржельчика, 
Олега Басилашвили, Алисы 
Фрейндлих, Светланы Крюч-
ковой и  многих других. Эти 
имена — знает каждый.

Петербург, подчеркнул Бе-
глов, чтит память Георгия 
Товстоногова. В  1992 году 
его имя было присвоено 
Большому драматическому 
театру. У  его дома на Петро-
градской стороне установлен 
памятник. В театральных ву-
зах и  мастерских в  качестве 
канона изучают его поста-
новки.

Игорь Веремеев

Я всю жизнь испытываю муки Тантала. Всю 
жизнь страдаю оттого, что не могу выра-
зить того, что хочется… как сказать обо 
всей этой красоте, как передать эти краски, 
за этим жёлтым лесом дубы, их цвет, от ко-
торого изменяется окраска неба… Какая мука 
наше писательское ремесло… А  какая мука 
найти звук, мелодию рассказа — звук, кото-
рый определяет всё последующее!

Иван Бунин

«Стихи Есенина со мной!» Символ культуры Петербурга

Нобель — Ласло Краснахоркаи

Киностудия передается городу
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В Пушкинском Доме куль-
туры 12 октября прошла 
церемония вручения лите-
ратурных премий им. А.Р. 
Беляева (Беляевской премии) 
в рамках фестиваля Белфест-
2025. Эта премия учреждена 
в  честь русского советского 
писателя-фантаста и  попу-
ляризатора науки Александра 
Романовича Беляева. Цель 
премии  — поддержка про-
светительской, публицисти-
ческой, научно-популярной 
и  научно-художественной 
деятельности в сфере литера-
туры, искусства, масс-медиа 
и  онлайн проектов; а  так-

же увековечивание памяти 
Александра Беляева.

Премии вручались в  девяти 
номинациях. На церемонию 
награждения собралось око-
ло ста человек гостей, звуча-
ла музыка, были знакомства 
и  общение во время фурше-
та. Многие участники меро-
приятия получили в  подарок 
книги Андрея Балабухи.

Было оглашено приветствие 
Беляевскому фестивалю от 
одного из лауреатов про-
шлых лет, первого секретаря 
Союза писателей России  — 

Владимира Мединского, мы 
получили благодарности от 
ответственного секрета-
ря Правления секретариата 
Союза писателей России Н.Ф. 
Иванова. С  приветственной 
речью выступил почётный 
гость фестиваля космонавт-
испытатель Сергей Жуков.

В этом году лауреатами пре-
мии стали Мария Амфило-
хиева, Екатерина Сафронова, 
Виктор Кокосов, Сергей Дутов, 
Екатерина Кинякина, Андрей 
Комиссаров и другие авторы.

Татьяна Громова

При «Книжной лавке писа-
телей» в  Петербурге в  рам-
ках борьбы за грамотность 

создали Школу литературно-
го мастерства. Первый такой 
«урок» грамотного письма 
с  ее посетителями провел 
член Союза писателей Рос-
сии Владимир Васильев. Он 
подробно рассказал, как ча-
сто засоряется русский язык 
словами-паразитами, кан-
целяризмами, иностранны-
ми словами и  другим сло-
весным мусором. Писатель 
приводил примеры и  пока-
зывал возможности русского 
языка создавать тексты не 
только увлекательными, но 
и  насыщенными глубоким 
смыслом. 

Участники «урока» узнали 
и  о  технике создания лите-

ратурного текста, о  том, как 
его преображают не только 
гиперболы, метафоры и срав-
нения, но еще и богатые сло-
весные конструкции. Вла-
димир Васильев зачитывал 
выдержки из произведений 
Льва Толстого, Антона Чехо-
ва, Ивана Тургенева, других 
классиков русской литерату-
ры, приводя выразительные 
примеры их литературного 
мастерства.

Встреча в  Лавке затянулась, 
было много вопросов. Стало 
ясно, что вопросы грамот-
ности волнуют сегодня мно-
гих. 

Виктор Владимиров 

Почему нумизматической? 
Вагинов был заядлым кол-
лекционером, собирая и ред-
кие книги, и  спичечные 
этикетки, и  даже меню ре-
сторанов, в  которых он обе-
дал. Началось это увлечение 
(и в  чем-то даже одержи-
мость) с  нумизматики. Его 
коллекции редких монет 
можно было позавидовать: 
статеры Александра Маке-
донского, тетрадрахмы Пто-
ломеев… Константин родился 
в  состоятельной семье и  мог 
себе позволить — по крайней 
мере, до революции,  — по-
добное хобби. Впоследствии 
коллекция была им распрода-
на, чтобы выжить в голодные 
времена, когда дом на Литей-
ном, 25, целиком принадле-
жавший его семье, был изъят 
новой властью.

Призы премии соответствуют 
ее названию: все финалисты 
получают монеты, имеющие 
коллекционную ценность. 
Победитель  — 1 рубль 1899 
года (год рождения Констан-
тина Вагинова), 2 и  3 ме-
ста — серебряный полтинник 
с  молотобойцем (те деньги, 
которыми Вагинов мог рас-
плачиваться в  СССР), дипло-
манты  — монеты с  Пегасом, 
символом поэзии (греческие 
драхмы 20 века).

Победителем стал петербур-
жец Александр Крупинин со 
сборником стихов «В мечте 
о  вечном фа-диезе, который 
более всего». Здесь много пе-
тербургских пейзажей, ухо-
дящих своими очертаниями 
в фантасмагорию. В них жи-
вут вполне себе хармсовские 

сюжеты и персонажи, но под 
арками обшарпанных домов 
звучит протяжное и  горькое 
мандельштамовское эхо.

Второе место разделили пе-
тербургский автор Полина 
Кондратенко с  книгой «Не-
известный художник, наше 
время» и  Алексей Алексан-
дров из Саратова со сборни-
ком «Настоящее имя реки». 

Третье место  — у  москвича 
Александра Правикова, книга 
«Бульдог судьбы». Книги всех 
финалистов премии мож-
но бесплатно качать с  сайта 
Dantesam.net. 

Юлия Медведева
Фото: Александры 

Климовой

По данным издательства АСТ, самые популяр-
ные русские писатели за рубежом Федор До-
стоевский, Владимир Набоков, Лев Толстой, 
Антон Чехов и  Михаил Булгаков. И  первое 
место в топе «Пяти лучших» занимает не Лев 
Николаевич Толстой, а  Федор Достоевский. 
Именно он наиболее популярен за предела-
ми России. Его произведения изучаются на 
разных образовательных уровнях: их читают 
в  университетах, а  также в  ряде школ США 
и Европы. Среди самых популярных — «Белые 
ночи», «Преступление и наказание», «Братья 

Карамазовы», «Идиот» и  «Записки из Мерт-
вого дома» (или "Записки из подполья").

Культурное влияние Достоевского простира-
ется далеко за пределы академической среды, 
о  чем свидетельствуют такие примеры, как 
увлечение Рори его романами в сериале «Де-
вочки Гилмор» или комедийный диалог, соз-
данный на основе его текстов, в фильме Вуди 
Аллена «Любовь и смерть». Особенно глубокий 
отклик творчество русского классика находит 
в школах Японии, Китая. 

Торжественный ритуал «По-
священие в  нахимовцы» 
прошел в Петербурге для вос-

питанников Нахимовско-
го училища 1 учебного кур-
са. В  присутствии старших 

воспитанников, родителей 
и  родственников, руковод-
ства училища и почетных го-
стей первокурсники прочли 
текст торжественного обяза-
тельства, получили личные 
удостоверения и право носить 
гордое звание нахимовца.

С приветственным словом 
к  первокурсникам обрати-
лась и детская секция Санкт-
Петербургского отделения 
Союза писателей России. Член 
СП Юлия Маркова поздравила 
их сборником произведений 
современных детских писа-
телей «Алые паруса детства».

Николай Бутенко

Премия Вагинова: 
победителю — рубль 1899 г.

В фотогалерее Карла Буллы вспоминали одного из самых самобытных 
поэтов Петербурга-Петрограда — Константина Вагинова. И вручали 
призы лауреатам Всероссийской поэтическо-нумизматической премии 
им. Константина Вагинова. 

Беляевские премии вручены 

Урок грамотного письма

Русские писатели:  
кого читают з рубежом?

Книга для нахимовцев
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Выставка под таким назва-
нием открылась в петербург-
ском «Доме писателя». На 
ней представлены фото-
работы писателей Павла 
Алексеева и  Владимира 
Сафронова.

Авторы  — ровесники, 
выпускники физико-
математических школ. 
Фотографией увлекают-
ся с  молодости. Оба всегда 
тяготели к  разным ви-
дам творческой деятель-
ности: литературе, фо-
тографии, живописи, 

дизайну, киносъемкам. Оба 
пишут в  жанрах современ-

ной прозы и  фантастики. 
Павел Алексеев  — организа-

тор и  вдохновитель про-
ектов «Пером и  кистью. 
Писатели-художники» 
и  «Писатели фотографи-
руют».

Владимир Сафронов се-
рьезно занимается фото-
графией более пятидесяти 
лет, проводит ежегодные 
фотовыставки, призер 
международных конкур-
сов.

Татьяна Несветайло

Неспешно здесь, друг мой, постой,
Отбрось всех сомнений вериги.
В минуту унынья с тобой
Хорошие, добрые книги.

Ты Невский пройдешь, но нигде
Ты воздуха лучше не сыщешь.
Вдохни этот воздух святой,
Для сердца — он лучшая пища.

Опять будет рваться струна
И звуки взлетят в Поднебесье.
И чистые эти слова
Сольются в хорошую песню.

И Книжная лавка теперь
Как дом наш родной будет сниться.
И вспомним мы лица друзей,
Всех их благородные лица.

Дороги любые пройдешь,
Отбросишь всех тягот усталость.
Но здесь, только здесь ты поймёшь,
Что все это, в общем-то, малость,

Что все суета, ерунда,
Пустая ненужная давка.
И глыбой стоит на века
Родная нам Книжная лавка!

Ушел из жизни Евгений Бело-
дубровский, житель блокад-
ного Ленинграда, известный 
петербургский литерату-
ровед, культуролог и  писа-
тель, постоянный почётный 
гость Нобелевского комитета 
в Стокгольме.

Много лет Евгений Борисович 
занимался поиском, изучени-
ем, атрибуцией документов, 
рукописей, редких книг на 
русском и украинском языках 

конца XIX  — начала XX века. 
Как в  наших главных книго-
хранилищах, так и в Библио-
теке Конгресса США, в  уни-
верситетских библиотеках 
Беркли, Станфорда, Мадисо-
на (США); в  Библиотеке Бри-
танского музея, в  Королев-
ской библиотеке Стокгольма, 
в библиотеке Carolina Rediviva 
(Уппсала), в  знаменитой би-
блиотеке Slavika в  Хельсинки 
и АБО Академии в Турку. И по 
этой причине сам называл 
себя «литературным стара-
телем». Так часто и подписы-
вался.

И при этом активно, с  1967 
года печатался. Автор пу-
бликаций и  статей в  «Новом 
мире», «Звезде», «Неве», 
«Вопросах истории», «Рус-
ской литературе» и  мн. др. 
Был составителем сводного 
тома «Нобелевские премии 
по литературе. Лекции. Био-
графии», автором и ведущим 
публичной литературно-
мемуарной программы на 
телевидении «Былое и думы» 
(1987–2013). Работал для 

театра. Ну, и  запомнился, 
конечно, своими произ-
ведениями в  прозе, книгой 
«Тринадцать петербургских 
пальто». Но главным своим 
литературным трудом он 
считал участие в  работе над 
словарём «Русские писатели. 
1800–1917» (М.: Большая рос-
сийская энциклопедия.  — Т. 
1–5). В  этом издании Бело-
дубровский стал автором 50 
статей. 

В детстве у  Евгения Бори-
совича было прозвище  — 
Пушкин. Так называли его 
за кудрявую голову, жизне-
радостную непоседливость 
и любовь к стихам. Но поэтом 
он не стал, зато оказался за-
мечательным «литератур-
ным старателем», глубоким 
исследователем, страстным 
комментатором и  неутоми-
мым пропагандистом рус-
ской литературы и всего, что 
с  ней связано. Наверное, по-
следним из тех, кто пережил 
в Ленинграде блокаду.

Андрей Соколов

«Литературный код Петер-
бурга ХХI века»  — семинар 
под таким названием был 
проведен в  Санкт-Петер
бургском государственном 
университете в  рамках 
"Международного кросс-
дисциплинарного форума 
"Языковый код России". 
В  части этого проекта, 
а  именно «Литературный 
код Петербурга ХХI века», 
соавторами стали доктор 
филологических наук Та-
тьяна Нужная и  писатель 
Сергей Арно. 

Татьяна Нужная сообщи-
ла, что форум «Языковой 
код России», организован 
факультетом Иностранных 
языков СПбГУ, Институтом 
языкознания Российской 
академии наук, Союзом 
переводчиков России, пи-
сательскими организациями, 
отметив, что петербургская 
литература всегда имела осо-
бое значение в  развитии об-
щекультурного кода России. 

По ее словам, мифопоэти-
ческое пространство горо-
да многократно станови-
лось объектом изображения, 
осмысления и даже самостоя-
тельным персонажем в  ху-
дожественной литературе, 
критике и научных исследова-
ниях. И петербургская литера-
тура нашего времени активно 

развивается в  самых разноо-
бразных жанровых формах. 

Сергей Арно в  своем высту-
плении коснулся такого боль-
ного вопроса, как состояние 
современной критики. Он от-
метил, что на сегодняшний 
день в России критики имен-
но современной литературы 
как бы и нет. Зачастую крити-
ческие опусы, размещенные 
в СМИ, носят чисто заказной 
характер. Учитывая такую си-
туацию, решено было создать 
проект, благодаря которому 
филологи  — исследователи 
литературы познакомятся 
с  творчеством современных 

писателей и будут посвящать 
свои научные труды изуче-

нию актуальной русской 
литературы. 

Поддержать его вызвался 
главный редактор журнала 
"Нева" Александр Мелихов. 
Также с  готовностью под-
держать проект выступила 
главный редактор изда-
ния "На наш взгляд" Ольга 
Шпакович. Она говорила 
об уникальности литера-
турного кода Петербурга, 
который придаёт своео-
бразность прозе авторов 
с берегов Невы.

О проекте "Писатели-
художники" рассказал его 
организатор Павел Алексе-
ев. В своем выступлении он 
отметил, что современные 
авторы пишут не только 

книги, но и рисуют картины. 
Этот проект существует уже 
давно  — уже состоялось 14 
выставок "Пером и кистью"

Кандидат филологических 
наук, доцент СПбГЭУ Наталья 
Решетняк в  своем выступле-
нии рассказала об исследова-
нии современной петербург-
ской литературы на основе 
творчества популярного пе-
тербургского писателя Сергея 
Носова.

Павел Алексеев

Лучшие книги, освещающие 
«бег времени», ежегодно от-
мечаются наградой  — Все-
российской литературной 
премией имени писателя А. К. 
Толстого, учрежденной Сою-
зом писателей России, Прави-
тельством Санкт-Петербурга 
и  вручается современным 
авторам, пишущим на исто-
рическую тему в лучших тра-
дициях русской литературы. 
В  числе произведений, по-
ступивших на конкурс в 2025 
г., — книга Ирины Катченко-
вой «Голоса времени» (СПб.: 
«Геликон Плюс», 2025). Сюда 
вошли очерки, эссе, рецен-
зии, написанные автором 
в последние годы.

Ирина Катченкова — автор 10 
книг. Она — историк по обра-
зованию, много лет работала 
учителем в  школе, награж-
дена почётным знаком От-
личник народного просвеще-
ния РФ. Так что историческая 
тема в  литературе особенно 
ей близка. Не новичок она 
и  в  литературоведении. Соб-

ственно, в  «Голосах време-
ни» автор продолжает разго-
вор, начатый в  предыдущих 
книгах — «В ладье времени», 
«Мысли и  строки», посвя-
щённых судьбам и  творче-
ству писателей, живших на 
переломе эпох, во второй по-
ловине ХХ — начале XXI вв.

Книга не случайно названа 
«Голоса времени». Автор не 
просто делится результатами 
своих исследований, а  ведёт 
доверительную беседу с  чи-
тателями. Книга разделена на 
три части. В  первой  — «Ка-
тится, катится прожитых лет 
колесница» — рассказывается 
о  поэтах и  прозаиках Игоре 
Григорьеве, Анатолии Кле-
щенко, Иване Александрове, 
Надежде Большаковой, Нико-
лае Коняеве, Сергее Иванове, 
Геннадии Чистякове. Боль-
шинство этих писателей Ири-
на Семёновна знала лично или 
общалась с их близкими.

Во вторую часть  — «Живые, 
пойте о  нас!» включены ста-

тьи, посвященные поэтам-
фронтовикам Игорю Григо-
рьеву, Павлу Шубину, Леониду 
Хаустову, Александру Шевчу-
ку, автору знаменитого «Мар-
ша артиллеристов» Виктору 
Гусеву, писателям из поколе-
ния «детей войны» Юрию Во-
ронову и  Дмитрию Балашову. 
Наконец, в  третьей части  — 
«Слово о  наших современни-
ках» опубликованы рецензии 
на книги современных авто-
ров, продолжающих традиции 
«русского «бронзового века».

Татьяна Никольская

«Голоса времени»

Последний «литературный 
старатель»

Сюжеты в объективе

Литературный код 
Петербурга

Книжной лавке 
посвящается
У нашей «Книжной лавки писателей» есть такие го-
рячие поклонники, которые не только ходят в  неё 
за книгами, но и  даже посвящают ей стихи. Как это 
сделал, например, писатель и  поэт Евгений Суханов, 
приславший в редакцию следующее стихотворение:
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Я постоянно говорил и  продолжаю 
утверждать, что, к великому сожале-
нию, в начале 90-х мы потеряли су-
веренитет в области культуры и ли-
тературы. После известных событий 
осени 1993 года, когда под диктовку 
американцев Россия приняла Кон-
ституцию, многие деятели культу-
ры, члены творческих организаций 
вдруг поверили лживым постулатам 
о  демократии. В  результате мы ока-
зались на обочине истории.

Долгое время многие деятели куль-
туры были ориентированы на Запад, 
в том числе поэты и писатели, за ис-
ключением Союза писателей России. 
Союз писателей России всегда стоял на 
государственно-патриотических по-
зициях, отстаивал духовно-нравст
венные ценности и традиции России.

С началом СВО Президент России 
Владимир Путин дал поручение 
своему советнику Владимиру Ме-
динскому объединить вокруг Союза 
писателей России здоровые патрио-
тические силы, в том числе из Союза 
писателей Санкт-Петербурга. Это 
важное решение.

И, анализируя обстановку, я  вижу, 
что процесс объединения здоровых 
патриотических сил идёт, хотя есть 
и определённые трудности. Почему? 
Есть, к сожалению, писатели и дея-
тели культуры, которые являются, 
мягко говоря, приспособленцами — 
вчера они были матёрыми демокра-
тами, а теперь резко «переобулись». 
И  смотрят они не на идеи, а  на то, 
чтобы заполучить возможность 
«отпилить» себе кусочек бюджета. 
При этом такие люди любят выдви-
гать весьма красивые и  броские ло-
зунги. Признаюсь, меня это весьма 
тревожит. А вот мы в Союзе писате-
лей России служим идеям! Высоким 
идеям!

Из 500 человек Союза писателей 
Санкт-Петербурга к  нам присоеди-
нились 180 человек. Среди них поряд-
ка ста человек  — наши единомыш-
ленники, волею случая оказавшиеся 
в Союзе писателей Санкт-Петербурга, 
потому что туда легче было вступить. 
Но это наши соратники, которые, 
в  том числе ездят в  зону СВО, «за 
ленточку». Мы, кстати, прекрасно 
взаимодействуем с  писателями ДНР 
и  ЛНР, освобождённых территорий 
Запорожья и Херсонщины.

Пора уходить от западных 
стереотипов

Я принимал участие в  панельной 
дискуссии XI Санкт-Петербургского 
международного форума объеди-
нённых культур. В  целом Форум  — 
это очень хорошее начинание. Но 
главное, на мой взгляд, что во гла-
ве должна быть именно русская (в 
том числе и  советская) культура. 
А  вот в  системе образования, к  со-
жалению, напрочь забыли советское 
прошлое. В  школах, где преподают 
учителя, получившие образование 
в  советское время, школьники еще 
правильно трактуют историю ли-
тературы, а  где молодые учителя  — 
там всё зыбко и расплывчато.

На Форуме я  увидел хороших и  пра-
вильных ребят. Но, к  сожалению, 
в  силу молодого возраста у  них нет 
определённого опыта. Они многое 
хотят сделать, но я  им откровенно 
говорил: ребята, у  вас это не полу-
чится. Для воплощения ваших идей 
надо реформировать систему обра-
зования. Пора уходить от западных 
стереотипов. У  нас должны уважать 
учителя и преподавателя. Чтобы учи-
тель не был «поставщиком услуг», 
официантом.

Я вспоминаю свою молодость, ког-
да школьный учитель был автори-
тетом. Никто не бежал жаловаться 
на учителя. А  если кто и  жаловался, 
то получал «нагоняй» и  добрый со-
вет  — слушать учителя! К  сожале-
нию, ныне уничтожена система ав-
торитетов. Молодёжь абсолютно не 
уважает старших. Идёт ориентация 
на деньги: кто богаче  — тот и  прав. 
Несмотря на современный патрио-
тизм, ситуация меняется медленно. 
Но, слава Богу, мы движемся в  пра-
вильном направлении. Как всегда всё 
зависит от подвижников, которые 
работают не за деньги.

О битве за Ленинград 
не знают

Отмечу, что с 4 по 7 сентября в Санкт-
Петербурге работала Школа литера-
турного мастерства имени Анны Ан-
дреевны Ахматовой. В работе Школы 
принимали участие молодые писа-
тели Северо-Запада  — из Калинин-
градской, Новгородской, Псковской 
областей, а также из Мурманска, Ар-
хангельска и Карелии. На второй день 
мы свозили ребят на Невский пята-
чок. И оказалось, что молодые писа-
тели почти ничего не знали о  битве 
за Ленинград.

На минувшей неделе в  «Доме писа-
теля» мы проводили вечер, посвя-
щенный Ленинградской битве. К со-
жалению, даже наши петербургские 
школьники не все знают, с  каким 
трудом в 1941 году нам удалось сдер-
жать фашистов на Ленинградском 
направлении.

До сих пор значительная часть твор-
ческой интеллигенции порабощена 

либеральными стереотипами, в част-
ности, это выражается в  том, что 
доблестных сотрудников «СМЕРШ» 
выставляют придурками. Надо на-
поминать таким нерадивым сцена-
ристам и  писателям, что во время 
обороны Ленинграда, в том числе на 
Невском пятачке, сражались диви-
зии НКВД, которые потеряли в  боях 
до 50-70% личного состава! Это те 
самые, якобы, «загрядотряды»…

Всех школьников Санкт-Петербурга 
и Ленинградской области надо в обя-
зательном порядке возить на «Не-
вский пятачок», чтобы они видели, 
какой ценой досталась нам Победа. 
Кстати, на «Невском пятачке» был 
ранен и  чуть не погиб отец Прези-
дента России. Но даже об этом почти 
никто не знает. В нашем городе оста-
лось еще несколько ветеранов боёв 
на Невском пятачке. Надо общаться 
с очевидцами тех событий.

Тьма рассеивается

Я был приятно удивлён выставкой 
в  историческом парке «Россия  — 
моя история», где было представ-
лено множество документов вре-
мён Великой Отечественной войны. 
Эту информацию нужно изучать: 
школьники могут задуматься по-
сле посещения данной выставки 
и взяться за ум.

До сей поры система образования на-
вязывала серость и мрак. Слава Богу, 
теперь тьма рассеивается: появля-
ются единые учебники по истории 
и  обществознанию. На мой взгляд, 
единые учебники должны быть по 
всем наукам.

К сожалению, нынешние школьники 
считают, что они всё знают и во всём 
правы. Мне запала в душу одна исто-
рия, приключившаяся со мною в ме-
тро. В  вагоне сидели девицы с  крас-
ными, синими, зелеными волосами. 
Я им задаю вопрос: «Вы что, инвали-
ды?» «А мы  — дети»,  — дерзко от-
вечали они. «Вы же уже школьницы, 
не малыши», — сказал я им в ответ. 
«А мы — дети! — вновь отвязно кри-
чали девицы.  — Мы имеем полное 
право здесь сидеть!»

Это хамство! В  школе должны вос-
питывать. В  90-ые годы отменили 
воспитательную функцию. А у роди-
телей в  те времена была одна зада-
ча — выжить, прокормить семью.

Ныне общество более-менее вырав-
нивается, государство обращает вни-
мание на равенство, чтобы школь-
ники чувствовали себя равными. Это 
необходимо и  правильно. Должна 
быть выстроена система авторите-
тов! Сейчас не просто не уважают 
учителей — старших не уважают!

В пору моей молодости среди нас ни-
кто не гордился достатком. Был сред-
ний уровень обеспеченности. Мы не 
выпендривались в  одежде. Сельская 
местность была наиболее демокра-
тичной  — меньше идеологических 
шор. Почти все мои учителя и друзья 
моего отца были фронтовиками. И не 
считали себя выше остальных.

У меня было такое стихотворение:

Прошла война. Разруха грузом
Легла… А труд — без громких слов.
Герой Советского Союза
В колхозе летом пас коров.
Вождь на портретах не был грозен.
Снижались цены по-людски.
И были все равны в колхозе,
И были все фронтовики.

Нет ни одного книжного 
магазина

Ныне в  обществе наблюдается ду-
ховный подъём. Наш русский мир 
и наша русская духовность держится 
на провинции. Культурные центры — 
библиотеки, хотя им выдают исклю-
чительно мало денег из бюджета.

Самое страшное  — закрываются 
книжные магазины. В  Брейтовском 
районе Ярославской области нет ни 
одного книжного магазина! Рань-
ше были отделы, в  которых прода-
вались «дамские романы». А  теперь 
нет ни одного книжного магазина! 
Некоторые чиновники, ратующие за 
привитие любви к  чтению, к  сожа-
лению, ориентированы на «распил 
бюджета». Чтобы привить любовь 

к  чтению  — открывайте книжные 
магазины! Выделяйте бюджетные 
ассигнования библиотекам! 

Я благодарен судьбе, что в  раннем 
детстве видел живых участников 
Русско-японской войны, Первой 
мировой войны. В  то время Первая 
мировая война считалась империа-
листической. И  об этом не принято 
было говорить. Но ветеранов той во-
йны знали и уважали.

Я родился и вырос в деревне Живетье-
во Ярославской области. В нашем доме 
висели на стенах фотографии дедушек 
и  прадедушек времён Первой миро-
вой войны с Георгиевскими крестами.

Я застал советские времена, когда 
страны Варшавского договора от-
стаивали свои интересы. В конце 80-х 
годов я общался с офицерами из ГДР. 
Хорошие были мужики  — муже-
ственные. Мне очень жаль, что из-за 
предательства Горбачева так всё вы-
шло. Кубинцы, немцы ГДР и советские 
воины воевали в  горячих точках, где 
Советский Союз противостоял США. 
Они проявляли мужество и героизм.

Мне выпало счастье общаться со 
многими интересными людьми. 
В том числе и с поэтами Серебряно-
го века. Я  убеждён, что должна быть 
эстафета передачи знаний из рук 
в  руки, а  не по испоганенным учеб-
никам, в  которых на деньги Сороса 
оскорблялась наша великая история. 
Надо беречь русский язык, русскую 
культуру и  русскую историю! Иного 
пути нет — надо обретать себя.

Главная задача — 
в единении

Ныне наша главная задача — в еди-
нении! Ведь наше общество страш-
но расколото… Я  обратил внимание, 
что патриотов много, но мы очень 
и  очень разрознены. К  сожалению, 
после 1993 года нам Запад навязал 
враждебный русскому духу прин-
цип — разделяй и властвуй!

Депутат Евгений Фёдоров, которого 
я очень уважаю, приводил данные, что 
после распада СССР более 80 тысяч че-
ловек прошли обучение в  различных 
зарубежных фондах Сороса. А  затем 
они были внедрены в  стратегически 
важные государственные структуры. 
Среди них многие перешли уже на 
нашу сторону. Но немало и  тех, кто 
как кроты закопались и пытаются са-
ботировать поручения Президента.

Слава Богу, медленно, но верно Рос-
сия вновь обретает себя. Иного пути 
нет: обрести себя или погибнуть. Но 
при этом погибнет весь мир. Духов-
ность мира держится на России. Го-
сподь на нашей стороне — на стороне 
русского народа! Россия пребывает 
под Покровом Пресвятой Богороди-
цы. Поэтому я  не сомневаюсь в  том, 
что мы победим!

Борис Орлов

Господь на нашей стороне, мы победим!
В сентябре прошёл XI Санкт-Петербургский международный форум объединенных культур. Тема форума в этом году: 
«Возвращение к культуре — новые возможности». О форуме, о современном состоянии культуры и литературы дал 
интервью «Русской народной линии» руководитель СПБ отделения Союза писателей России, поэт Борис Орлов.
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— Захар, поздравляю «Туму» с пре-
мией «Книга года». Так или иначе, 
а  все твои книги о  бунте. Почему 
тебя вдохновляет именно это явле-
ние человеческого духа?

— Приятно думать о святых, хорошо 
думать о безупречных, радостно опи-
сывать просветлённых, но я  выбрал 
себе другую работу. Когда я  подо-
рванный лежал в больнице, то вдруг 
сформулировал впервые в  жизни: 
я люблю прОклятых. Я люблю тех, кто 
ставит самую высокую ставку — свою 
собственную душу. То есть я воспри-
нимаю себя в  качестве такой слабой 
адвокатуры тех персонажей, которых 
у  нас огульно отправляют в  ад. Так 
и  говорят: «Стенька Разин в  аду», 
а я говорю: «Пожалуйста, подождите. 
Давайте обсудим это всерьёз».

Любой персонаж, который лома-
ет устой предыдущий, он ходит по 
кромке ада. Но вместе с  этим он 
совершает зачастую невероятный 
прорыв в истории человечества. Оно 
вдруг меняет контуры, очертания 
и приходит к каким-то совершенно 
иным ответам. Может быть, невер-
ным, но… я  всегда смотрел на этих 
персонажей «с затаённой в  сердце 
мукой». Спартак, Уот Тайлер, Уи-
льям Уоллес, Стенька Разин, Ленин, 
Че…

Вся история человечества строит-
ся на этих рывках и  преодолениях. 
Бунт — это в широком смысле рели-
гиозная история. В конце концов, всё 
началось с того, что человек взбунто-
вался против Бога...

— Значит, бунт начался, как толь-
ко Ева откусила яблоко… Кстати, 
в  «Туме» более 30 раз появляет-
ся слово «ад» и  его производные. 
И вообще часто звучит эта огненная 
тема. Что такое ад? 

— В моей «Обители» один из персо-
нажей произносит такие слова: «По-
том будут говорить, что здесь был 
ад. А здесь была жизнь. Ад — одна из 
форм жизни». Эта мысль откуда-то 
пришла ко мне и я её записал, запом-
нил.

Близость к  невыносимому, нахо-
дящемуся за пределами человече-
ских возможностей, прямой подход 
к кромке геенны, который, собствен-
но, и совершают из века в век поэты, 
когда с  одной стороны щёку освя-
щает рай, с другой стороны ад — это 
и созидает невероятное чудо русской 
поэзии. И мировой тоже.

— Слышала, что в  твоем доме 
есть иконы, на которых изобра-
жены поэты, это правда?

— Однажды я  прочел у  Алексан-
дра Проханова, что Пушкин, Лер-
монтов, Есенин, Гумилёв  — это, 
по сути, святые русского духа. Да, 
неканонизированные святые, но 
местночтимые: они святые для 
русской литературы. И для меня.

И я  попросил моего знакомо-
го иконописца согрешить: и  он 
написал моих любимых поэтов 
и  воинов в  качестве мучеников. 
И  тех поэтов, что назвал выше, 
и  воинов —Арсена Павлова (по-
зывной «Моторола»), Александра 
Суворова, который, к слову, стоит 
в полушаге от того, чтобы его ка-
нонизировали. Это как история 
с  Евгением Родионовым: во время 
войны на Северном Кавказе он был 
взят в  плен, его пытали, требовали 
снять крест, он не снял и  был обе-
зглавлен. Какие-то вещи происходят 
просто по факту колоссального на-
родного волеизъявления: люди хотят 
в  него верить и  в  какой-то момент 
церковь с этим начинает считаться.

Но иконы с  писателями я  всё же не 
в  церкви разместил. Не думаю, что 
нарушаю что-то.

— И Бродский говорил, что в  со-
ветское богоборческие время поэты 
брали на себя роль святых.

— Опережая твой вопрос, скажу, что 
иконы с  Бродским у  меня нет. Ле-
нина, Сталина и Дзержинского тоже 
нет, пусть никто не волнуется.

— Однажды я написала картину, где 
погибший страшной смертью воин 

изображён новомучеником. И я тоже 
думала: можно или нельзя?..

— Искусство всегда идет по грани, 
а то и нарушает. Не продают в храмах 
ни «Войну и мир», ни «Капитанскую 
дочку», даже христианской лирики 
Есенина там нет. Потому что это ли-
тература не религиозная, а светская. 
Хотя к вере приводит и та, и другая. 
Мы живем в мире Пушкина, Толстого 
и Достоевского — в процессе их дол-
гой мысли.

— Чем автор, написавший «Сань-
ку», отличается от себя, который 
написал «Туму»?

— Это достаточно сложный про-
цесс: провести по себе скальпелем, 
по этим наросшим шкурам разноо-
бразным, все эти годовые кольца 
распороть и  провалится туда цели-
ком, в  самого себя  — и  потеряться 
там… Я стараюсь такими вещами не 
заниматься.

Но, конечно, это совершенно другой 
опыт литературный: «Саньку» я  пи-
сал, вообще не задумываясь о том, как 
выглядит сюжет, персонажи, дви-
жение героя... Я  просто начал писать 
и писал до последней строчки доста-
точно стремительно, меньше года.

С «Тумой» я, к  несчастью, всё уже 
знаю: как создается сюжет, что не 
стоит делать, что стоит. При любом 
слове, которое я начинаю писать, при 
любом сюжетном повороте — тут же 
срабатывает мой внутренний страж, 
который напоминает мне, что так 
нельзя: «Это слово уже использовали 
до тебя, сюда тоже не ходи, а вот здесь 
надо убрать диалог, а здесь надо боль-
ше природы…». Профессионализм не 
только расширяет, но и  сужает про-
странство возможностей. Ты стано-
вишься заложником того, что знаешь.

Главное, что должно быть в тексте — 
абсолютная органика. Я  должен ве-
рить тому, что пишу. Превратиться 
из сочинителя в летописца, который 
точно знал, как всё было.

Чтобы написать «Туму», я, конечно, 
включил свою детскую память  — 
я  вырос на Верхнем Дону. Мои де-
душка и  бабушка говорили на том 

языке, что звучит в  моём романе. 
То, что кажется далёким — на самом 
деле не столь далеко: мой дед родил-
ся до революции, застав своего деда, 
который родился при Пушкине. От 
Пушкина — рукой подать до Пугачё-
ва, от Пугачёва до Разина.

И, конечно, я до остервенения начи-
тался литературы русского средневе-
ковья. Мне нужно было в этот строй 
речи вернуться. 

— Стоит уточнить, что твой Стень-
ка знает восемь языков и  разго-
варивает так «будто овладел до-
вавилонским языком», находя 
общий язык и со своими, и с чужи-
ми. Кстати, ты тоже находил общий 
язык с  очень разными людьми. 
Многие сегодняшние иноагенты 
были твоими друзьями. Злые язы-
ки говорят, что ты собрал всевоз-
можные литературные премии от 
либералов, а потом вдруг в 2012 году 
написал «Письмо товарищу Стали-
ну». Кто-то из иноагентов сказал: 
«Оно прекрасно написано  — и  это 
самое отвратительное».

— История обратная. До «Письма то-
варищу Сталину» я  написал подоб-
ных текстов нечётное количество. Но 
это письмо, скажем так, просияло.

Я был в  радикальной лево-патриоти
ческой аппозиции с  середины 90-х 
годов, воспитанный Прохановым, Ли-
моновым, Ампиловым. Но в какой-то 
момент, видимо, моя, рискну сказать, 
сугубо мужская литературная хариз-
ма повлияла на часть либерального 
истеблишмента и  они решили: «Ну, 
яркий парень, у нас такого нет, дадим 
ему шанс на исправленье». Год 2006-й, 
наверное, стоял на дворе тогда. У меня 
ещё на тот момент были иллюзии, что 
с  людьми самых разных убеждений 
у нас могут быть одни цели: создание 
великой России будущего. Держатели 
литературных акций той поры отлич-
но понимали, с кем имеют дело и са-
мые разумные из них говорили в сво-
ём кругу: «Ну кого вы тащите?! Это же 
красная сволочь, он издевается над на-
шими либеральными ценностями!..». 

И, тем не менее, до какого-то момен-
та всё это не слишком влияло на мои 
дружеские отношения, скажем, с Ду-

ней Смирновой. С  нынешним иноа-
гентом Быковым* мы были прияте-
лями до самых 2010-х годов. 

Тем не менее, если открыть мою 
книгу «Я пришёл из России», где со-
брана моя публицистика с  1996 по 
2003 год  — то можно увидеть, что 
четверть века назад я  говорил сло-

во в слово всё то же, что и сейчас. 
Россия меняется, а моя вина, ско-
рее в  том, что я, как пень, стоял 
на месте и долдонил одно и то же. 
Сам себе надоел за это время.

— Знаешь, я, пожалуй, некото-
рые свои вопросу потом сглажу: 
они, наверное, звучат несколько 
резко…

— Зачем? Всё правильно, ты мо-
лодая, дерзкая. Когда-то я  тоже 
брал интервью — у меня была ру-
брика «Вы имеете право хранить 
молчание»  — и  там я  задавал 
только хамские вопросы. И  тебе 
рекомендую. 

— Тогда такое размышление: 
мне кажется, что некоторые пи-
сатели, художники, режиссёры 
спекулируют на патриотизме, 
создавая совершенно бездарные 

вещи… Думаю, что хуже этого ни-
чего не может быть. Идёт дискре-
дитация истинного патриотизма. 

— Во все времена талантливых ав-
торов не бывает много. Тем не менее, 
сегодня есть талантливые поэты, 
прозаики, но не всегда мы можем 
в упор их рассмотреть. Тридцать лет 
мы жили в либеральной системе, но 
она сама себя загнала в тупик: из ещё 
одного стихотворения о презренном 
русском народе не вырастут пре-
красные цветы. А нам нужно хотя бы 
пять лет, чтобы проявилась новая 
патриотическая литература, му-
зыка, кино. Патриоты долгое время 
сидели в  подполье, среди прораста-
ющей белыми стеблями прошлогод-
ней картошки. Но сейчас картинка 
будет меняться. Бездарных авторов 
нужно пожалеть, а талантливых бу-
дем пестовать.

(Окончание на стр. 7)

Бунт начался, как только Ева откусила яблоко
(Интервью Арины Обух с Захаром Прилепиным — продолжение. Начало на стр. 1)

Э. Лимонов и З. Прилепин
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Интервью с Прилепиным

(Окончание. Начало на стр. 1, 6)

— Интересно, что «Би-2» обрели 
славу благодаря фильму «Брат», то 
есть благодаря Балабанову. Живя 
в  СССР иноагент Гребенщиков на-
писал прекрасные песни. А Бутусов 
лучшие свои песни создал вместе 
с  Кормильцевым. Список можно 
продолжать. Процитирую наше-
го общего друга художника Алек-
сандра Житомирского: «Пока вы 
с  Кириллом Серебренниковым раз 
в  полгода ставите друг другу лай-
ки  — этот мир сохраняет баланс 
и  не падает в  бездну». Не думаю, 
что равновесие мира держалось на 
ваших лайках, но...

— Первый мне перестал ставить лай-
ки Кирилл Серебренников, который 
не выдержал насилия своей среды. 
Он мне в  личку писал, что «с точки 
зрения творческого человека, отпра-
вившись на Донбасс, ты не совершил 
никакого греха. Ты художник, ты 
свободен, ты имеешь на это право», 
но сила его среды была такова, что 
он не мог это уже произносить вслух. 
А я могу по-прежнему говорить о нем 
в интервью «Литературной газете».

— Люблю его фильм «Изображая 
жертву».

— Я  больше любил его спектакли по 
русской классике. Яркие, современ-
ные, парадоксальные. Он, конечно, 
свое театральное имя не контрабан-
дой получил. Он новатор. Его фильм 
про Лимонова не попадался мне на 
глаза. Но ещё с  большим интересом 
я  относился к  иноагенту Ивану Вы-
рыпаеву, который в  Польшу уехал. 
У  него был прекрасный фильм «Эй-
фория». Их выбор не отменяет их та-

лант, который у них когда-то был. Но 
отменяет их самих для России.

— Скоро появится твоя книга под 
названием «Чёт-нечет. Пособие по 
современной литературе», о  ком 
там пишешь? 

— Всю литературу, конечно, невоз-
можно обозреть, но ключевые тексты 
последних тридцати лет там есть. 
Около семидесяти рецензий на про-
зу, поэзию, биографии, толстенный 
том. Книга неизбежно несет в  себе 
отпечаток нашей эпохи, но там, ко-
нечно, далеко не только про войну. 
И  про иноагента Быкова есть. И  про 
Пелевина Александра, и  про Пеле-
вина Виктора. Конечно, Водолазкин, 
Иванов, Гигалошвили, Варламов... 
Арина Обух там тоже присутствует.

— Спасибо, Захар, радостно быть 
в такой компании. Но я  ещё хотела 
тебя спросить вот о  чём: ты не раз 
был приглашен на «Первый канал» 
в  программу «Подкаст», но стран-
но, что никто из ведущих, среди 
которых есть писатели, не бунту-
ет против этого названия, почему? 
А  в  наших библиотеках сплошные 
«воркшопы» и «каворкинги»… Если 
всё будет так продолжаться, то скоро 
мы будем не говорить, а «спикать». 

— Знаешь, когда я  писал книгу 
«Взвод», то обнаружил, что между 
кружком «Арзамас» и кружком «Бе-
седы любителей русского слова» 
Александра Шишкова была жесткая 
полемика на эту тему. К  1812 году 
русская аристократия была безжа-
лостно офранцужена, но уже в 20-е, 
30-е годы того же века мы получаем 
гениальную русскую национальную 
поэзию и прозу, которая со всем этим 
языковым французским наследством 
справляется, став от этого, в  конце 

концов, только богаче. Из чего мы де-
лаем вывод, переходя в наше время, 
что «подкаст» исчезнет, а  большая 
литература останется.

— Цитирую «Туму»: «Великая Русь 
обняла Малую. И Малая стала Вели-
кой». Наступит ли такое объятие? 
Ирландцы и  англичане, например, 
вообще не хотят друг друга обни-
мать.

— Мы находимся в процессе объятия, 
оно пока не в  полной мере удаётся. 
Ирландцы и англичане — разные на-
роды всё-таки. А мы, что называется, 
ветвь одного корня. Да, ордынская 
разлука на несколько столетий созда-
ла субэтнос — малороссийский, укра-
инский. И все попытки наших воин-
ствующих националистов сказать, 
что никаких украинцев и малороссов 
не существует — это чушь. Уже в 17-м 
веке было понятно, что народ, ко-
торый 200 лет находился в  Речи По-
сполитой, попав в другую языковую, 
политическую, культурную, религи-
озную среду, неизбежно формирует 
новые этнические особенности. Тем 
не менее, мы тогда в  муках разрыв 
скрепили. И получили блистательные 
результаты, в  том числе, в  ряде во-
енных побед, которые мы совместно 
одержали в самых страшных войнах: 
в  войне 1812 года, в  кавказских во-
йнах, крымских войнах, в  Великой 
Отечественной войне. Это наша со-
вместная с малороссами история. Она 
по совокупности должна пересилить 
мазепинщину, петлюровщину и бан-
деровщину. И  нынешнее противо-
стояние она должна одолеть. 

— Мой традиционный вопрос ко 
всем собеседникам: представь, что 
у тебя есть возможность встретить 
личность из любой эпохи: кто бы 
это был?

— Те, кого я люблю — я их опасаюсь. 
У меня есть их тексты, песни, филь-
мы — мне этого достаточно. Если бы 
я  увидел Льва Толстого, я  бы спря-
тался за штору. Точно не сказал бы: 
«Лёва! Привет!». Это немыслимо. 
Может быть, в  состоянии какого-то 
мрачного, тяжелого или, наоборот, 
легкого шампанского опьянения я, 
может быть, не к  Есенину, но к  Ма-
риенгофу подошел бы, и в его компа-
нии издалека посмотрел на Есенина 
и Маяковского. Или, наверняка, если 
бы я  был в  Париже, я  бы сел в  такси 
к  Гайто Газданову, когда он работал 
таксистом, и смотрел бы в зеркало на 
водителя всю дорогу. Он бы на меня 
оглядывался вопросительно, мол, 
что? Я  бы отвечал: «Нет, нет-нет, 
ничего». Вот. Не более того, точно.

— Твоя проза входит в  школьную 
программу, переведена на ино-
странные языки, по ней снимают-
ся фильмы, ты лауреат всех воз-
можных литературных премий, ты 
издатель, телеведущий, политик, 
подполковник, входишь в Совет по 
культуре при президенте РФ, в  со-
вет Союза писателей России и  так 
далее. А  еще есть большая семья. 
И  собаки, которые тоже по-своему 
люди. Спрошу названием одного из 
твоих эссе — «Всё сбылось»?

— С избытком. Ты далеко не всё пере-
числила. Я  и  сам всё не могу вспом-
нить. Иногда, чтоб быстрее заснуть, 
я пытаюсь перебрать все свои должно-
сти, работы и регалии, и пункту к пят-
надцатому, шестнадцатому, не дойдя 
до финала списка, обычно засыпаю.

Ты, например, не сказала, что я сни-
маюсь в  кино, веду программу на 
радио, делаю ежегодные фестивали 
и создаю большие музыкальные про-
екты.

Кроме того, ещё в  2014 году я  создал 
гуманитарный Фонд, сейчас он ра-
ботает сам по себе. Я понял, что Фонд 
необходим, когда объезжал тогда 
Донбасс и  все эти территории, раз-
рываемые войной. Кто-то должен 
помогать людям, оказавшимся по-
среди всего этого кошмара.

Иногда попадается мнение, что я всё 
время «в телевизоре», но и это всего 
лишь чёткое распределение време-
ни. Вот я  приехал в  Москву на три 
дня и снял сразу блок программ «За-
хар+» на три месяца. Завтра я  уеду 
и меня не будет в Москве месяц или 
два, но программы будут выходить 
каждую неделю, и все будут уверены, 
что я где-то тут. А я не тут. Я могу по-
зволить себе жить в лесу. Или где за-
хочу. Могу позволить себе на полгода 
уехать на Донбасс. Надо мной никто 
не властен.

Дети уже взрослые. Собаки, музыка, 
книги... и, собственно, всё. Я  никуда 
не стремлюсь, никого не презираю, 
никому не завидую, никому не мщу. 
Я  умер в  каком-то смысле. Только 
тогда и обрёл кое-какой навык жиз-
ни как таковой.

 

Беседу вела Арина Обух,  
писатель, художник

Прилепин
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Нет в  истории русской лите-
ратуры события более зага-
дочного и более обсуждаемого, 
чем смерть Сергея Есенина. 
Написаны сотни книг, уже из-
вестный сериал неоднократно 
прошёл по российским телеэ-
кранам. Широкой обществен-
ностью давно отвергнута вер-
сия самоубийства великого 
поэта. И  это понятно. Слиш-
ком вопиюще бьют в  глаза 
признаки насильственной 
смерти человека, случившей-
ся в  ленинградской гостини-
це "Англетер" 90 лет назад, 
в ночь с 27 на 28 декабря 1925 
года. Так что же произошло?

24 декабря 1925 года Сергей 
Александрович Есенин, из-
вестнейший поэт со скандаль-
ной репутацией, собрание со-
чинений которого уже начало 
выходить в московском изда-
тельстве, прибыл в Ленинград 
и  поселился в  5 номере го-
стиницы "Англетер", которая 
являлась тогда спецобъектом 
ленинградского ГПУ, факти-
чески ведомственной гости-
ницей. Сразу же возникает 
закономерный вопрос: с какой 
стати поэту, который, как пи-
шут биографы, давно уже был 
на подозрении органов ГПУ 
в  Москве и  даже принуждён 
был, как предполагают, симу-
лировать душевную болезнь 
и  спасаться от политического 
сыска в  психоневрологиче-
ской клинике профессора Ган-
нушкина, с  какой стати ему 
было поселяться в чекистской 
гостинице, ведь он только что 
вырвался из Москвы из-под 
опёки этих самых чекистов? 
Мог ли он ожидать чего-либо 
хорошего для себя со стороны 
ленинградских "органов"? На 
этом основании автор нашу-
мевшей книги о  смерти Есе-
нина "Тайна гибели Есенина" 
Виктор Кузнецов делает вы-
вод, что Есенина в  "Англе-
тере"… вообще не было! Что, 

скорее всего, он был аре-
стован ленинградским ГПУ 
уже на вокзале, доставлен 
в  застенок, где его пытали 
и убили, а после подброси-
ли тело замученного поэта 
в №5 своей ведомственной 
гостиницы и  там кое-как, 
небрежно, подвесили мёрт-
вое тело на трубу парового 
отопления, где его и нашли 
утром 28 декабря пришед-
шие навестить Есенина ле-
нинградские поэты.

Но здесь опять получает-
ся вопиющая нестыковка. 
Если Есенина пришли наве-
стить в "Англетер" его зна-
комые поэты, значит, поэт 

всё-таки в  "Англетере" жил 
и  принимал у  себя своих дру-
зей. А как же застенки ОГПУ?

Да и  зачем пытать и  мучить 
несчастного поэта, чтобы по-
том его убить? Когда пытают 
и  мучают, то ведь хотят что-
то узнать, открыть какую-то 
тайну. Какую тайну мог со-
общить следователям из ОГПУ 
лирический поэт Сергей Есе-
нин? Он что  — был секрет-
ным агентом иностранной 
разведки или политическим 
деятелем, связанным с  кон-
трреволюционной белой эми-
грацией, наконец, заговорщи-
ком против советской власти? 
Ни тем, ни другим, ни третьим 
Есенин не был. Он был поэтом, 
принявшим Октябрьскую ре-
волюцию сразу, всей душой, 
бескомпромиссно.

Небо — колокол,
Месяц — язык.
Мать моя — Родина,
Я — большевик.

(Стихотворение «Иорданская 
голубица», 1918 г.)

Есенин, как бы, даже «радо-
вался» кончине старой Рос-
сии, ради некоего грядущего 
"вселенского братства людей". 
Есенин восхищался Лениным, 
который «управлял плане-
той», сказал, что «мир — еди-
ная семья», как утверждал 
поэт в  стихах, написанных 
на смерть вождя мирово-
го пролетариата. Вместе с  тем 
Есенин предчувствовал при-
ближающуюся гибель старой 
деревни, предсказывал в своих 
стихах, что «на тропу голубого 
поля скоро выйдет железный 
гость, злак овсяный, зарёю 
пролитый, соберёт его чёрная 
горсть…».

Действительно, проживи поэт 
ещё лет пять, и  в  1929 году, 
в  «год великого перелома», 

а затем — в 1930 году, в год на-
чала повальной коллективи-
зации русской деревни, когда 
зажиточное крестьянство бу-
дет истребляться, «как класс», 
это время Сергей Есенин вряд 
ли бы уже пережил.

Как не пережили этот «пере-
лом» блистательные русские 
поэты из сельчан Николай 
Клюев, Сергей Клычков, Пётр 
Орешин, Иван Приблудный, 
Павел Васильев и  многие дру-
гие  — расстрелянные, за-
мученные... Есенин же, во-

лею тогдашней официальной 
пропаганды, стал своего рода 
воплощением коренной па-
триархальной русской сти-
хии, «кулацкой поэзии», как 
говорили тогда. Думается, сам 
Сергей Александрович пре-
красно понимал, куда дело 
клонится, понимал, что его не 
оставят в покое, потому искал 
защиты у  сильных мира сего, 
у  партийных вождей. Он был 
знаком с  Троцким, с  Бухари-
ным, с  Зиновьевым, с  Дзер-
жинским. Феликс Эдмундович 
даже пытался покровитель-
ствовать Есенину, спасти его 
от пристрастия к алкоголю. Но 
лучшие отношения сложились 
у Есенина с Сергеем Миронови-
чем Кировым, в то время пер-
вым секретарём ЦК компартии 
Азербайджана. Во время пре-
бывания в  Баку в  1924-1925 
годах Есенин долго жил на даче 
у Сергея Мироновича в Марда-
кянах. Написал там цикл сти-
хов «Персидские мотивы», его 
уговаривали остаться там, но 
срочные дела, связанные с по-
явившейся возможностью пу-
бликации первого в его жизни 
собрания сочинений, застави-
ли поэта вернуться в Москву.

Впрочем, кто знает, может 
быть, мысли об эмиграции 
и  рождались у  него. Так зи-
мой 1924-1925 года, на пути из 
Баку, он почти месяц прожил 
в  Батуме, на границе, ожидая 
возможности выехать в Стам-
бул на Босфор. «Никогда я  не 
был на Босфоре, я тебе приду-
маю о нём…». Но его не выпу-
стили. Как не выпустили перед 
тем в  Персию. Предполагают, 
что и  срочный отъезд Есени-
на в  декабре того же года из 
Москвы в Ленинград был свя-
зан с  его намерением уехать 

дальше, в Финляндию… Но это 
только предположения.

Итак, что же мы видим в  по-
следний год его жизни? Стрем-
ление уйти. Уехать на Кавказ, 
в  Ленинград, за рубеж. Куда 
угодно, лишь бы уйти. Ему 
становилось невмоготу в  мо-
сковской действительности. 
Здесь в  литературных кругах 
его начали серьёзно травить.

Приписывали антисемитизм, 
хотя это было нелепо. «Какой 
же я  антисемит?  — ответит 
Есенин на суде, на вопрос су-
дьи антисемит ли он. — У меня 
все любовницы — еврейки!»…

Итак, мы видим самый ши-
рокий спектр знакомств 
и  связей Есенина в  тогдаш-
ней российской политической 
чересполосице. Встречался он 
и  со Сталиным, предложив-
шим ему переводить грузин-
ских поэтов, и  с  Дзержин-
ским. Говорить после этого 
о  том, что чекисты решили 
уничтожить Есенина, да ещё 
пытать его (зачем?) никаких 
оснований нет. И  устраивать 
весь этот спектакль со сквер-

ной имитацией самоубийства 
в  «Англетере», в  очень за-
метном месте  — гостиница 
находилась в  самом центре 
Ленинграда, напротив Исаа-
киевского собора, смысла им 
не было. Хотели бы уничто-
жить  — труп Есенина был бы 
найден где-нибудь на окраине 
Ленинграда, в  снегу, на же-
лезнодорожной насыпи, как 
это тогда случалось. Конечно, 
это было бы представлено, 
как дело рук уголовных банд, 
каких было много в  то «нэп-
мановское» время. Или если 

уж решили бы инсценировать 
самоубийство, то обставили 
бы это с  ювелирной точно-
стью, так что не придерёшься. 
А  та картина, что предстала 
глазам свидетелей ранним 
утром 28 декабря 1925 года 
в номере №5 «Англетера», это 
была, скорее, картина дикого 
разгрома, жуткой драки не на 
жизнь, а  на смерть, но никак 
не утончённого ухода из жиз-
ни эстетствующего стихот-
ворца, которому прискучила 
бренная жизнь. 

Что же увидели друзья Есе-
нина утром того дня в  его 
номере? — Они увидели пере-
вёрнутые стулья, дико раз-
бросанные вещи и  обрывки 
рукописей и  бумаг из его че-
модана  — в  вещах Есенина 
ожесточённо рылись, пыта-
ясь наспех что-то там найти. 
Именно, обратите внимание, 
наспех, очень спешили. Если 
бы рылись чекисты, то они 
так бы не спешили, они тща-
тельно перебирали бы вещи, 
чтобы не упустить ни малей-
шей бумажки, куда им было 
спешить в их же собственном 
отеле, «15 хозяйство», как он 

именовался в  их документах, 
вся ночь у  них была впереди. 
Наконец, само тело Есени-
на висело на высоте едва ли 
не 3-метров, кое-как под-
вешенное к  трубе парового 
отопления. Верёвка даже не 
захлестнула шею, он висел, 
подвешенный за правую сто-
рону шеи. Так не вешаются. 
Тело Есенина носило следы 
бессмысленных побоев, мно-
гочисленные кровоподтёки, 
ссадины на лице, огромная 
рана на лбу, явно от кастета, 
порезы на руках. Одежда разо-
рвана. Похоже, Есенина убили 
в драке, а не путём системати-
ческих пыток. С кем же дрался 
Есенин  — с  ленинградскими 
чекистами, ворвавшимися 
в его номер? Сомнительно.

Все мы знаем из произве-
дений наших писателей-
диссидентов эту классическую 
картину полуночного визита 
«органов». Чёрный воронок 
у подъезда, острожный звонок 
в дверь: «Вам телеграмма, от-
кройте…». Затем тщательный 
обыск с  изъятием всех цен-
ных вещей и  подозрительных 
бумаг, составление протокола 
изъятого, наконец, увод аре-
стованного в  неизвестность 
под крепкой охраной. Никаких 
эксцессов в  виде драк, избие-
ний тут же на месте, на дому 
у  подследственного не допу-
скалось.

Есенин ехал в  Ленинград до-
вольно богатым человеком 
с  несколькими чемоданами 
вещей, в дорогой одежде, при-
везённой из-за границы, по-
сле своего турне с  Айседорой 
Дункан. Есенин вообще лю-
бил хорошо одеваться, этакий 
нэпман в  английском пальто 
и шляпе-цилиндре: — «Я хожу 
в цилиндре не для женщин…». 
Наконец, и  «Англетер»  — от-
нюдь не для бедняков. Хотя 
там проживали чекистские 
и советские работники, но для 
частных клиентов, каким был 
Есенин, это стоило дорого. 

Вспомним, время то было 
нэпмановское, деньги име-
ли силу даже для партийных 
товарищей. Известно также, 
что Есенин ждал получения 
крупой суммы гонорара за 
издание первого тома своего 
собрания сочинений. Пере-
вод этот пришёл, но Есенин 
не смог его получить, один раз 
наведывался на почтамт, не 
хватило какого-то документа, 
деньги ему не выдали. Он по-
просил получить эти деньги 
своего друга поэта Эрлиха, на-
писал ему доверенность. 

Гибель Есенина: версия Зотова
В октябре есенинский юбилей — 130 лет со дня рождения великого русского поэта. Все подробности его драматической жизни 
исследованы, казалось, до мелочей, а вот обстоятельства его трагической гибели в Ленинграде в декабре 1925 года до сих пор 
вызывают споры. Известный писатель Захар Прилепин недавно выпустил книгу, в которой попытался подтвердить прежнюю 
официальную версию о том, что Есенин будто бы покончил жизнь самоубийством. Однако большинство исследователей, 
которые много лет изучали подробности его смерти, работали в архивах, уверены: поэта убили. Свою версию на этот счет 
выдвинул писатель Станислав Зотов.
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№ 114 от 31 октября 2025 Есенин

Есенин по широте своей рус-
ской натуры вёл в Ленинграде 
открытый образ жизни, чем 
привлекал к  себе внимание 
многих. В том числе и крими-
нала. А  бандитизм в  Ленин-
граде в ту пору свирепствовал 
так, что милиция не справ-
лялась. В  многочисленных 
ресторанах и  кабаках гу-
ляла подозрительная пу-
блика. Есенина «блатные», 
конечно, знали. Песню про 
финский нож под сердцем 
пели в 20-е во всех прито-
нах воровской «малины». 
Словом, был он у них в «ав-
торитете». Но среди этой 
публики всегда находились 
отморозки, которым ни-
какой «авторитет» был не 
авторитет. 

Кстати, в  банде небезыз-
вестного Лёньки Пантелее-
ва (Пантелкина) были, как 
и он сам, бывшие чекисты. 
Если у  бандитов имелся 
свой человек в охране "Ан-
глетера", то проникнуть 
туда ночью им не соста-
вило труда. Да и получить де-
журный ключ от номера тоже. 
Номер 5 гостиницы находился 
на первом этаже, недалеко от 
входа, там обитал, как это пре-
красно знали многие в городе, 
а значит и уголовники, состо-
ятельный московский гость, 
знаменитый поэт, только что, 
как они думали, получивший 
огромный денежный перевод 
из Москвы. Если уж грабить, 
то, конечно, его. Грабить, но 
не убивать!.. 

Почему это можно утверждать 
с большой долей вероятности? 
Да исходя из характера травм, 
нанесённых Есенину. У  него 
были ссадины и кровоподтёки 
на лице  — его били, это оче-
видно. У  него были порезы на 
руках  — ему угрожали брит-
вой, и  поэт, отбиваясь от на-
лётчиков, порезал себе руки. 
Это была сумасшедшая драка, 
поэт не собирался подчинять-
ся грабителям и  выкладывать 
свои кровные деньги — вспом-
ним, это были все его налич-
ные на тот момент, которые 
он увёз с собой в Ленинград.

На эти деньги ему надо было 
жить, возможно, издавать 
журнал, такие планы у  него 
были. А  тут, здрасьте  — вынь 
да положь! Не таков был Сер-
гей Есенин, чтобы струсить 
перед уголовной шпаной.

Судя по воспоминаниям зна-
комых, Есенин никогда не 
спускал агрессивное поведе-
ние всяких хулиганов по отно-
шению к себе. Он умел драться, 
знал приёмы, да такие, что мог 
сразу, одним ударом в  висок 
и по уху "вырубить" напавше-
го на него. Физически он был 
очень развит, на это указывали 
ещё американские журнали-
сты, когда по приезде Есенина 
в  Нью-Йорк вместе с  Айседо-
рой Дункан они писали о нём, 
что он мог бы быть неплохим 
спортсменом  — атлетическая 
выправка Есенина сразу обра-
щала на себя внимание. 

Конечно, завязалась лютая 
драка и, возможно, Есенин 
даже побеждал, почему они 
и  вынуждены были пустить 
в ход кастет — страшное ору-
жие в  сильных руках. Но оно 
редко применяется для зара-
нее планируемого убийства. 

Для такого дела у уголовников 
всегда использовалась финка, 
знаменитый "финский нож", 
так красочно описанный са-
мим Есениным в  его знаме-
нитых стихах. "Запустил под 
сердце финский нож..." — это 
был излюбленный приём тог-
дашних бандитов. Но фин-
ского ножа у  налётчиков, ви-
димо, и не было. Они пришли 
грабить, а  не убивать. А  вот 
кастет был: на случай драки, 
чтобы оглушить, утихоми-
рить, так сказать, "клиента". 
Но сопротивление, оказанное 
Есениным, было, вероятно, 
таким мощным, что кто-то 
из нападавших переборщил — 
удар кастетом в  лоб сгоряча 
получился таким сильным, 
что проломил череп, и  поэт 
погиб...

Эти снимки, кстати, заста-
вили полковника милиции 
Эдуарда Хлысталова поднять 
дело Есенина, провести своё 
собственное расследование 
и  доказать с  большой доли 
убедительности, что велико-
го русского поэта убили, а  ни 
о  каком самоубийстве здесь 
и речи быть не может. Только 
вот, кто убил, так и  осталось 
загадкой.

Итак, предположим, уголов-
ники убили Есенина. Убив, 
начали бешено рыться в  его 
вещах,  — они искали день-
ги, деньги! А  денег особых 
и не было — Есенин не успел 
получить тот знаменитый 
перевод из Москвы, только 
доверенность на имя Эрли-
ха имелась у  него. Найдя эту 
доверенность и  поняв, что 
деньги Есениным ещё не по-
лучены, бандиты начали 
рвать на убитом одежду, вы-
ворачивать карманы, даже 
спустили брюки с  тела не-
счастного поэта  — искали, 
видимо, потайной карман 
в брюках. Были такие карма-
ны в  то время в  одежде бо-
гатых, господа боялись кар-
манников. 

 А  дальше нужно было «сма-
тывать удочки», оставаться 
в  чекистской гостинице было 
смертельно опасно, их чело-
век на вахте мог смениться, 
время не ждало! Как посту-
пить с  телом? Вначале завер-
нули в ковёр, хотели вынести 

через окно и спустить под лёд 
на Неве, но гостиничные окна 
были заклеены на зиму, да 
и шуму, возни слишком мно-
го, застукают! Тогда один из 
бандюганов, видимо, здоро-
вяк, забрался на стол, накинул 
ремень от заграничного чемо-
дана Есенина на трубу парово-
го отопления, кое-как соору-
дил петлю; затем подельники 
подняли ему тело убиенного 
поэта с пола, тот просунул го-
лову в  эту петлю, подвесил, 
фактически, за подбородок 
и так оставил…

Но самое удивительное нача-
лось позже. Как пишет Виктор 
Кузнецов в  своей вышеупо-
мянутой книге, комендант 
гостиницы "Англетер" некто 
Назаров, где-то около 11 часов 
вечера 27 декабря был сроч-
но вызван в  свой отель, уехал 
туда и  вернулся только под 
утро. Об этом рассказывала 
вдова покойного комендан-
та. Конечно, это было связано 
с  нахождением тела Есенина 
в номере. Это, кстати, ещё раз 
свидетельствует о  том, что 
не чекисты убили Есенина. 
Если бы эта операция плани-
ровалась "органами" заранее, 

то комендант "спецобъек-
та", сам, разумеется, чекист, 
умевший держать язык за 
зубами, не приходил бы во-
все домой со службы в  этот 
вечер, а  находился бы "при 
исполнении". А  он ничего не 
знал, но был сразу же изве-

щён о  происшедшем своим 
начальством. Это означает, 
что шум, поднятый нападав-
шими на Есенина, был услы-
шан в гостинице другими по-
стояльцами. Разумеется, они 
сразу же, не успел ещё остыть 
след от убежавших бандитов, 
начали звонить по спецтеле-
фону, имевшемуся в  отеле, 

"наверх", так как коменданта 
гостиницы на месте не оказа-
лось. Вот так и получилось, что 
раньше Назарова в отель при-
были его начальники, а уж они 
вызвали коменданта.

Можно себе представить, ка-
ким растерянным и  дрожа-
щим предстал исправный 
служака Назаров пред грозны-
ми и такими же растерянны-
ми очами своих начальников 
из ОГПУ Пипия и  Ипполита 
Цкирия. Представьте себе: 

в  ведомственной гости-
нице, на "спецобъекте" (!) 
уголовники убили извест-
нейшего в  стране челове-
ка, прославленного поэта, 
близкого знакомого само-
го Троцкого, друга Кирова, 
человека, которого чеки-
стам поручил взять под 
опеку сам Дзержинский!.. 
Да это же конец карьере, 
в  лучшем случае, а  возмо-
жен и худший... И каков же 
выход из создавшегося по-
ложения?..  — Да, конечно, 
самоубийство! О  чём тут 
говорить? 

Главное, всё соответ-
ствующим образом офор-
мить, запротоколировать, 
«настрополить» писак-
журналистов, благо тут 

и  один "проверенный" то-
варищ в  гостинице живёт со 
своей женой  — Жорж Усти-
нов  — друг Есенина, это он, 
нехороший человек, и устроил 
его на "спецобъект", да ещё без 
регистрации поселил в  один 
из лучших номеров! Ну, те-
перь он всё напишет, как надо, 
если жизнь дорога...

И Устинов написал. Написал 
в первом же некрологе "Сергей 
Есенин и его смерть", что поэт 
приехал в Ленинград умирать, 
что повесился грубо, "по-
рязански", что жаль, конечно, 
эту заблудшую душу, но ниче-
го не поделаешь... Официаль-
ным документом, «узаконив-
шим» самоубийство Есенина, 
стал некий "Акт", неграмотно 
написанный участковым ми-
лиционером Горбовым. Стоит 
отметить характерную деталь: 
даже в этой филькиной грамо-
те было отмечено, что "...шея 
затянута не мёртвой петлёй, 
а  только одной правой сторо-
ной шеи, лицо было обращено 
к трубе и кистью правой руки 
захватился за трубу...". 

Давайте расшифруем этот не-
грамотный текст участкового. 
Повешенный висел в  петле 
таким образом, что петля, 
которая даже не была затяну-
та, удерживала его только за 
правую сторону шеи. Сам по-
вешенный обратился лицом 

к  трубе и  схватил её кистью 
правой руки. То есть Есенин, 
когда его так вот подвеши-
вали, даже не затянув петлю, 
ещё был жив и  успел схва-
титься рукой за трубу, види-
мо в  последней попытке со-
хранить жизнь. Значит, даже 
страшный удар кастетом не 
убил его, и  он скончался, уже 
вися в петле от перелома шей-
ных позвонков, скорее всего, 
а не от удушья.

Разумеется, никакой меди-
цинской экспертизы не про-
водилось, никакого дактило-
скопического исследования 
номера гостиницы тоже. Вла-
сти вполне удовлетворились 
этим невразумительным ак-
том, составленным малогра-
мотным участковым Горбо-
вым. Тело Есенина в открытых 
санях было отправлено в морг. 
Кстати, без пиджака (его, ду-
мается, прихватили уголовни-
ки, надеясь, что деньги Есенин 
мог зашить под подкладку).

Так закончилась жизнь ве-
ликого русского поэта. Но са-
мое удивительное началось 
после. Версия самоубийства 
была принята как безусловная 
почти всеми! Понятно, что за 
"самоубийство" были чеки-
сты из "Англетера". Милиция, 
уголовный розыск Ленинграда 
с  ними в  конфликт не вхо-
дили, версию самоубийства 
приняли молча. Связанные 
с  системой ОГПУ журналисты 
и  писатели (Устинов, Эрлих 
и  др.), разумеется, написали 
соответствующие некрологи, 
скорбя о заблудшем поэте.

Версию самоубийства под-
держали и старые друзья Есе-
нина, к  примеру, его "друг 
и  учитель" Николай Клю-
ев. А  ведь он совсем недавно 
виделся с  Есениным в  этом 
самом "Англетере". И  когда 
Есенин прочитал ему послед-
ние свои стихи  — душевные, 
трагические, очень серьёзные 
по смыслу, то Клюев не нашёл 
ничего лучшего, как издева-
тельски заметить поэту: «Вот 
если, Серёженька, переплести 
эти стишочки в  шёлковый 
переплёт, то такая книжеч-
ка станет любимейшим чте-
нием у  всех нежных девушек 
в России...».

Похороны были пышными. 
Состоялся траурный ми-
тинг у  памятника Пушкина 
на Тверской, продолжателем 
дела которого считал себя Есе-
нин. Гроб три раза обнесли во-
круг постамента. Дальше его 
несли на Ваганьковское клад-
бище, где завещал похоронить 
себя Есенин, где он читал свои 
знаменитые строки над телом 
рано ушедшего друга, поэта 
Александра Ширяевца: "Мы 
теперь уходим понемногу в ту 
страну, где тишь и благодать... 
Знаю я, что в  той стране не 
будет этих нив, златящихся 
во мгле, оттого и  дороги мне 
люди, что живут со мною на 
земле".

Станислав Зотов

Разгром в номере Есенина в «Англетере»

Растерзанное тело Есенина. Рисунок В. Сварога,  
сделанный до того, как труп прибрали и загримировали

На лбу отчетливо виден след от удара тяжелым предметом:  
кастетом или рукояткой пистолета
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В книге «Её позывной...» зву-
чат голоса русских женщин. 
Их судьба так или иначе свя-
зана с  сегодняшнем днём 
спецоперации: кто-то про-
водил туда своих близких, 
кто-то с ними уже простился. 
Есть отчаявшиеся, но боль-
шинство всё же живут. Живут 
Верой, Надеждой и  Любовью. 
Потому что они и их близкие 
сделали правильный жиз-
ненный выбор. Некоторые 
сами отправились на войну 
и приглашают таких, как они, 
последовать их примеру. Их 
сходная мотивация достойна 
внимания не только читате-
лей, воспитанных на потом-
ственном патриотизме, но, 
как выяснилось, и  социоло-
гов. Во всяком случае, некото-
рые из них сочли эти женских 
монологи документом сегод-
няшней эпохи.

Борис Подопригора

«ИВОЛГА»

У войны не женское лицо. Тем 
не менее, представительниц, 
так сказать, «слабого» пола на 
фронте много. Да и  не слабые 
мы вовсе. Также как мужчины 
переносим все тяготы воен-
ной жизни: грохот снарядов, 
визгливые «трели» вездесу-
щих дронов, отсутствие при-
вычных бытовых условий, 
смерть друзей и  товарищей. 
Впрочем, одно отличие всё-

таки есть. Женщины на войне 
предпочитают брать ласковые 
и  нежные позывные. Напри-
мер, названия птиц: «Воро-
бей», «Ласточка», «Синица». 
Когда в  юности посмотрела 
по телевидению старый еще 
чёрно-белый фильм «Дожи-
вём до понедельника», моё 
внимание привлекли герои 
фильма  — умные, чуткие 
и  красивые. Особенно актёр 
Вячеслав Тихонов — будущий 
Штирлиц. В  фильме мой лю-
бимый актёр исполнил уди-
вительную песню о  войне, 
о людях и о птице иволге: 

В этой роще березовой,
Вдалеке от страданий и бед,
Где колеблется розовый
Немигающий утренний свет,
Где прозрачной лавиною

Льются листья с высоких 
ветвей, —
Спой мне, иволга, песню пу-
стынную,
Песню жизни моей.
 
Пролетев над поляною
И людей увидав с высоты,
Избрала деревянную
Неприметную дудочку ты,
Чтобы в свежести утренней,
Посетив человечье жилье,
Целомудренно бедной заутре-
ней
Встретить утро мое.
 
Но ведь в жизни солдаты мы,
И уже на пределах ума
Содрогаются атомы,
Белым вихрем взметая дома.
Как безумные мельницы,
Машут войны крылами вокруг.
Где ж ты, иволга, леса отшель-
ница?
Что ты смолкла, мой друг?
 

Эта песня была написана сра-
зу после войны в 1946 году на 
стихи Николая Заболоцкого 
и  музыку Кирилла Молчано-
ва. С  тех пор прошло много 
времени. Оказавшись посреди 
боёв-пожарищ, я  вспомни-
ла о той самой песне и милой 
птахе. Вспомнила ещё и  по-
тому, что, по странному со-
впадению, мой боевой позыв-
ной — «Иволга».

А теперь  — без лирики. Я  — 
гвардии младший сержант 
и  мне ещё нет тридцати. Ро-

дилась в  оружейной столице 
и  городе пряников  — Туле. 
В юном возрасте в голове всег-
да роятся самые разные планы 
на будущее. Но постепенно 
вопрос о  профессии стал об-
ретать конкретные очерта-
ния. Однажды забрёл к нам во 
двор кот. Весь в  колтунах, ухо 
рваное, а задняя лапа искале-
чена. Приютила я его, на ноги, 
так сказать, поставила. Долго 
он благодарил меня: мяукал 
благодарно и в глаза преданно 
смотрел. Так же я  старушкам 
приносила из соседней «Пятё-
рочки» еду, а из аптеки — ле-
карства. 

Однажды, когда я  перешла 
в  седьмой класс, на уроке ан-
глийского языка нам раздали 
темы для доклада о  будущей 

профессии. Мне выпала про-
фессия медицинской сестры. 
Так появилась мечта. Окончив 
общеобразовательную школу, 
стала активно помогать лю-
дям, нуждающимся в челове-
ческом тепле и заботе, а в 2014 
году поступила в  «Тульский 
областной медицинский 
колледж», который в  2017 
году окончила с  «отличием» 
(с красным дипломом). 

Встал вопрос с  определением 
места работы после выпуска. 
Огромное влияние на меня 
оказал папа. Он всю свою жизнь 
посвятил ратному служению 
Родине. Своим примером ука-
зал мне, каким путём следо-
вать по жизни. Поэтому, идя по 
его стопам и не забывая о сво-
ём желании помогать людям, 
я пришла в ряды Вооруженных 
сил Российской Федерации. 

Жить в таком ритме 
было трудно

В 2017 году, окончательно 
определившись с  чётко по-
ставленной целью, я  тру-
доустроилась в  одном из ме-
дицинских аэромобильных 
отрядов Воздушно-десантных 
войск. Здесь же подписала 
контракт с  данной частью. 
Командир несколько раз пе-
респросил меня: «Не будешь 
жалеть? Работа у  нас суровая, 
мужская». Я  ему задорно от-
вечала: «Ещё посмотрим, кто 

кого суровей!» Крылышка-
ми взмахнула и  упорхнула 
к  месту назначения. Ведь 
я — Иволга.

После подписания необ-
ходимых документов моя 
жизнь разделилась на до 
и  после. Частые учения, 
прыжки с  парашютом, 
строевая подготов-
ка изменили меня. Из 
хрупкой дюймовочки 
я  превратилась в  силь-
ную и  волевую амазон-
ку. Поначалу жить в  та-
ком ритме было трудно. 
Плакала, но втайне от 
окружающих, потому 

что стыдно было показать 
слабость…

В конце концов, я успешно 
прошла курс молодого бой-
ца, и стала «своим парнем» 
в  брутальном сообществе 
военнослужащих. Все эти 
«мужские» тяготы военной 
службы закалили меня. Стала 
более дисциплинированной, 
более мобильной, готовой 
в любое время по приказу со-
браться за несколько минут 
и «улететь» на учения. 

Находясь на военной службе, 
я  добросовестно выполняла 
свои служебные обязанно-
сти. Но когда началась спе-
циальная военная операция, 
твёрдо поняла, что моё место 
там. Решение пришло сразу, 

мгновенно. Я даже самой себе 
подивилась. Но, видимо, еще 
в юном возрасте во мне сфор-
мировалась чёткая жизнен-
ная позиция: «Я обязательно 
должна поехать туда, где мои 
навыки и знания обязательно 
помогут людям». Несмотря 
на уговоры родных не делать 
этого, странное беспокойство 
и  лёгкий испуг, я  посчитала, 
что я  отправляюсь на войну. 
26 сентября 2022 года я  про-
должила выполнять свои слу-
жебные обязанности, но уже 
в  зоне проведения СВО. Здесь 
я начала работать в приёмном 
отделении — распределять во-
еннослужащих, нуждающихся 
в медицинской помощи. 

«Операции шли 
конвейером…»

Слегка поднаторела в  необхо-
димой, но скучноватой долж-
ности, чем-то напоминавшей 
работу сотрудника «Почты 
России». Через некоторое вре-
мя, в  связи с  нехваткой рук 
в  госпитале, а  так же по зову 
души, освоила профессию 
операционной сестры. Это уже 
была та работа, которая еже-
дневно соприкасалась с  жиз-
нью и смертью. Пришлось рас-
ширить профессиональные 
навыки, привыкнуть к  запаху 
крови, страшным ранениям 
бойцов. Периодически в памя-
ти всплывают моменты, когда 
мы с травматологом проводи-
ли ампутацию конечностей. 
Оперировали в  подвале, где 
отсутствовали и  нормальное 
освещение и  водоснабжение. 
Операции проводились под 
землёй, но даже там перио-
дически были слышны звуки 

прилётов вражеских дронов, 
взрывы. Мучил, ставший хро-
ническим, недосып. Операции 
шли одна за другой  — кон-
вейером. Тем не менее, как 
бы ни было тяжело, мы под-
держивали друг друга словом 
и  делом. Иногда шутили, по-
тому что в подобной ситуации 
добрый смех оказывался для 
нашей психики спасительным 
кругом. Работая в операцион-
ной, я  поняла, что пятьдесят 
процентов успеха заключается 
именно в послеоперационном 
уходе, который осуществляют 

медицинские сестры, меди-
цинские братья, санитары...

Пройдя огонь и  воду, я  через 
некоторое время была переве-
дена на должность секретаря 
военно-врачебной комиссии. 
На новом месте я поняла, что 
и тут требовалась вниматель-
ность и  особое отношение 
к  бойцам. Раненные военнос-
лужащие  — они же как дети! 
Только что были богатырями, 
а  теперь стали беспомощны-
ми, растерянными, выпав-
шими из давно устоявшейся 
жизненной колеи птенцами. 
Так что пришлось мне на вре-
мя стать психологом. Тут-то 
я вспомнила о том, что я, всё-
таки, женщина. Потому что 
женщина и  слово скажет ла-
сковое, и успокоит, и заставит 
поверить в  себя. Искреннее 
и человечное отношение к на-
шим военнослужащим  — за-
лог их физического и  душев-
ного выздоровления…

По долгу службы мне прихо-
дилось и приходится общаться 
с  совершенно разными людь-
ми: совсем юными и  с  седи-
ною на висках, абсолютно 

счастливыми и  теми, у  кого 
жизнь на гражданке пошла 
наперекосяк. Общение с  каж-
дым из них требовало инди-
видуального подхода. И  это 
стало залогом того, что ребята 
восстановятся, быстрее вер-
нутся в строй и смогут добро-
совестно и  качественно вы-
полнять свою работу. 

За время моего нахождения 
на СВО мне часто приходилось 
менять места дислокации, 
переезжать с  точки на точку. 
Каждый раз приходилось всю 

работу выстраивать заново: 
разворачивать госпиталь, на-
лаживать его работу, а  также, 
как я  уже говорила ранее, ве-
сти учёт и контроль не только 
за людьми, но и за документа-
цией. 

Моя любовь к жизни 
стала еще больше

В каком бы отделении я ни ра-
ботала, главной была команд-
ная работа, основывающаяся 
на том, что коллеги поддер-
живают и  помогают друг 
другу. За что отдельное спа-
сибо всем друзьям и  отцам-
командирам, которые научи-
ли нас работать и всегда были 
готовы прийти на помощь, 
подставить дружеское плечо. 
В  результате моей службы, 
а  также нахождения на СВО, 
я  была удостоена государ-
ственных наград: медали Луки 
Крымского и  медали «За спа-
сение погибавших».

И всё-таки, в  конце расска-
за я  снова должна вспомнить 
о  том, что я  женщина. В  ре-
зультате разлуки с  семьёй, 

близкими и  родными 
людьми иногда возникает 
чувство щемящей жало-
сти и  к  ним, и  к  себе са-
мой. В голову лезут разные 
мысли: «А зачем эта война 
нужна? Жили бы поти-
хоньку, поливали цветы 
в  горшочках, а  вечером 
смотрели бы бесконечные 
турецкие сериалы». Но так 
и жизнь пройдет, бессмыс-
ленно и скучно. Да, мы сла-
бые существа, которым хо-
чется, чтобы нас ежедневно 
окружал комфорт и чуткое 
внимание окружающих. Но 
мы и  сильные, потому что 
рядом с нами наши защит-

ники и наша Великая Родина, 
которую мы очень любим. 

После окончания СВО хочу 
вернуться домой и  продол-
жить службу в  том же ме-
дицинском отряде, который 
стал для меня вторым домом, 
а  мои коллеги  — добрыми 
друзьями и  наставниками. 
И последнее: находясь на СВО, 
повидав страдания раненых, 
пережив множество тяжёлых 
моментов, моя любовь к жиз-
ни стала еще больше. Ведь я — 
«Иволга»!

«Ведь я — «Иволга!»
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Иван Бунин родился 22 октября 1870 
года в  старинной дворянской семье. 
Его отец в молодости был офицером, 
участвовал в  обороне Севастополя. 
Учился и воспитывался будущий пи-
сатель дома, в гимназии провел всего 
несколько лет. А  высшего образова-
ния лауреат Нобелевской премии по 
литературе так вообще и не получил. 
В столицу Российской империи Иван 
Алексеевич впервые приехал в  1895 
году и жил попеременно то в Москве, 
то в  Петербурге. Нередко останав-
ливался Бунин в  знаменитой сре-
ди русских литераторов гостинице 
«Пале-Рояль», что располагалась на 
углу Кузнечного переулка и Пушкин-
ской улицы. 

В петербуржском журнале «Родина» 
юный поэт впервые опубликовал 
своё стихотворение «Над могилой 
С.Я. Надсона». В  1897 г. в  Петербурге 
выходит первый сборник его расска-
зов « На край света. Кастрюк». В  го-
роде на Неве были напечатаны бу-
нинские поэма «Листопад» и рассказ 
«Антоновские яблоки», положившие 
начало его классической прозе. Здесь 
же вышло его полное собрание со-
чинений. Петербургу посвящено его 
стихотворение «На Невском»:

Колеса мелкий снег взрывали и скрипели,
Два вороных надменно пролетели,
Каретный кузов быстро промелькнул,
Блеснувши глянцем стекол мерзлых,
Слуга, сидевший с кучером на козлах,
От вихрей голову нагнул,
Поджал губу, синевшую щетиной,
И ветер веял красной пелериной
В орлах на позументе золотом:
Все пронеслось и скрылось за мостом,
В темнеющем буране: Зажигали
Огни в несметных окнах вкруг меня,
Чернели грубо баржи на канале,
И на мосту с дыбящего коня
И с бронзового юноши нагого,
Повисшего у диких конских ног,
Дымились клочья праха снегового...

А вот еще одно его стихотворение, 
тоже посвященное Петербургу:

Просыпаюсь в полумраке.
В занесённое окно
Смуглым золотом Исакий
Смотрит дивно и темно.

Утро сумрачное снежно,
Крест ушёл в густую мглу.
За окном уютно, нежно
Жмутся голуби к стеклу.

Всё мне радостно и ново:
Запах кофе, люстры свет,
Мех ковра, уют алькова
И сырой мороз газет.

Ужас и отвращение

Побывав в 1917 году в Петрограде, Бу-
нин встретил русскую революцию, 

а  потом и  захват власти большеви-
ками с ужасом и отвращением. В по-
священных этим событиям дневни-
ковых очерках «Окаянные дни» он 

описал увиденное. В  СССР они были 
запрещены, а  современников по-
разили яростной ненавистью к боль-
шевикам. 

Бунин писал: «Была Россия, был ве-
ликий, ломившийся от всякого скар-
ба дом, населенный могучим семей-
ством, созданный благословенными 
трудами многих и  многих поколе-
ний, освященный богопочитанием, 
памятью о прошлом и всем тем, что 
называется культом и культурой. Что 
же с ним сделали? Заплатили за свер-
жение домоправителя полным раз-
громом буквально всего дома и  не-
слыханным братоубийством, всем 
тем кошмарно-кровавым балаганом, 
чудовищные последствия которо-
го неисчислимы… Планетарный же 
злодей, осененный знаменем с  из-
девательским призывом к  свободе, 
братству, равенству, высоко сидел на 
шее русского «дикаря» и  призывал 
в  грязь топтать совесть, стыд, лю-
бовь, милосердие… Выродок, нрав-
ственный идиот от рождения, Ленин 
явил миру как раз в разгар своей дея-
тельности нечто чудовищное, по-
трясающее, он разорил величайшую 
в мире страну и убил миллионы лю-
дей, а среди бела дня спорят: благоде-
тель он человечества или нет?»

Остаток жизни Бунин прожил в эми-
грации во Франции, не переставая 
тосковать по России. Там он написал 
автобиографический роман «Жизнь 
Арсеньева», который считают вер-
шиной русской прозы, повесть «Ми-
тина любовь», «Дело корнета Ела-
гина», «Солнечный удар», сборник 
рассказов «Темные аллеи» и  многое 

другое. По словам К. Паустовского, 
«Жизнь Арсеньева»— это не только 
вершинное произведение русской 
литературы, но и  «одно из замеча-

тельнейших явлений мировой лите-
ратуры». В  1933 году ему первому из 
русских писателей была присуждена 
Нобелевская премия по литературе.

Став лауреатом, Бунин получил 
чек 170 331 шведскую крону (715 000 
франков). Часть премии Иван Алек-
сеевич перечислил нуждающимся. 
По его словам, в первые же дни после 
известия о решении Академии на его 
адрес поступило почти 2000 писем 
от людей, попавших в сложную фи-
нансовую ситуацию. Поэтому, как он 
вспоминал, «пришлось раздать около 
120 000 франков».

«Очень хочу домой!»

Вторую мировую войну Бунин провёл 
на съёмной вилле «Жаннет» в Грасе, 
где по-прежнему занимался лите-
ратурной деятельностью. Среди дея-
телей искусства в  эмиграции Бунин 
был самым непримиримым против-
ником советского строя. 22 июня 1941 
года он оставил в своем дневнике та-
кую запись: «Великое событие — Гер-
мания нынче утром объявила войну 
России  — и  финны и  румыны уже 
«вторглись» в  «пределы» ее. После 
завтрака (голый суп из протертого 
гороха и  салат) лег продолжать чи-
тать письма Флобера, как вдруг крик 
Зурова (секретарь Бунина  — прим. 
авт.): «Иван Алексеевич, Германия 
объявила войну России!» Думал, шу-
тит. Побежал в  столовую к  радио  — 
да! Взволнованы мы ужасно».

В апреле 1943 года Бунин написал 
в  своём дневнике: «Часто думаю 

о  возвращении домой. Доживу ли? 
И что там встречу?». Бунин призна-
вался, как волновался за Сталина, 
когда он в  ноябре 1943 года летал на 
международную конференцию в Те-
геран. В  дневнике писателя есть та-
кая запись: «Нет. Вы подумайте, до 
чего дошло  — Сталин летит в  Пер-
сию, а  я  дрожу, чтобы с  ним, не дай 
Бог, чего в дороге не случилось!».

Большую радость Бунин испытал, 
узнав о  победе советской армии: 
«Освобождена уже вся Россия! Со-
вершено истинно гигантское дело!» 

После начала войны в  его кабинете 
были развешаны карты, на которых 
писатель стрелками делал пометки. 
В  дневниках он почти ежедневно 
фиксировал информацию о  движе-
нии советских войск. Но для писате-
ля начались трудные времена. Нобе-
левская премия была уже потрачена, 
новых публикаций не предвиделось. 
К  Бунину поступали предложения 
о  работе в  изданиях, выходивших 
на оккупированных землях, но Иван 
Алексеевич отвечал категорическим 
отказом. В  те дни он писал: «Был 
я богат — теперь, волею судеб, вдруг 
стал нищ… Был знаменит на весь 
мир — теперь никому в мире не ну-
жен… Очень хочу домой!»

Вернуться отказался

В письмах знакомым Бунин упоми-
нал про «пещерный сплошной го-
лод», пробовал установить контакт 
с  СССР через знакомых советских 
писателей. 17 июня 1941 года Алек-
сей Толстой обратился к  Сталину 
с  письмом, в  котором рассказывал 
об обращении со стороны Бунина: «Я 
получил открытку от писателя Ива-
на Алексеевича Бунина, из неокку-
пированной Франции. Он пишет, что 

положение его ужасно, он голодает 
и  просит помочь ему в  том, чтобы 
наши издательства, переиздававшие 
его книги, оказали ему материаль-
ную помощь». 

В 1946 году к Бунину в Грасе нагряну-
ла советская делегация  — писатель 
Константин Симонов с  женой, оча-
ровательной актрисой Валентиной 
Серовой. Они долго уговаривали его 
вернуться, но Иван Алексеевич отве-
тил отказом. Согласно одной версии, 
именно Серова успела шепнуть на ухо 
Бунину тайком от мужа, чтобы тот не 
ехал в СССР «себе на погибель». Дру-
гие источники утверждают, что это 
Симонов повел себя настолько грубо 
и  нетактично, что Бунин в  сердцах 
разорвал уже готовый советский 
паспорт. Но подлинную причину 
отказа, наверное, объясняет днев-
никовая запись самого Ивана Алек-
сеевича: «Всё думаю, если бы <…> 
попасть в Россию! А зачем? Старость 
уцелевших <…>, кладбище всего, чем 
жил когда-то…».

Умер великий русский писатель во 
сне, в  два часа ночи с  7 на 8 ноября 
1953 года. По словам очевидцев, на 
его постели лежал том романа Тол-
стого «Воскресение». Похоронен Бу-
нин на кладбище Сент-Женевьев-
де-Буа в  Париже. До конца дней 
писатель прожил апатридом  — че-
ловеком без гражданства. Он так и не 
принял подданство Франции, считая 
себя гражданином навсегда ушедшей 
в небытие Российской империи.

Владимир Малышев

Бунин в Петербурге
155 лет со дня рождения великого русского писателя Ивана Бунина исполнилось в октябре. Родился будущий лауреат 
Нобелевской премии по литературе в Воронеже, а умер в изгнании во Франции, однако именно Петербург сыграл в его 
творческой жизни огромную роль. Почти вся доэмигрантская литературная деятельность Бунина была связана с городом 
на Неве. Здесь писатель бывал более 40 раз. Именно в Петербурге 17-летний Бунин опубликовал свои первые стихотворения 
и рассказы. И именно в нашем городе он получил всероссийское литературное признание. В 1903 и 1909 годах был 
отмечен высшими литературными наградами Императорской Академии наук — Пушкинскими премиями; а за рецензии 
литературных трудов, представленных на премию имени А.С. Пушкина, Бунину были вручены золотые медали (1911, 
1915 гг.). В 1909 году Императорская академия наук избрала его почетным академиком по Разряду изящной словесности.
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Забытые имена

Это строчка из знаменитой песенки Андрея Пе-
трова, написанной на стихи Соломона Фогель-
сона и  впервые прозвучавшей в  кинофильме 
«Человек-амфибия» в 1961-ом году:

Нам бы, нам бы, нам бы, нам б всем на дно. 
Там бы, там бы, там бы, там бы пить вино. 
Там под океаном мы трезвы или пьяны — 
Не видно все равно!
Эй, моряк, ты слишком долго плавал.
Я тебя успела позабыть.
Мне теперь морской по нраву дьявол.
Его хочу любить…

С Соломоном Борисовичем Фогельсоном я  был 
знаком благодаря многолетнему сотрудниче-
ству и дружбе с его сыном композитором Бори-
сом Фогельсоном и, бывая у них дома, естествен-
но встречался, точнее, сталкивался с Соломоном 
Борисовичам, но тот моего присутствия прак-
тически не замечал, видимо считал, что соавтор 
его сына должен быть, хотя бы немного, но зна-
менит. Позже я  понял, что Соломон Борисович 
не хотел навязывать своё общество молодым 
людям, и, к примеру, когда у Бориса собирались 
гости на его очередной день рождения, Соломон 
Борисович являлся им только, чтобы сказать 
тост всегда остроумный. Помню один: «Боря! 
Я дал тебе фамилию, сделай из неё имя»! 

Соломон Борисович лукавил; у  него-то с  дав-
них пор было «имя», которое практически зна-
ла вся страна. Ему довелось работать с  самыми 
знаменитыми композиторами своего време-
ни, работавшими в  песенном жанре: Василием 
Соловьёвым-Седым, Андреем Петровым, Люд-
милой Лядовой, Александром Броневицким, 
многими другим. Песни на его стихи исполняли 
великие Леонид Утёсов, Клавдия Шульженко, 
Эдита Пьеха. Эдуард Хиль, Алиса Френдлих, Анна 
Герман, другие замечательные артисты. Строч-
ки из его песен, такие как «Летят белокрылые 
чайки  — привет от родимой земли…», «Волны 
пенятся — мачты кренятся…», «Моя родная сто-
рона осенним золотом полна…» (перечень мож-
но легко продолжить) помнили практически все. 
Кажется не жизнь, а мечта, и мало кто знал, ка-
ким нелёгким было начало его жизненного пути. 

Он родился в 1910-ом году в Витебске, и в деся-
тилетнем возрасте пережил погром. Отец увёз 
детей в  Петрозаводск и  там отдал Соломона 
в детский дом; надломленный случившимся, не 
мог растить ребёнка. В Петрозаводске Соломон 
обучался в  девятилетке и  выступал в  рабочей 
театральной мастерской, как актер и пианист-
аккомпаниатор (учиться играть на пианино он 

начал ещё в  Витебске). После школы работал 
помощником киномеханика, столяром, по-
мощником кондитера, разъездным корреспон-
дентом газеты «Красная Карелия», а  также 
около года руководил живой газетой в  городе 
Кемь. Принял участие в  организации профес-
сионального Карельского областного ТРАМа 
(Театра рабочей молодёжи), вместе с которым 
посетил многие города Карелии. В  1933-1935 
годах учился на режиссёрском отделении тех-
никума сценических искусств, в  Ленинграде, 
а в 1935-ом был призван на военную службу.

На войне

Войну Соломон Борисович встретил на острове 
Эзель в  Балтийском море, с  аэродрома которо-
го в ночь с 7 на 8 августа 1941-го года советская 
авиация нанесла первый удар по столице Тре-
тьего рейха. Взбешённый Адольф Гитлер лично 
отдал приказ ликвидировать советские базы на 
этом острове, после чего началась его герои-
ческая оборона, в  которой Соломон Борисович 
принимал участие. В дальнейшем он возглавлял 
одну из концертных бригад, выступавших перед 
бойцами Балтийского флота, и  до 1946-го года 
служил в  Театре Краснознамённого Балтий-
ского флота режиссёром, заведующим литера-
турной частью и  актёром. За активное участие 
в Великой Отечественной войне был награждён 
орденом Красной Звезды, двумя медалями «За 
боевые заслуги», медалью «За победу над Герма-
нией в Великой Отечественной войне 1941-1945 
гг.» и орденом Отечественной войны II степени.

Известность к  Соломону Борисовичу пришла 
зимой1942-го, когда года в  блокадном Ленин-
граде в  исполнении Германа Орлова и  джазо-
вого оркестра Николая Минха была записана 
песня на стихи Соломона Борисовича «Джеймс 
Кеннеди» о героическом капитане английского 
эсминца, получившая огромную популярность. 
Мне ребёнку блокадного Ленинграда особенно 
нравился куплет:

Слышен сверху злобный вой: Джеймс Кеннеди!
Мессершмит над головой, Джеймс Кеннеди!
Но игра и здесь проста — Джеймс Кеннеди!
Сделал немца без хвоста, Джеймс Кеннеди!

 С началом холодной войны песенка про храбро-
го Джеймса Кеннеди, как и другие «союзниче-
ские» песни, попала под запрет. Но у Соломона 

Борисовича уже была другая популярная песня. 
В 1945-ом году Соловьёв-Седой, уже успевший 
с  ним поработать, создавал музыку для кино-
фильма «Небесный тихоход», и сочинять тек-
сты песен пригласили очень хорошего поэта 
Фатьянова. Тот с блеском написал стихотворе-
ние для первой песенки с замечательным при-
певом: «Потому, потому, что мы пилоты, небо 
наш, небо наш родимый дом. Первым делом, 
первым делом самолёты. Ну а  девушки, а  де-
вушки потом». 

«…Пускай судьба забросит нас 
далеко, пускай!»

А вот для второй песни то, что предлагал Фатья-
нов, режиссёру не нравилось, и тогда Соловьёв-
Седой передал листок с нотами Соломону Бори-
совичу со словами «Соля, давай». Так появилась 
замечательная песня: «…Пускай судьба забросит 
нас далеко, пускай! Ты к сердцу только никого не 
допускай! Следить буду строго, мне сверху вид-
но всё, — ты так и знай!», после которой Соло-
мон Борисович был признан одним из лучших 
поэтов-песенников страны. До сих пор в празд-
ники и не только эта песня звучит по телевизору 
в  исполнении Академического ансамбля песни 
и пляски Российской Армии имени А.В. Алексан-
дрова и всегда предваряется словами: «На стихи 
Соломона Фогельсона…».

Соломон Борисович редко, но появлялся на 
экранах телевизоров. Я видел две передачи с его 

участием. Одна называлась «В гостях у  Кадоч-
никова». В ней прозвучал исполненный самим 
Павлом Петровичем Кадочниковым «Ленин-
градский вальс» на стихи Фогельсона, а  потом 
Соломон Борисович прочитал стихотворение 
«Моряк на коне», написанное в  1944-ом году. 
Там были такие строчки: «Так что брось ты 
удивляться, видя конных моряков, чтоб на 
флот скорее добраться, я на черта сесть готов»!

Второй раз я  увидел Соломона Борисовича на 
телевизионном экране, когда отмечалось 70-
летие Василия Павловича Соловьёва-Седого. 
Произносились речи, и в какой-то момент ве-
дущая пошутила: «Обратите внимание. В  углу 
сидит человек, который за вечер не сказал ни 
слова», после чего на экране появился Соломон 
Борисович и  прочитал стихотворение с  такой 
концовкой: «Вы пишите больше песен и жела-
тельно со мной».

— А ты уедешь навсегда? 
— Наверно, да. 

Три года спустя отмечали 70-летний юбилей 
самого Соломона Борисовича в  знаменитом 
особняке на Шпалерной улице, где располага-
лось тогда Ленинградское отделение Союза пи-
сателей. Вечер вёл известный поэт Лев Куклин, 
знаменитые артисты исполняли песни на стихи 
Соломона Борисовича, а он сам храбро аккомпа-
нировал им, предупредив публику: «Мои песни; 
как хочу, так и  играю». Его 80-летний юбилей 
отмечался в  Театре эстрады. Вёл его знамени-
тый в  Ленинграде Герман Орлов, известные 
исполнители на этот раз пели песни на стихи 
Фогельсона под фонограмму, а  его сын Борис, 
выпускник Ленинградской консерватории, ис-
полнил славную песенку, написанную им на 
стихи отца, представлявшую такой диалог:

— А ты уедешь навсегда?
— Наверно, да. 
— Но мы увидимся, мой свет?
— Наверно, нет.

Припев: 
Вот так, мой свет и «да» и «нет»
Живут почти что рядом… 

В зале и на этот раз было много народа, но Со-
ломон Борисович не был оживлён, как на своём 
70-летии, он невесело пошутил: «Я перешёл 
с песен на пенсию». 

Соломона Борисовича не стало на 84-ом году его 
жизни. Похоронен он в Санкт-Петербурге в по-
сёлке Комарово на кладбище, которое иногда 
называют Комаровским некрополем или ма-
леньким кладбищем для замечательных людей.

Игорь Мощицкий

«Эй, моряк! Ты слишком долго плавал!»

Фильм «Небесный тихоход». Песня: «Пора в путь дорогу…»
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— Андрей Михайлович, это 
у Вас уже третья книга о Пе-
тербург? Или четвертая? 

— А это смотря, как счи-
тать… Сам я  считаю, что на-
писал о  Петербурге три кни-
ги, у  каждой из которых своя 
судьба. Еще в  2003 году в  из-
дательстве «Алетейя» вышла 
книга с  длинным названием: 
«Санкт-Петербург как гео-
графический феномен». Пре-
зентовали ее в Ледовом двор-
це к 300-летию города. Потом 
книгу переиздали  — будем 
считать, одна книга или две? 

— Ну, наверное, все-таки 
одна. 

— Я тоже так думаю. Но эту 
книгу я  все пытался расши-
рить, потому что продолжал 
собирать материал, и хотелось 
бы издание проиллюстри-
ровать. Результат  — книга 
плавно перетекла в  богато 
иллюстрированный фолиант 
большого формата — «Образы 
Петербурга». Издавали ее два 
раза, и  последний тираж уже 
практически разошелся. По-
лучается — одна и та же кни-
га имела два стереотипные 
издания, а  потом еще два  — 
«дополненные, расширенные 
и  иллюстрированные». Одна 
книга, две или четыре? 

— Думаю, две книги. Все же 
«Образы Петербурга»  — со-
вершенно самостоятельное 
произведение. 

— Наверное… Тем более, 
в  этой «расширенной книге» 
мне хотелось рассказать не 
только о  том, в  каком инте-
ресном месте поставлен город, 
но и о его семантике — то есть, 
о поле смыслов, которые несет 
в себе планировка города и его 
архитектура. 

— И архитектура сама по 
себе? 

— Конечно. Любой предмет. 
Любой, говоря «умным» язы-
ком, «объект материальной 
культуры»  — это как текст, 

который несет в  себе некое 
сообщение. Сообщение зако-
дировано, а  уж мы «читаем» 
этот текст в  зависимости от 
того, какие у  нас самих куль-
турные коды. 

— Привести пример можете? 

— Разумеется. Вот, например, 
«Медный всадник»… О чем он 
вам говорит?

— Наверное, об имперском 
величии. О  власти человека 
над остальной природой… 
О  могуществе России, вски-
нутой на дыбы державным 
всадником. А что вы мотаете 
головой? Что не так? 

— Все так. Но и  современ-
ные россияне не видят части 
символов. В XVIII веке все по-
нимали, что Петр сидит на 
символе дикости и  одновре-
менно  — символе России: на 
медвежьей шкуре. А  японцы 
в  том же XVIII веке не уви-
дели главного… Вернувшись 

в  Японию, моряки нарисо-
вали Медный всадник  — но 
вместо Гром-камня изобра-
зили… кирпичное основание! 
В  числе их культурных кодов 
не было кода покорения при-
роды, торжества над мате-
рией. Они не увидели этого 
в памятнике, да и образ Петра 
у  них лишен той динамич-
ности, силы устремленности 
вперед. Для их культуры  — 
это вовсе не ценности. 

— Так может быть, мы тоже 
понимаем не все, что пред-
ки хотели нам сказать о  Го-
роде? 

— Несомненно! Я начал писать 
об этом в  «Образах Петербур-
га», а  нужна книга о  том, как 
соотносится исторический 
Петербург и колоссальный ме-

галополис, сложившийся к XXI 
веку. «Петербург XXI столе-
тия» — это будет моя четвер-
тая книга о нашем городе. 

Вторая — это о мистике, о ме-
тафизике Петербурга. Книга 
об этом готова, и должна вый-
ти в «Алетейе» до Нового года. 
Как выйдет  — буду ее пред-
ставлять читателю. А вот тре-
тье направление, — это книга 
о  технических новшествах, 
которые родились в Петербур-
ге. 

— Технических?! 

— А что вас так удивляет? 
Конечно. Ведь Петербург  — 
месторазвитие. Это место, 
в котором развитие культуры 
идет ускоренно. А как оно мо-

жет идти ускоренно в  одном 
аспекте, а в других — не идти? 
Так не бывает. 

— Вообще-то, в  моем пред-
ставлении Петербург  — го-
род аристократии, высокой 
культуры, литературы, ис-
кусства… А  технологии-то 
тут при чем? 

— Во-первых, никаких гума-
нитарных свершений вы не 
сделает без техники. Ни книгу 
не отпечатаете, ни скульпту-
ру не изваяете… Во-вторых, 
месторазвитие собирает не 
одних философов, языкове-
дов, поэтов, игрецов на лютне. 
Изменения в  культуре всегда 
происходят в  разных сферах 
жизни. Петербург дал огром-
ное число изобретений и усо-
вершенствований. То, что нам 
кажется памятником Импер-
ского периода, просто чем-то 
красивым и ярким, в свое вре-
мя потребовало смелых инже-
нерных решений. Тот же Мед-
ный всадник — это постройка, 

привлекавшее внимание бук-
вально всего мира. Чтобы по-
ставить это сооружение, вы-
ломали и  привезли в  самый 
центр Петербурга самый боль-
шой монолит, какой только 
использовался человеком во 
всей человеческой истории. 

— Значит, строили Петербург 
все-таки не инопланетяне? 

— Какие там инопланетяне! 
Установка Гром-камня и воз-
ведение на нём Медного всад-
ника шаг за шагом освещалось 
в газетах во всем мире на семи 
языках. История этого мону-

мента прекрасно документи-
рована. А фонтаны? Известны 
они со времен Древнего Рима, 
но масштаб-то какой… Таких 
громадных фонтанов нигде 
не делали. А  колонны Исаа-
кия? Александрийский столп? 
Их возведение привлекало 
внимание всего мира, потому 
что было проявлением высо-
чайшего инженерного гения 
тех времен. Не зря восклик-
нул Николай I Павлович: «Вы 
обессмертили себя, Монфер-
ран!» 

Знаменитые парки и  дворцо
во-парковые комплексы  — 
тоже гений передовой инже-
нерной мысли XVIII — начала 
XIX веков. Новое время — но-
вые достижения. Вот ставшие 
привычными, такие обыден-
ные разводные мосты. Не-
большие разводные мосты де-
лались над каналами Франции 
с конца XVII века. Чтобы и суда 
под ними ходили, и чтобы ез-
дить через канал было мож-
но. Но все эти мосты невели-
ки  — от силы метров 20–25. 
На каналах Франции и сегодня 
можно проплыть под такими 
мостами. 

Но в Петербурге-то разводные 
мосты совершенно иного раз-
мера! Потребовались другие, 
намного более мощные ме-
ханизмы, чтобы задвигалась, 
встала дыбом махина в  660 
тонн  — столько весит разво-
димая часть моста. Не зря же 
на закладку Троицкого моста 
в  1897 году прибыли пред-
ставители французского пра-
вительства, в  том числе даже 
президент Франции. Такой 
привычный, такой обыден-
ный Троицкий мост начинал-
ся, как инженерное чудо, на 
которое смотрел весь мир. 

— Как и радио…

— Конечно. Но это мы хотя бы 
помним  — что именно в  Пе-
тербурге был послан и получен 
первый в  истории радиосиг-

нал. Про Таблицу Менделеева 
тоже все слышали. А  откуда 
пошли батареи парового ото-
пления? Многомоторные пас-
сажирские самолеты? Купей-
ные вагоны? Родина всех этих 
изобретений мирового мас-
штаба — Петербург. Свои пер-
вые шаги телевизор, противо-
газ, парашют, тоже сделали 
в  Петербурге. А  видеомагни-
тофон? Автор этого чудесного 
изобретения Александр По-
нятов  — тоже из Петербурга. 
А  вертолет? Петербургский 
инженер Игорь Сикорский по-
строил его в  США, но проект 
зародился в  Петербурге. А  кто 
делал во Франции знаменитые 
духи? Бывший офицер Лейб-
гвардии конно-гренадерского 
полка, химик Константин 
Веригин. И  если бы не рево-
люция, все это тоже было бы 
сделано в России, в нашем го-
роде.

— То есть, Петербург собрал 
людей, творящих техниче-
ский прогресс? 

— И собрал, и  подтолкнул 
к  творчеству,  — как всегда 
подталкивал людей, у  кото-
рых есть потенциал. И  тему 
этой книги, и  даже ее назва-
ние подсказал мне Владимир 
Викторович Малышев. Это все 
он придумал! Давно извест-
но, что учеников много у тех, 
у  кого идей больше, чем вре-
мени и  возможности для их 
осуществления. 

Владимир Викторович вспом-
нил старое римское пове-
рье  — что есть добрые духи, 
гении мест. Они помогают 
людям, дарят им творческие 
способности. В  разговоре со 
мной Владимир Викторович 
и сказал: у вас получается, что 
Петербург  — это громадный 
гений места, который по-
рождает гениальных ученых, 
инженеров, мыслителей, ху-
дожников. Отсюда и название 
книги: «Гений места, порож-
дающий гениев». 

— Вы собираетесь писать 
о Петербурге-Мегалополисе… 
Он тоже будет «гением, по-
рождающем гениев»? 

— Конечно. Из Петербурга 
и сегодня происходит множе-
ство изобретений и  новаций. 
Стоит поговорить со знающи-
ми людьми с  инженерами  — 
техническая мысль в  Петер-
бурге кипит и  бурлит. Город 
всегда останется местом, куда 
собираются талантливые 
люди, где они рождают-
ся и  воспитываются. Такова 
судьба месторазвития! 

Беседовал Василий Сидоров

Петербург как гений места
Андрей Буровский — постоянный автор нашей газеты. Хотя по образованию и «по жизни» он — вовсе не журналист, а доктор 
философских наук и еще кандидат исторических наук. Но вот пишет сегодня замечательные книги о Петербурге, хотя сам родом 
из Сибири. Только что в издательстве «Алетейя» вышла его новая книга «Гений места, рождающий гениев». О ней и поговорим.
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Клички дают друг другу. Клич-
ка  — это, каким тебя видят 
окружающие. Псевдоним  — 
это кличка, которую даешь 
самому себе. Это то, каким 
ты сам себя видишь. Был пи-
сатель, взявший псевдоним 
Горький. Даже не Соленый 
и  не Кислый. Именно Горь-
кий! Он и, правда, старался 
рассказать, как можно больше 
накормить горечью читателя. 
Очень старался. 

А вот Александр Михайлович 
Гликберг (1880-1932) взял себе 
псевдоним Черный. И  оправ-
дал псевдоним, потому что 
окружающий мир был для 
него изрядно черен. Наверное, 
психологи и  психиатры най-
дут тому множество причин, 
копаясь в  детстве и  отроче-
стве Саши Гликберга. 

В семье кроме Саши, росли 
три сестры и два брата… Но все 
они как-то быстро потеряли 
связь друг с  другом, отноше-
ний не поддерживали. Или 
Саша с  ними не поддержи-
вал. Мальчик сдал экзамены 
в  гимназию, но не прошел по 
процентной норме. И  тогда 
отец крестил 10-ти летнего 
Сашу. Религиозным фанати-
ком Гликберг-младший явно 
не был, но хотел ли он этого — 
не знаем. Папаша его как-то 
и не спрашивал. 

В гимназии в  Белой Церкви 
учился вместе с  сестрой Ли-
дой…Но она окончила курс, 
а  Саша … сбежал из дома. Стал 
малолетним попрошайкой, 
и только в 1895 году его опреде-
лили во 2-ю прогимназию  — 
то есть в гимназию, дававшую 
не полный курс наук, незакон-
ченное среднее образование. 

«Срезался по алгебре»

Опять же — никто не спросил. 
Надо учиться? Значит, будешь 
учиться, и точка! В гимназиях 
учили строго. Не сдал экзамена 
по алгебре? Остаешься на вто-
рой год. Добрый папаша лиша-
ет сына финансовой поддерж-
ки. Попросту — выставляет из 
дома 17-ти летнего парня без 
копейки. Даже газеты писали 

о  страданиях бедного парня. 
Одна статья так и называлась: 
«Срезался по алгебре». 

Не было счастья, так несча-
стье помогло  — парня взял 
к  себе житомирский чинов-
ник, почетный мировой судья 
по Житомирскому судебно-
мировому округу, Констан-
тин Константинович Роше. 
В делах родного генетического 
отца Саша Гликберг никогда 
и  никак не участвовал, а  вот 
приемному  — помогал. Но из 
гимназии все равно выгна-
ли  — 19-летний шестикласс-
ник поругался с  директором, 
да еще написал на него не-
сколько эпиграмм. Выгнан был 
«без права поступления». 

Как сказали бы в  наше вре-
мя, «загремел в  армию», 
служил до осени 1902 года, 
а вернулся к приемному отцу, 
в  Житомир. О  трудовой дея-
тельности Александра Глик-
берга в  таможне на границе 
с  Австро-Венгрией известно 
мало. Как и о его трудах в на-
логовой службе Петербургско-
Варшавской железной дороги, 
в  Петербурге. Кстати, устро-
ил его туда племянник Роше, 
Константин Диксон. 

«Сам по себе»

К тому времени в  житомир-
ской газете уже выходит на 
редкость унылый «Дневник 
резонера», подписанный пер-
вым и  весьма характерным 
псевдонимом «Сам по себе». 
В  Петербурге уже под настоя-
щей фамилией выходит сбор-
ник «Разные мотивы», тут же 
запрещенный цензурой. Сти-
хи в  петербургских журналах 
приносят известность. Как 
позже писал Корней Чуков-
ский, «получив свежий номер 
журнала, читатель, прежде 
всего, искал в нём стихи Саши 
Чёрного».

Ну, после сатиры «Чепуха» 
журнал «Зритель» цензура за-
крыла. Не удивительно…
 
Трепов-мягче сатаны,
Дурново — с талантом,
Нам свободы не нужны, 
А рейтузы с кантом
 
Сослан Нейгарт в рудники, 
С ним Курлов туда же, 
И за старые грехи –
Алексеев даже

Начиналась Первая русская 
революция, «обществен-
ность» весело громила все, до 
чего дотягивались ее ручонки. 
Публикация откровенно ан-
типравительственных стихов 
и  закрытие журнала только 
прибавило известности. Или 
вот, в феврале 1906 года весь-
ма «пророческое сочинение»:

Дух свободы… К перестройке
Вся страна стремится,
Полицейский в грязной Мойке
Хочет утопиться.
 
Не топись, охранный воин,—
Воля улыбнётся!
Полицейский! будь покоен —
Старый гнёт вернется…

Сатиры на общество

Впрочем, Гликберг от греха по-
дальше уехал за границу. А  то 
на улицах стреляют, неуютно. 
Революционные массы  — они 
спьяну могут и не разобрать, кто 
тут «свой». Вернулся он только 
в 1908 году, выпускал сборники 
стихов с  говорящими назва-
ниями «Всем нищим духом», 
«Невольная дань», «Сатиры». 

Писал и  детские книжки  — 
«Тук-Тук», «Живая азбука». 
Говоря откровенно, этих сти-
хов я  бы своим детям читать 
не стал, и вам не советую. При-
веду любопытный отрывок: 

Мальчик Боб своей лошадке
Дал кусочек шоколадки, —
А она закрыла рот,
Шоколадки не берет.
Как тут быть? Подпрыгнул 
Бобик,
Сам себя вдруг хлопнул в лобик,
И с комода у дверей
Тащит ножницы скорей.
Распорол брюшко лошадке,
Всунул ломтик шоколадки
И запел: «Не хочешь в рот,
Положу тебе в живот!»

Сатиры на государство и  об-
щество Саша-Черный писал до 
конца своих дней. Как в  «Во-
робьиной элегии» 1913 года. 

У крыльца воробьи с наслажде-
нием
Кувыркаются в листьях гнилых...
Я взираю на них с сожалением,
И невольно мне страшно за них:
 Как живете вы так, без прави-
тельства,
Без участков и без податей?
Есть у вас или нет право жи-
тельства?
Как без метрик растите детей?
 
Как воюете без дипломатии,
Без реляций, гранат и штыков,
Вырывая у собственной братии
Пух и перья из бойких хвостов?
 
Нынче здесь вы, а завтра 
в Швейцарии,—
Без прописки и без паспортов
Распеваете вольные арии
Миллионом незамкнутых ртов...
 
Искрошил воробьям я с полбуб
лика,
Встал с крыльца и тревожно 
вздохнул:
Это даже, увы, не республика,
А анархии дикий разгул!
 
Улетайте... Лихими дворянами
В корне зло решено ведь пре-
сечь —
Не сравняли бы вас с хулиганами
И не стали б безжалостно сечь!

Впрочем, недолюбливал поэт 
не только власти, но и вообще 
всех людей. Писал о них строго 
издевательски. 

То про то, как 
Арон Фарфурник застукал 
Наследницу-дочку 
С голодранцем 
Студентом Эпштейном. 

То как глава семейства «уби-
тый лавочкой и  флюсом», на 

счетах подбивает семейный 
бюджет: 
 
Кряхтят на счетах жалкие 
копейки. 
Покупка зонтика и дров пробила 
брешь, 
А розовый капот из бумазейки
Бросает в пот склонившуюся 
плешь. 

А пока плешивый папа подби-
вает «жалкие копейки», в том 
же доме 

«Ревет сынок, побит за двойку 
с плюсом», «сырость капает 
слезами с потолка», а 
Дочурка под кроватью ставит 
кошке клизму,
В наплыве счастия полуот-
крывши рот,
И кошка, мрачному предавшись 
пессимизму,
Трагичным голосом взволнован-
но орет.

Желчный поэт, 
но хороший

Творческая судьба, посвя-
щенная собственной желч-
ности? Ну да… Наверное, че-
ловек посильнее преодолел бы 
наследие безрадостного нача-
ла. Но если уж хлещет из тебя 
желчь — лучше быть веселым 
хулиганом, чем неврастени-
ком.

И справедливости ради, была 
некая двойственность в  этом 
человеке. Все то для него было 
в  этом мире черно, ничего то 
заслуживало уважительного, 
да и доброго слова. Но вот гря-
нула Мировая война — и поэт 
служит рядовым при 13-м по-

левом лазарете во Пскове. Ра-
дуется революции  — но как-
то на расстоянии. 

Ездит на Капри, чтобы по-
знакомиться с  Горьким, по-
сле Февральской революции 
1917 года стал заместителем 
комиссара Северного фронта. 
А вот к большевикам не пошел. 
Уже в августе 1917, до октябрь-
ского переворота, затаил-
ся в  глуши. В  декабре уехал 
в Вильно, — в самопровозгла-
шенную Литву. Поступок в его 
духе: подделал свидетельство 
о  рождении  — якобы родился 
на территории Литвы, полу-
чает гражданство и  уже как 
литовец, уезжает в Германию, 
потом во Францию. 

Во Франции по-прежнему 
пишет сатирические произ-
ведения, редактирует рус-
скоязычные журналы. А кому 
они нужны, кроме бедолаг-
эмигрантов? Пишет, в  числе 
прочего подражание поэме 
Некрасова: «Кому в  эмигра-
ции жить хорошо» И  выяс-
няется: хорошо только мла-
денцу, родившемуся уже во 
Франции: 
 
Немало дней вы мыкались,
Искали все втроем:
Кому средь эмиграции
Живется хорошо...
Взгляните в люльку, дядюшка, —
Не Мишка ли мой тепленький,
Курносое сокровище,
Единственный, без примеси,
Счастливый эмигрант?»

 Впрочем, был Саша Черный не 
самым обездоленным в  эми-
грации: купил участок земле 
в местечке Ла Фавьер, — в Про-
вансе, на теплом субтропи-
ческом юге. Был добрее своих 
стихов: в построенный Сашей 
Черным дом приезжали рус-
ские писатели, художники, 
музыканты. Их там кормили 
и поили.

Даже погиб Александр Глик-
берг «не по стихам своим»: 
надорвался, помогая тушить 
пожар на соседней ферме. 
Как ни зубоскалил по любо-
му поводу, а  пришла беда, 
и  он помогал, а  не смеялся. 
Таскал тяжелые бревна, вы-
носил мебель  — дома лег, да 
больше и  не встал. Диагно-
зы тех времен современных 
врачей не устроят: «сердеч-
ный приступ». Скорее всего, 
инфаркт. 

И могила утеряна  — платить 
за нее было некому. В СССР же, 
в 1960-е усилиями Корнея Чу-
ковского изданы сборники его 
стихов. А  что? Желчный поэт, 
но хороший. Пессимист, но 
ведь не без оснований… 

Андрей Буровский

Памяти желчного человека
135 лет со дня рождения знаменитого в начале прошлого века в Петербурге 
поэта-сатирика Саши Черного исполнилось в октябре.
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В 1911 году Императорский 
Александровский лицей, в не-
давнем прошлом Царскосель-
ский, готовился отметить 
столетний юбилей. К  тому 
времени Лицей обосновался 
в  Петербурге, в  особняке на 
Каменноостровском проспек-
те, и  хоть утратил былое на-
звание, сохранил главное  — 
дух прежнего Царскосельского 
лицея и любовь к самому зна-
менитому своему питомцу.

Особо ревностно к  славному 
юбилею готовился директор 
Лицея Владимир Александро-
вич Шильдер. Генерал от ин-
фантерии, участник Русско-
турецкой войны, кавалер 
боевых орденов, ранее он 
возглавлял Пажеский корпус. 
Его директорство выпало на 
столетний юбилей Лицея, что 
пышно отмечали в  Царском 
Селе и  в  Петербурге. Остал-
ся Владимир Александрович 
в  памяти своих воспитанни-
ков человеком чести, предан-
ным лицейским идеалам. От-
давая память русскому гению, 
юбилейные торжества посе-
тил император Николай II.

Тогда в  праздничный день 
в  актовом зале, стены коего 
давным-давно «внимали» 
восторженной декламации 
самого знаменитого лицеи-
ста, директор произнёс слова, 
запомнившиеся всем, кому 
посчастливилось их слышать: 
«Сила не в силе, сила в любви! 
Сила в единении!.. Лицейски-
ми были и будем».

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен 
—
Неколебим, свободен и беспечен…

Обратился к Репину

И ещё один человек  — Павел 
Евгеньевич Рейнбот, секре-
тарь Пушкинского лицей-
ского общества, мыслил, как 
достойно провести грядущее 
торжество. Ведь он и  сам был 
выпускником Императорско-
го Александровского лицея 
1877 года. Павел Евгеньевич, 
как хранитель лицейского 
Пушкинского музея, немало 
способствовал пополнению 
его собраний к  славному сто-
летию Лицея. И  во всех юби-
лейных торжествах принимал 
самое живое участие. Малоиз-
вестный факт: живописный 
шедевр «Пушкин на экзаме-
не в  Царском Селе 8 января 
1815 года» кисти Ильи Репина 
явился на свет благодаря го-
рячим просьбам Павла Рейн-
бота к художнику.

В преддверии юбилея Павел 
Евгеньевич обратился к масте-
ру с просьбой «принять на себя 
труд написать картину». На 

выбор были предложены два 
сюжета: торжество открытия 
Лицея или знаменательный 
переводной экзамен, на коем 
присутствовал сам Гавриил 
Державин. Репину более им-
понировал последний сюжет. 
Павел Рейнбот, получив согла-
сие живописца, напутствовал 
его на создание будущего ше-
девра: «Благодаря Вам, Илья 
Ефимович, знаменательный 
момент, когда маститый певец 
Фелицы Державин, на скло-
не своих дней, благословил 
юношу-лицеиста Пушкина, 
момент уже занесённый в ле-
тописи русской литературы, 
получит ещё яркое выражение 
в истории русской живописи… 
Вы, Илья Ефимович, создади-
те новый памятник великому 
поэту и вместе с нами, стары-
ми и  молодыми лицеистами, 
членами Пушкинского лицей-
ского общества, все русские 
люди от души скажут Вам спа-
сибо за труд, принятый Вами 
на себя, по девизу Лицея "Для 
общей пользы"».

Репин, завершив картину, по 
его же словам, не раз благо-
дарил «Бога и  судьбу за этот 

дивный сюжет», на который 
сам он никогда бы не отва-
жился. Сохранилось и  удиви-
тельное признание великого 
художника: «Лицо и  фигура 
мальчика-Пушкина на моей 
картине составляет радость 
моей жизни. Никогда мне ещё 
не удавалось ни одно лицо так 
живо, сильно и  с  таким не-
сомненным сходством, как 
это — героя-ребёнка».

Незабвенный день

Вспомним и откровения юно-
го Пушкина о  том незабвен-
ном дне: «Державина видел 
я  только один раз в  жизни, 
но никогда того не забуду. Это 
было в  1815 году, на публич-
ном экзамене в  Лицее... Дер-
жавин был очень стар. Он был 

в мундире и плисовых сапогах. 
Экзамен наш очень его уто-
мил. Он сидел, подперши го-
лову рукою... Он дремал до тех 
пор, пока не начался экзамен 
в  русской словесности. Тут он 
оживился, глаза заблистали; 
он преобразился весь. Разуме-
ется, читаны были его стихи, 
разбирались его стихи, поми-
нутно хвалили его стихи. Он 
слушал с  живостию необык-
новенной. Наконец вызвали 
меня. Я прочёл мои "Воспоми-
нания в  Царском Селе", стоя 
в  двух шагах от Державина. 
Я не в силах описать состояния 
души моей: когда дошел я  до 
стиха, где упоминаю имя Дер-
жавина, голос мой отроческий 
зазвенел, а  сердце забилось 
с упоительным восторгом... Не 
помню, как я кончил свое чте-
ние, не помню, куда убежал. 
Державин был в  восхищении; 
он меня требовал, хотел меня 
обнять... Меня искали, но не 
нашли...»

Воспоминания юного поэта 
заучены были Репиным наи-
зусть,  — ведь ему предстояло 
изобразить на холсте ту судь-
боносную встречу. Маститый 

Державин потрясён, привстал 
и взирает с изумлением и вос-
торгом на кудрявого лицеи-
ста, — вот оно, чудо, явленное 
миру! Будущий русский ге-
ний, коему суждено просла-
вить Россию!

Репину предстояло поверить 
те чувства не только кисти, 
но и разуму. Будущая картина 
должна быть достоверной,  — 
так рядом с  Державиным  — 
и  Филарет (Дроздов), ректор 
Петербургской духовной ака-
демии, и граф Алексей Кирил-
лович Разумовский, министр 
народного просвещения.

Среди гостей, множества 
именитых господ и  светских 
дам,  — Сергей Львович Пуш-
кин, свидетель поэтического 
триумфа сына. Не случайно, 

Корней Чуковский, наблю-
давший за работой Репина, 
дивился: «...В "Пушкине на 
экзамене" он у  меня на гла-
зах переменил такое множе-
ство лиц, постоянно варьируя 
их, что их вполне хватило бы, 
чтобы заселить губернский 
город». И  замечал, что Илья 
Ефимович, готовясь к  работе, 
«приобрёл такую эрудицию 
во всем, что относится к  ли-
цейскому периоду биографии 
Пушкина, что, слушая его бе-
седы с  учёными, можно было 
счесть и его пушкинистом».

Историческая 
достоверность

Дабы со всей достоверно-
стью создать образ Держави-
на, Репину предоставили все 
портреты патриарха отече-
ственной поэзии, в  их числе 
и  портрет Державина в  мун-
дире сенатора кисти Боро-
виковского. Портрет сей был 
привезён художнику из двор-
ца великого князя Констан-
тина Константиновича по ве-
лению августейшего хозяина 
дворца, князя-поэта «К.Р.»

«Мне воображается, что этот 
акт, наподобие прежних ака-
демических, был торжествен-
ный,  — признавался Илья 
Ефимович.  — Съезжались 
вельможи-звездоносцы, са-
новники всяких высочайших 
рангов и положений. Картина 
выходит очень эффектная... 
Ах, как я жду материалов».

Для написания картины, её 
живости и  правдивости, тре-
бовалась инсценировка пере-
водного экзамена далёкого 
1815-го, что и  была устроена 
в Лицее по просьбе художника. 
По счастью, её запечатлел из-
вестный петербургский фото-
граф Карл Булла.

Среди лицеистов, принимав-
ших участие в  исторической 
инсценировке, был и… прав-

нук самого Александра Серге-
евича лицеист Павел Конды-
рев. Родство его с  Пушкиным 
идёт от младшей дочери поэта 
Наталии, в  первом замуже-
стве Дубельт.

В Государственном историче-
ском архиве Петербурга хра-
нится выписка за 1910 год на 
Павла Кондырева, воспитан-
ника Лицея «на стипендию А. 
С. Пушкина», заключавшая, 
что стипендиат «окончит курс 
наук... весною 1913 года». Павел 
Кондырев в юные годы замечен 
был в склонности к литератур-
ному творчеству, делал перево-
ды французских и  английских 
поэтов и критиков, писал ста-
тьи для «Лицейского журна-
ла». Пожалуй, это и всё, что из-
вестно о  нём. Заключительная 
строка биографии правнука 
поэта: Павел Кондырев пропал 
без вести в  Петрограде, в  тре-
вожном и голодном 1919-м.

…И всё же чудотворная кисть 
Репина свершила чудо: на по-
лотне вновь оживает кудря-
вый лицеист, простёрший 
руку в  поэтическом восторге, 
и старик Державин, привстаёт 
от восхищения с места, и буд-
то слышатся возгласы удив-
лённых гостей. 

Инсценировка 
экзамена

Итак, инсценировка экзамена. 
В  зале, на первом ряду, одну 
из светских дам представляет 
жена художника Наталья Бо-
рисовна Нордман-Северова. 
За именитыми гостями вы-
строились воспитанники-
лицеисты, один из них, гото-
вый держать экзамен, встаёт 
у  стола. За длинным столом 
восседают Пётр Михайло-
вич фон Кауфман (в недав-
нем  — министр народного 
просвещения, а  ранее  — ли-
цеист 35-го курса); директор 
Лицея Борис Эдуардович фон 
Вольф (он возглавлял Лицей 
в  1908–1910-х годах); Павел 
Евгеньевич Рейнбот, секре-
тарь Пушкинского лицейского 
общества. Все они со знанием 
дела позируют художнику.

Сама же картина Репина 
«Пушкин на экзамене в  Цар-
ском Селе 8 января 1815 года» 
стала первым подарком, под-
несённым Лицею в  день его 
столетнего юбилея.

Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куд б ни повело,
Все те же мы: нам целый мир 
чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Само же празднование юбилея 
Императорского Александров-
ского лицея длилось с  октября 
1911 года по январь 1912 года. 

А началось торжество 19 октя-
бря 1911 года  — хор музыкан-
тов гвардейской Конноартил-
лерийской бригады исполнил 
лицейский марш. Праздничное 
заседание 7 января 1912 года 
открыл сам император Нико-
лай II. Хор лицеистов пропел 
бравурный гимн «Гром побе-
ды, раздавайся!» на стихи Гав-
рилы Романовича Державина, 
благословившего юного поэта. 
Государь пожаловал Лицею 
«Высочайшую грамоту», ко 
дню столетнего юбилея. Князь-
лицеист Олег Константинович 
(сын «К.Р.»), страстный по-
клонник поэта, поднёс импе-
ратору факсимильное издание 
пушкинских рукописей. На 
прощание Государь произнёс 
запомнившееся всем пригла-
шение: «До свидания, лицеи-
сты, до послезавтра у  меня». 
Тогда в Зимнем дворце дан был 
роскошный праздничный обед 
в честь столетия Лицея.

Памятное событие

Памятное событие произо-
шло 11 января 1912 года  — на 
фасаде Царскосельского Лицея 
открыли мемориальную мра-
морную доску с  надписью: «В 
сем здании с  1811 по 1843 год 
находился Императорский 
Лицей». Вечером того же дня 
всех воспитанников Лицея, 
профессоров и  служителей 
ждал в  Мариинском театре 
спектакль «Евгений Онегин».

Ещё через два дня, 13 января, 
был дан Большой Лицейский 
бал. Под звуки гвардейских ор-
кестров кружились лицеисты 
в  вальсах, лихо отплясывали 
и  старинную мазурку. Баль-
ный зал украсили букетами 
живых цветов, доставленных 
поездом из Ниццы. В  завер-
шение торжеств лицеистов 
всех выпусков пригласили 
на товарищеский обед в  зале 
Дворянского собрания. 

И первую полней, друзья, 
полней!
И всю до дна в честь нашего 
союза!
Благослови, ликующая муза,
Благослови: да здравствует 
лицей!

Пушкинские стихи «19 октя-
бря» легли на бумагу в  сельце 
Михайловском в 1825 году. Ров-
но двести лет назад. Тогда поэту 
впервые пришлось встречать 
заветный день Лицея в одино-
честве, без друзей. Но сердцем 
Пушкин был с ними. Одних — 
в своём поэтическом послании 
он ободрил, над судьбами дру-
гих  — печально вздохнул, за 
третьих — порадовался. Лицей 
и  лицейские друзья были бес-
конечно дороги поэту.

Лариса Черкашина

«Да здравствует лицей!»
Ровно двести лет назад, в 1825 году, в Михайловском, легли на бумагу пушкинские стихи «19 октября».

Илья Репин. «Пушкин на экзамене в Царском Селе 8 января 1815 года»
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Орлов Б. А.  
«Я простился с собой, чтобы встретить себя»

«Литературное путешествие по Выборгской 
стороне Санкт-Петербурга. XIX — 80-е гг. XX в.»

«История Санкт-Петербурга с основания 
города, до введения в действие выборного 

городского управления по учреждениям 
о губерниях. 1703-1782»

Юношеские стихи 1970-1977. Це-
лью издания является знаком-
ство молодых читателей с  тем, 
какие взгляды, духовные и эсте-
тические принципы были у  их 
ровесников полвека назад.

Писатели жили, а  чаще снимали 
дачи или приезжали на прогул-
ки в Лесной, Удельную, Парголо-
во, Шувалово-Озерки. Северные 
окрестности столицы зачастую 
служили местом действия собы-
тий, происходивших с  героями 
их произведений.

Энциклопедия культурной, 
научно-технической и  практи-
ческой жизни тогдашней сто-
лицы Российского государства 
со времен Петра I до правления 
Екатерины II.

Шумилин А.  
«Ванька ротный. Дневник солдата»

Рокоссовский К.  
«Воспоминания без цензуры»

Гумилев Н.  
«Записки кавалериста»

Повествуя о  невзгодах, которые 
постигли миллионы красноар-
мейцев на фронте в период с ав-
густа 1941 по апрель 1944 года, 
автор отобразил события с пора-
жающей натуралистичностью.

На страницах книги автор по-
следовательно восстанавлива-
ет обстоятельства важнейших 
и кровопролитнейших сражений 
войны, рассказывает историю 
своей жизни, дав ей название 
"Солдатский долг".

Впервые все военные тексты Ни-
колая Гумилева собраны вместе 
и  соединены с  архивными доку-
ментами, воспоминаниями со-
временников, сослуживцев, оче-
видцев и участников событий.

Мединский В. Р. «Рассказы из русской истории. 
Генералы Империи»

Иликаев А.  
«Большая книга славянских мифов»

Попов В.  
«Темная комната»

«Горжусь тем, что двум героям 
этой книги поставил памят-
ники. Один  — очень красивый. 
Другой  — очень важный. На на-
бережной в  Феодосии теперь 
памятник генералу-метеору 
Котляревскому (он на обложке). 
А в Москву вернулся белый гене-
рал Скобелев», — пишет автор.

Эта книга  — невероятное собра-
ние мифов и  легенд славянской 
древности, повествующих о дея-
ниях древних богов и  героев, 
а также устройстве мира, празд-
никах и обрядах, идущих из глу-
бин тысячелетий.

Повесть о  приключениях двух 
ленинградских школьников: ску-
чающего скептика и неутомимо-
го авантюриста, которые сталки-
ваются с  загадками, скрытыми 
в  обычном, на первый взгляд, 
доме.

Беляев В.  
«Старая крепость»

Андреева Ю.  
«Наш друг человек»

Иванов М. В. «С Цоем по Питеру.  
Путеводитель: адреса, даты, события»

Юные герои становятся свидете-
лями, а порой и участниками ре-
волюционных боев за Советскую 
власть.

Добрые и  трогательные рассказы 
о  животных, основанные на ре-
альных наблюдениях, — для всех, 
кто любит кошек, собак и душев-
ные истории.

В этой книге авторы как бы идет 
вслед за Виктором по Ленинграду 
1960–1980-х гг. Книга рассказы-
вает историю домов и  концерт-
ных площадок, где звучал голос 
Цоя.
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