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Владимир Васильев — в его книгах 
далекое прошлое становится ближе.

«Нет в доме стрелок на часах» —  
стихи Бориса Орлова.

Как миф, созданный фильмом 
«Броненосец Потемкин»,  

стал прологом всех майданов.

Петербургская «Башня поэтов»  
и ее необычные гости.
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16+№ 118 28 февраля 2026

Ежемесячная газета Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России

195 лет со дня рождения великого русско-
го писателя Николая Лескова исполнилось 
в феврале. Родился он в самом сердце Рос-
сии – в селе Горохово Орловского уезда, но 
большую часть жизни прожил в Петербур-
ге. А до этого много ездил по стране, встре-
чался с самыми разными людьми, изучал 
их характеры. Обогащенный жизненным 
опытом, он перебрался в столицу, где ре-
шил начать литературную карьеру.

В 1862 году в Петербурге участились пожа-
ры, которые народная молва приписывала 
студентам. Лесков написал об этом статью, 
но ее смысл извратили, обвинив молодого 
литератора в том, что он будто бы сочинил 
на студентов донос. Все от него отверну-
лись. А тогдашний кумир молодых умов 
и либеральной интеллигенции Писарев 
вынес приговор: «Найдется ли хоть один 
честный писатель, который согласиться 
работать в одном журнале с Лесковым?».  
Обескураженный Лесков был вынужден 
уехать за границу. Он был уверен в беспер-
спективности революции и написал по-

весть «Некуда», где нигилисты, которым 
восхищалась «просвещенная молодежь», 
были изображены в карикатурном виде. 
Писателя обвинили в «клевете на моло-
дое поколение» и стали его травить. Когда 
он вернулся в Россию, то в своих рома-
нах, повестях и рассказах – «Соборяне», 
«Запечатленный ангел», «Очарованный 
странник», «Леди Макбет Мценского уез-
да» и  т.  д. стал уже изображать «другую 
Россию». Лесков создал целый «иконостас» 
святых и праведников, людей с мятущейся 
и тонкой душой, занятых поисками Бога и 
вечной истины. Волшебник слова и непре-
взойденный рассказчик, Лесков показыва-
ет пеструю галерею образов русских людей, 
благодаря которой его потом стали ставить 
в один ряд с Толстым, Тургеневым и Гого-
лем. «Самым русским из наших писате-
лей» назвал его Лев Толстой. В день юбилея 
петербургские литераторы принесли к его 
могиле на Волковском кладбище цветы.

(Другие материалы о Н. Лескове  
на стр. 2, 3 и 10.)

«Самый русский из наших писателей»
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События месяца

Цитата месяца

Губернатор Александр Беглов 
подписал постановление Пра-
вительства Санкт-Петербурга 
«О Порядке предоставле-
ния в 2026 году субсидий 
некоммерческим органи-
зациям на выпуск, распро-
странение и тиражирование 
общественно-политических 
газет Санкт Петербурга». 
Предоставление данной суб-
сидии предусмотрено госу-
дарственной программой 

«Создание условий для обе-
спечения общественного со-
гласия в Санкт Петербурге».

Субсидии на выпуск, распро-
странение и тиражирование 
общественно-политических 
газет Санкт-Петербурга пре-
доставляются на конкурсной 
основе. В городском бюджете 
на выплату субсидии преду-
смотрено 65 миллионов руб
лей.

Данная мера поддержки свя-
зана с особой социальной 
значимостью общественно-
политических СМИ и с необ-
ходимостью довести инфор-
мацию о событиях в городе 
до как можно большего числа 
жителей Петербурга, в том 
числе до тех, кто не имеет 
возможности самостоятель-
но подписаться на городские 
издания.

Соб. инф.

В Мариинском дворце состо-
ялся торжественный приём, 
посвящённый Дню защит-
ника Отечества. Губернатор 
Александр Беглов и предсе-
датель Законодательного Со-
брания Александр Бельский 
поздравили с праздником 
присутствовавших ветера-
нов, офицеров, кадетов и 
курсантов.

Этот праздник объединя-
ет все поколения - всех, кто 
служил, служит и будет слу-
жить Родине. Очень важно, 
что в нашем городе суще-
ствует связь поколений. По-

строенный на отвоёванных у 
врага исконно русских зем-
лях, Петербург с первых дней 
был городом-крепостью, во-
енной столицей Российской 
Империи. Наши площади и 
улицы хранят память о ве-
ликих победах русской ар-
мии, – обратился Александр 
Беглов к участникам встре-
чи. – Город-герой Ленинград 
ценой немыслимых усилий 
выстоял в блокаду и победил. 
Его защитники разгромили 
врага в самой долгой битве 
в истории Великой Отече-
ственной войны. В этот день 
от имени всех петербуржцев 

хочу сказать «Спасибо!» на-
шим ветеранам. Вы – пример 
служения Отечеству и верно-
сти долгу».

Губернатор подчеркнул, что 
любовь к Родине и готовность 
её защищать – основа ленин-
градского характера. И бойцы, 
которые сегодня с мужеством 
и доблестью сражаются в ходе 
специальной военной опера-
ции, – наследники поколения 
Победителей, воспитанные 
на примерах героев Великой 
Отечественной.

Соб. инф.

XXI Санкт-Петербургский международный 
книжный салон в этом году пройдет с 21 по 24 
мая. Главными темами станут Год единства 
народов России, Год петербургской культуры 

и 200-летие Салтыкова-Щедрина. Об этом 
сообщил вице-губернатор Борис Пиотров-
ский в Телеграм-канале «Пиотровский он-
лайн».

В Санкт-Петербурге память 
о Николае Лескове, непре-
взойденном мастере слова, 
увековечена очень скромно. 
Можно упомянуть мемо-
риальную доску на доме на 
Фурштатской, где последние 
годы проживал писатель, да 
некрополь «Литераторские 
мостки» Волковского клад-
бища. Там «самый русский из 
наших писателей», как на-
звал его Лев Толстой, нашел 
свой последний приют.

По письменному наказу пи-
сателя, после его смерти в 
1895 году, на могиле был по-
ставлен дубовый крест, ко-
торый простоял до времен 

блокады. В блокаду крест 
исчез, очевидно, был изъ-
ят в замерзающем городе на 
дрова. Несколько лет захо-
ронение было вообще никак 
не обозначено. По картотеке 
захоронения, хранящейся в 
музее Городской скульпту-
ры, удалось установить, что в 
1946 году, сын и биограф пи-
сателя, Андрей Николаевич, 
взамен утраченного в бло-
каду креста, поставил отцу, 
камень с чугунным крестом. 
А в 1956г.  вдова, Анна Ива-
новна, устанавливает мужу 
скромную стелу. А десять лет 
назад, благодаря хлопотам 
писателей, захоронение было 
реконструировано.

В Северной столице - боль-
шое количество адресов, свя-
занных с жизнью и деятель-
ностью великого писателя. 
В 2026 году мы отмечаем не 
только 195-летний юбилей 
Лескова, но и 165-летие с того 
дня, когда в 1861 году лите-
ратурной «резиденцией» 
писателя стал Петербург. Это 
коренным образом изменило 
его жизнь, здесь он прожил 
тридцать четыре года. Здесь 
написаны многие его бес-
смертные произведения.

Не является ли это основа-
нием для того, чтобы более 
достойно увековечить, на-
конец, имя Лескова в то-
понимике Петербурга, по-
ставить ему памятник или 
назвать его именем станцию 
метрополитена? Уместно бу-
дет вспомнить слова Игоря 
Северянина: «Достоевскому 
равный, он— прозёванный 
гений». Как был прав поэт!  
Писатели Петербурга уже об-
ращались ранее к городским 
властям с такой просьбой, 
однако памятника русскому 
гению литературы в северной 
столице до сих пор нет…

Юрий Коршунов

Фото: Александра Климова 

Не стоит думать о том, что 
будут делать другие, когда вы 
будете делать им добро, а надо, 
ни перед чем не останавливаясь, 
быть ко всем добрым.

Николай Лесков

Новую книгу «Блокадный 
экран. Кинотеатры. Зрите-
ли. Фильмы» представили 
на киностудии «Ленфильм» 
писатель Алексей Дунаевский 

и краевед Вячеслав Кокин. 
Изданный труд — результат 
многолетнего исследования, 
посвященного малоизучен-
ному явлению жизни блокад-
ного города — кинопоказам.

Как отметил, представ-
ляя издание, председатель 
Санкт-Петербургского от-
деления Союза писателей 
России Борис Орлов отметил, 
что «сегодня эта книга ак-
туальна, как никогда. Этот 
труд должен быть в каждой 
библиотеке, в каждой школе, 
чтобы подрастающее поколе-
ние знало о подвиге горожан. 
Спасибо огромное авторам за 
их кропотливый труд, — под-
черкнул он.

— Мы скрупулезно изучили 
уникальные материалы из 

Государственного архива ли-
тературы и искусства, в ре-
зультате собрали редкие фак-
ты, которые раньше никогда 
не публиковались, - сообщил 
Алексей Дунаевский.

Книга детально восстанав-
ливает картину кинопроката 
1941-1943 годов – организа-
цию кинопоказов, репертуар, 
судьбы залов и зрителей. На 
страницах публикуются ред-
кие фотографии, документы 
и свидетельства, многие из 
которых впервые вводятся в 
научный оборот. Согласно ар-
хивным документам, только 
с октября по декабрь 1941 года 
кинотеатры Ленинграда по-
сетили 3 миллиона 300 тысяч 
человек.

Константин Осипов

Субсидии газетам

Книжный салон пройдет  
с 21 по 24 мая

Праздник, который 
объединяет

Блокадный экран

А где же памятник?
195 лет со дня рождения великого русского писателя Николая Лескова 
исполнилось в феврале, однако памятника ему в Петербурге, где он 
написал многие свои замечательные произведения, до сих пор нет.

“
”
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ЛИТНОВОСТИ

Так называется новая книга-
альбом  известного петербург-
ского писателя Дмитрия Ка-
ралиса, которая рассказывает 
о малоизвестной широкому 
кругу читателей операции по 
снабжению блокированного 
Ленинграда после прорыва 
блокады. В узком коридоре, 
который в январе 1943 года 
удалось отбить у врага, была 
в рекордно короткие сроки 
проложена железнодорож-
ная ветка длиной в тридцать 
километров – она и связала 
ослабевший в блокаде город с 
Большой землей. Немцы, сто-
явшие в пяти километрах от 
этой временной ветки, били 
прямой наводкой по идущим 
в город поездам. Ни один по-
езд не мог проскочить кори-
дор без вражеского обстрела 
– фашисты били по хорошо 
пристрелянным целям. 

Эту трассу Шлиссельбург – 
Поляны требовалось называть 
«Дорогой Победы», но сами 
железнодорожники называ-
ли ее «коридором смерти». 

Немцы полагали, что поез-
да по этому коридору ведут 
смертники, выпущенные из 
тюрем.  Поезда водили же-
лезнодорожники из 48-й во-

енизированной Паровозной 
колонны особо резерва НКПС, 
специально созданной для 
снабжения города. Молодые 
ребята, отозванные с фронтов, 
и вчерашние ленинградские 

школьницы, называвшие себя 
колонными солдатами, соста-
вили костяк этого героиче-
ского соединения. Архив вос-
поминаний, тайно собранный 
самими железнодорожника-
ми после войны, и явился до-
кументальной основой книги 
«Коридором бессмертия». 
Военные историки утвержда-
ют: через «коридор смерти» в 
осажденный Ленинград было 
привезено 75% всех грузов, 
остальные 25% дала ладож-
ская Дорога жизни. 

Автор в увлекательной форме 
рассказывает о том, как он, 
случайно узнав, политруком 
и начальником какого поез-
да был его отец в годы вой-
ны, предпринял собственное 
историческое расследование 
темы, нашел горстку остав-
шихся в живых ветеранов, 
работавших с отцом в «кори-
доре смерти», и отправился в 
экспедицию для сбора мате-
риалов…

Соб. инф.

Экспозиция цикла «Писа-
тели – художники. Пером и 
кистью» прошла в библиоте-
ке Аалто в Выборге. Примеча-
тельно, что это уже 15-ая вы-
ставка, юбилейная. В феврале 
семеро писателей из Санкт-
Петербурга во главе с вдох-
новителем проекта  Павлом 

Алексеевым, представили бо-
лее сорока своих живописных 
и графических работ. 

У многих гостей встречи в 
творческом багаже есть из-
данные книги, статьи, рас-
сказы, стихи и персональные 
выставки. Художественные 

работы многих авторов не-
однократно выставлялись, в 
том числе в библиотеке Аал-
то и в Союзе художников, в 
петербургском «Доме пи-
сателя». Гости рассказали о 
себе, о творчестве и вместе с 
читателями осмотрели экс-
позицию в лекционном зале, 
пообщались, поговорили о 
своих книгах, картинах.

«Писатели – художники. Пе-
ром и кистью» - уникальный 
выставочный проект, объе-
динивший писателей, кото-
рые одновременно со своей 
литературной деятельностью 
являются еще и истинными 
любителями живописи. На 
выставке был представлены 
работы П. Алексеева, Е. Анти-
пова, Н. Баранова, И. Бояшо-
ва, И. Дудиной, Ю. Зверлина, 
В. Земских, Д. Ивашинцева, 
А. Кивинова, В. Тихомирова, 
В. Шервуд, Е. Эргардта, О. Ях-
ниной.

Павел Алексеев

Творческий вечер «И далёкое 
прошлое становится бли-
же в исторических романах 
Владимира Васильева» со-
стоялся в Книжной лавке 
писателей. Она стала своео-
бразным творческим отчё-
том писателя, представив-
шего аудитории свои новые 
историко-документальные 
произведения.

Владимир Васильев чаще 
всего выстраивает сюжет-
ные линии вокруг историче-
ских событий и персоналий 

малоизученных, или очень 
спорных. Используя огром-
ный массив источников, от 
архивных материалов до вос-
поминаний современников 
о своих героях, писатель за-
частую приводит читателя 
к парадоксальным, зачастую 
отличным от общепринятых 
подходов, выводам. Такой 
приём совместного с читате-
лем поиска истины и раскры-
вает секрет литературного 
успеха Васильева.

Писатель начал вечер, по-
делившись впечатлениями о 
своём недавнем посещении 
единственной здравствую-
щей 103-летней героини 
своего романа «Паша – рай-
он прифронтовой». А затем, 
рассказывая о главном герое 
повести «Тень Петра Велико-
го» Александре Румянцеве, с 
горечью заметив, насколько 
несправедливо забвение за-
слуг героев нашего Отечества.

Роман «В Петербург, к Суво-
рину» раскрывает вклад А. 
Суворина в литературу, осо-
бенно в историческую, как 
издателя журнала «Истори-
ческий вестник», содержав-
шего раздел исторических 

романов и повестей. В. Ва-
сильев признаётся в любви 
к эпохе «Серебряного века» 
и с сожалением признаёт 
явное падение современно-
го уровня нравственности 
и грамотности по сравне-
нии с тем ушедшим време-
нем. Автор подтверждает это 
конкретными примерами 
из своего художественно-
документального исследова-
ния.

Васильев поделился ближай-
шими планами своей твор-
ческой работы. Уже вышла в 
свет первая часть будущей 
трилогии – повесть «Путь», в 
которой раскрывается мало-
известная страница истории 
– попытки Петра Первого 
связать каналами северные 
реки, Неву и Волгу, личное 
участие государя в геодези-
ческих изысканиях в Тих-
винском посаде. 

Творческая встреча сопрово-
ждалась  оживлённой дискус-
сией с единодушно высокой 
оценкой читателями творче-
ства Владимира Васильева. 

Тамара Мусиенко

195 лет со дня рождения вели-
кого русского писателя Нико-
лая Лескова отметили литера-
торы Петербурга. В этот день 
на его могилу пришли воз-
ложить цветы члены Санкт-
Петербургского отделения 
Союза писателей России, а 
также директор «Книжной 
лавки писателей» Виталий 
Федоров. Отец Федор, настоя-
тель Храма Воскресения Сло-
вущего на «Литераторских 
мостках» Волковского клад-
бища, совершил литийное 
молитвословие. Христиан-
ство было одной из главных 
тем творчества классика, от-
разившееся в цикле рассказов 
«Праведники», романе «Со-
боряне», повести «На краю 
света» и многих других. 

О творчестве Лескова, его 
мировоззрении, самобытном 
языке много говорили при-
шедшие на «Литераторские 
мостки». Валерий Попов, со-
председатель СПб отделения 
Союза писателей России: 
«Путь Николая Лескова был 
тяжелым, он шел против те-
чения. Все его современники 
были настроены на переме-
ны, а Лесков боролся за устои 
государства, писал об усерд-
ных крестьянах, о священ-
никах, о новых праведниках 
— о тех, на ком стояла Рос-
сийская империя. А к ниги-
листам, которых тогда обо-
жали в обществе, относился 
резко отрицательно и вы-
смеивал их в своих романах и 
памфлетах». 

Роман Круглов, кандидат ис-
кусствоведения: «Николай 
Лесков — большой право-
славный художник. В исто-
рию литературы он вошел, 
прежде всего, благодаря сво-
им произведениям, в кото-
рых показал удивительную 
иррациональность, стоящую 
за русской жизнью: «Очаро-
ванный странник», «Запе-
чатленный ангел» или зна-
менитый «Сказ о тульском 
Левше». Вспомним часто ци-
тируемую фразу Христофора 
Миниха: «Россия управляет-
ся непосредственно Господом 
Богом. Иначе невозможно 
представить, как это госу-
дарство до сих пор существу-
ет». Как будто об этом мно-
гие произведения Лескова и 
говорят. В них видна логика 
чуда». 

Евгений Антипов, поэт и пуб
лицист: «Лесков снискал сла-
ву консерватора. Но «консер-
вация» в переводе с латыни 
— это сохранение. Таковым 
и должен быть художник: не 
только смотреть вперед, но 
и сохранять, потому что без 
базы, без традиций, без кор-
ней настоящего художника в 
России не бывает». 

Юлия Медведева
Фото: Александра Климова

«Коридором бессмертия»

Прошлое становится ближе

Николай Лесков — 
художник слова

Пером и кистью

Писатели и книголюбы, пред-
ставители Межрегионально-
го общественного движения 
«Дружба народов – дружба 
литератур» (руководитель 
– Б. Орлов, председатель – В. 
Кокосов) отметили в зале 
Санкт-Петербургского Дома 
национальностей 120-летие 
со дня рождения поэта, Героя 
Советского Союза, участника 

Битвы за Ленинград, воен-
ного журналиста Мусы Джа-
лиля.

Как отмечали выступавшие, 
большинству присутствую-
щих стихи Мусы Джалиля 
знакомы с детства. О судьбе 
Героя рассказал председатель 
МСП, познакомив коллег с 
фрагментом своего очерка о 

поэте-герое. Потом на связь 
вышла Уфа. В своём видео-
выступлении Народный поэт 
Башкортостана  Марсель Са-
лимов поделился воспоми-
наниями о детстве и о том, 
какое значение для него сы-
грало творчество Мусы Джа-
лиля.

Елена Бабошина

В память о поэте-герое



lavkapisateleyspb 1lavkapisateleyspb

2021 62

10

5

2 3 8-9

62 номер.indd   1 28.07.2021   16:15:4662 номер от 28.07.pdf - 1 (16)

62 номер от 28.07.pdf - 1 (16)

№ 118 от 28 февраля 2026

4  //  // lavkapisateleyspb

Значение подвига народов 
СССР в Отечественной войне, 
величие Победы с каждым де-
сятилетием все больше упроч-
няется в сознании новых 
поколений России, предосте-
регает нынешних и будущих 
«стратегов» от посягательств 
на независимость нашей Ро-
дины. Кто же были они, совет-
ские военачальники, полко-
водцы невиданных в мировой 
истории битв, искусство ко-
торых и ныне изучают в воен-
ных академиях Запада?

Об этом говорили в Санкт-
Петербургском «Доме писате-
ля» на  вечере, посвящённом 
грозным событиям Великой 

Отечественной войны. Док-
тор исторических наук, про-
фессор СПбГУ Ю. Кривошеев 
остановился на гранях полко-
водческого таланта маршалов 
Жукова, Василевского, Рокос-
совского и Конева. Их высо-
кий уровень знаний, военного 
искусства, решения задач но-
выми, необычными методами 
позволяли выходить победи-
телями их самых тяжёлых, 
затруднительных положений.

В Битве за Ленинград, на дру-
гих фронтах проявился талант 
видного военачальника М. 
Попова, о судьбе, жизненном 
пути которого рассказал член 
Союза писателей России Вик-

тор Кокосов. Историк, член 
СП России Евгений Антипов 
отметил высокий уровень ис-
кусства наших полководцев 
при планировании масштаб-
ных операций по освобожде-
нию государств Западной Ев-
ропы от фашизма.

Обогащение российского рат-
ного наследия в полной мере 
проявилось в годы проведения 
Специальной военной опера-
ции. Члены СП России С. Га-
лицкий, О. Булычёв, знакомя 
присутствующих с некоторы-
ми событиями операции, осо-
бо остановились на военных 
действиях по освобождению 
Суджи. За проявленный геро-
изм, отвагу участники много-
километрового подземного 
перехода были отмечены го-
сударственными наградами. 
С интересными сообщениями 
о судьбах некоторых участ-
ников Отечественной войны 
выступили члены СП России 
Х. Шахмаметьев, П. Алексеев, 
историк С. Ларьков. Член Сою-
за художников России Ю. Ива-
ненко познакомил участников 
вечера с работами ленинград-
ских графиков, живописцев, 
плакатистов, внёсших свой 
вклад в дело Великой Победы. 
Вёл вечер председатель сек-
ции прозы А. Скоков.

Перестало биться сердце на-
шего коллеги, члена Союза 
писателей России Владимира 
Леонова. У него было лёгкое 
перо. В рассказах и стихах 
Владимира Леонтьевича вос-
певались русская природа, 
родной город, вечная тема 
любви и верности. Они поль-
зовались успехом и у детей, и 
у взрослых.

Сын ветеранов Великой оте-
чественной войны, писатель 
Леонов очень любил свою Ро-
дину – Россию и свой город-
герой Ленинград – Санкт-
Петербург, что находило 
отражение во многих произ-
ведениях этого литературно 
одарённого человека. Его с 

полным правом можно на-
звать Поэтом-Гражданином, 
поскольку Владимир Леон-
тьевич всегда старался идти в 
ногу со временем, со страной. 
Он избирался членом Прав-
ления Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей 
России, активно работал в 
писательской организации, 
принимал участие во всех 
важных мероприятиях.

К 70-летию Великой По-
беды, совместно с Народ-
ным художником России 
Никасом Сафроновым, пи-
сатель издал литературно-
художественный патрио-
тический сборник стихов 
«Госпиталь». Книга стала 
неповторимым симбиозом 
поэзии, живописи и худо-
жественной фотографии.  К 
90-летию Ленинградской 
области Владимир Леонов 
совместно с главным дири-
жёром театра Музыкальной 
комедии Андреем Алексее-
вым написал песню «Вальс 
Земли Ленинградской», ко-
торая стала неофициальным 
гимном Ленинградской об-
ласти. А к 100-летию Погра-
ничной службы ФСБ России 
Леонов совместно с заслу-
женным деятелем искусств 
РФ композитором Игорем 
Рогалёвым написал «Гимн 
пограничников всех поколе-

ний», который впоследствии 
вошел в число победителей 
международного конкурса 
пограничной песни.

Помимо творческих дости-
жений, отмеченных многи-
ми литературными премия-
ми, Владимир Леонтьевич 
проявил себя и отважным 
человеком, неравнодушным 
гражданином своей страны.  
Так случилось, что 27 ноября 
2009 года В.Л. Леонов оказал-
ся в числе пассажиров взор-
ванного террористами поезда 
«Невский экспресс». Одним из 
первых он организовал спа-
сательную операцию и лич-
но вынес из искореженных 
вагонов свыше двадцати ра-
неных людей. За мужество и 
решительность, проявленные 
в экстремальной ситуации 
Владимир Леонтьевич был на-
гражден Президентом РФ Вла-
димиром Путиным медалью 
«За спасение погибавших». 

В 2016-м году за долгий без
упречный труд на благо Оте-
чества Владимир Леонов был 
награждён орденом Дружбы. 
До последнего дня жизни Вла-
димир Леонтьевич продолжал 
творческую деятельность.

Правление Санкт-
Петербургского отделения 

Союза писателей России

В Санкт-Петербургском от-
делении Союза писателей 
России состоялась встреча с 
детьми блокадного Ленин-
града. В зале собрались дети 
послевоенного поколения, 
знавшие о войне от своих 
родителей. У каждого из нас, 
творческих людей, собран 
определённый жизненный 
запас историй, которые, 
врезавшись в память, про-
живут с нами до конца жиз-
ни. Такие моменты не забы-
ваются.

Ветерану МВД Валерьяну 
Харламову в этом году ис-
полнится 93 года. Выжил он 
благодаря своему дедушке 
Валерьяну, который его по-
том усыновил, и бабушке 
Нине. Дедушка работал хи-
рургом в 101 госпитале на 
Петроградской Стороне. Он 
отлично помнит, как они 
дружили с испанскими 
детьми, которых вывезли из 
пылающей Испании. У этих 
детей была своя трагедия, 
своя кровоточащая рана. 

Рассказал Валерьян Валерья-
нович и о морозах в 43 градуса, 
как топили буржуйку ценны-
ми книгами и сжигали мебель 
из красного дерева. Отлично 
помнит, как шли по проспек-
ту голодные крысы, как было 
страшно от этого шествия. 
Валерьян с другими детьми 
ходили в госпиталь к дедушке, 
навестить раненых военных, 
читали им стихи, в 9 лет Ва-
лерьян уже сочинял стихи и 
записывал их в тетрадь. 

Валентине Азенковой было 4 
года, когда началась блокада. 
Дедушка работал на заводе, 
детей должны были эвакуи-
ровать одних, вещи уже были 

погружены, но прибежала 
мама и забрала Валечку, ска-
зав «наплевать на вещи, бу-
дем умирать вместе». Потом 

выяснилось, что 12 вагонов 
с детьми разбомбили нем-
цы, кого нашли живыми, тех 
детей разобрали. Мама пред-
упреждала, чтобы Валечка 
не разговаривала с чужими, 
потому что они «нелюди», 
могут её украсть. Из семьи в 
9 человек в живых остались 
только Валечка и мама.

Валентина Николаевна от-
работает 53 года педагогом и 
станет помощником Депу-
тата Госдумы. На встречах с 
молодёжью она будет рас-
сказывать о том, как пере-
жили они блокаду, как мама 
ходила разбирать завалы 
разрушенных домов. Люди 
должны знать об этом под-
виге ленинградцев.

Марина Коптяева рассказала, 
как ее в 4 года вывезли из Ле-
нинграда.

Вышли они с мамой из по-
езда в Вологде. Как она ма-
ленькая помогала маме 
рвать лён, стебли были 
жёсткие и руки были все 
в крови. Помнит, как её с 
детьми спускали в силосную 
яму, чтоб они утаптывали 
траву. А потом 19 дней ехали 
от Вологды до Свердловска, 
где их встречал папа. Ма-
рина умела читать и пом-
нит, как она читала в газете 
«Правда» стихотворение 
солдата с фронта. Приходи-
ли женщины и просили её 
снова и снова прочесть это 
письмо.

Своим воспоминанием по-
делилась малолетняя узни-
ца фашисткой неволи Ва-
лентина Васильева. Немцы 
угнали маму беременной, 
поэтому она родилась в 
оккупированной Латвии, 

мама работала на полях, доч-
ку Валю брала с собой в кор-
зиночке. Девочка лежала ря-
дышком под кустом в тени.

Так вот и росла, пока наши не 
освободили.

Алексей Любегин рассказал 
нам о творчестве Глеба Гор-
бовского, который родился 
в Ленинграде, но в 9 лет на 
каникулы был отправлен в 
город Порхов. С самых пер-
вых дней войны он оказался 
на территории, захваченной 
немцами. А мать его осталась 
ждать в блокадном Ленин-
граде. Каждый выпил свою 
чашу до дна.

Людмила Баранова

Кинофестиваль документальных филь-
мов «Рерихи. Мир через Культуру» прошел 
в Петербурге. На нем были подведены итоги 
празднования 90-летия Пакта Рериха и от-
крыт юбилейный год Музея-института се-
мьи Рерихов, созданного в 2001 году. В рамках 
кинофестиваля пять вечеров в кинотеатре 
«Аврора» показывали документальные ленты 
разных режиссёров, посвящённые Рерихам и 
их деятельности. 

В программу вошли фильмы о рериховском 
Петербурге, об экспедициях Николая Рери-
ха по Русскому Северу и Центральной Азии, о 
старшем сыне Николая — учёном Юрии Ре-
рихе, о его работе в Центральной Азии, о его 
«послании человечеству» — Пакте Рериха, 90-
летие со дня подписания которого широко от-
мечалось в 2025 году, о петербургских местах, 
связанных с жизнью и творчеством предста-
вителей семьи Рерихов, о создании Музея-
института семьи Рерихов.

Как известно, Санкт Петербургский государ-
ственный музей-институт семьи Рерихов раз-
мещается на Васильевском острове, в старин-
ном особняке академика Михаила Боткина, где 
не раз бывал Николай Константинович Рерих. 

Основу мемориальной экспозиции составляет 
наследие, сохранённое племянницей Елены 
Рерих Людмилой Митусовой и её семьёй. На 
сегодняшний день его фонды насчитывают 
более 20 тысяч предметов, среди которых лич-
ные вещи, рукописи, живопись, декоративно-
прикладное искусство, археологические 
находки, фотографии и другие экспонаты, от-
ражающие творчество семьи Рерихов.

Игорь Веремеев

Литновости

Детство в блокаду

Памяти товарища

Рерихи — мир через культуру

Полководцы Победы

Александр Дмитриев
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Взгляд

Александр Мелихов – совре-
менный петербургский пи-
сатель, публицист, главный 
редактор авторитетного ли-
тературного журнала «Нева», 
член Союза писателей России. 
Автор множества романов, 
лауреат многочисленных пре-
мий: 2022 – международная 
литературная премия имени 
Фазиля Искандера (2023) – 
премия правительства Санкт-
Петербурга в области культуры 
и искусства– «За выдающиеся 
заслуги в области литерату-
ры». В 2023 году роман А. Ме-
лихова «Сапфировый альба-
трос» получил премию «Книга 
года» в номинации «Проза 
года».

Т.Н. Александр Мотелевич, не 
так давно в Санкт-Петербурге 
в Доме книги прошла пре-
зентация двух Ваших рома-
нов: «Сапфировый альба-
трос» и «Испепеленный». 
Ваш рассказ об этих романах 
пробудил огромный инте-
рес и желание продолжить 
знакомство с Вашим твор-
чеством, Вашей философи-
ей и жизненным опытом.  
Вы по образованию – мате-
матик, кандидат физико-
математических наук. На-
сколько помогают Вам ваши 
профессиональные инстру-
менты – анализ и логика – в 
художественном творчестве, 
стали ли они вашим мето-
дом, сюжетообразующей 
силой, способом форми-
рования фабульных моди-
фикаций ваших романов? 
Что вам сегодня интереснее 
анализировать: социальные 
механизмы или потаённые 
глубины индивидуальной 
психики?

А.М. Интеллект с его точно-
стью и логикой в его противо-
стоянии безответственной 
эмоции – это лед и пламень. 
Когда тебя пять лет муштруют 
вдумываться в точный смысл 
любого слова, не произносить 
ни одного бездоказательного 

суждения, всегда стараться 
опровергнуть то, что тебе до-
рого, – это порождает само-
отверженную интеллекту-
альную честность, но убивает 
эстетическую эмоцию, для 
которой очень важны безо-
глядное доверие, намек, тай-
на, музыка… Поэтому я всегда 
стараюсь сделать свой интел-
лект слугой страсти, чтобы 
мысль являлась выстрадан-
ным порывом раненой души, 
а не продуктом рационально-
го рассуждения. Раскаленная 
мысль в художественной про-
зе вполне уместна, неуместна 
только холодная, рассудочная. 
Поэтому мучительный поиск 
истины часто становится для 
меня одним из параллельных, 
помимо событийных, сюже-
тов. Но поиск мучительный, 
ищущий решения жгучих 
жизненных вопросов.

Что интереснее анализиро-
вать –социальные механизмы 
или глубины индивидуальной 
психики? Так все социаль-
ные механизмы запускают-
ся глубинами индивидуаль-
ной психики. Все социальные 
действия совершают люди, 
руководимые индивидуаль-
ной психикой. Конечно, люди 
всегда пребывают под дей-
ствием каких-то коллектив-
ных грез, именуемых идея-
ми, и мои герои, искатели 
истины, всегда противостоят 
каким-то коллективным идо-
лам. Во Всемирном биогра-
фическом словаре 1998 года 
прямо сказано о моих героях, 
что «нерв» их нравственного 
поиска – «идолоборчество». 
Это не логика и анализ, а по-
иск и борьба. Герой «Исповеди 
еврея» разоблачает нацио-
нальную спесь, оттого что он 
ею глубоко уязвлен. Героиня 
«Свидания с Квазимодо» му-
чительно размышляет о вла-
сти красоты, оттого что у нее 
некрасивая мать. Герой «За-
земления» ненавидит рели-
гию, оттого что претензии на 
святость ведут к жестокости. 

Можно приводить и другие 
примеры, но итог будет один: 
мои герои мыслят оттого, что 
им больно.

Т.Н. Вашу прозу отличает 
мощный интеллектуальный 
сарказм. Является ли для 
вас ирония и гротеск един-
ственно возможным ин-
струментом для разговора о 
трагических абсурдах совре-
менности? Или это, своего 
рода, психологическая защи-
та, которая позволяет дис-
танцироваться от внутрен-
ней боли автора, выражая ее 
в нарраторе и герое?

А.М. Возможно, это про-
явление той самой интел-
лектуальной честности, не 
позволяющей патетически 
настаивать на чем-то недока-
зуемом, а доказуемых истин 
нет, есть только психологиче-
ски убедительные. Возможно, 
это вообще недоверие к па-
фосу, который всегда нужда-
ется в тормозах самоиронии. 
Но не исключено, что это и 
некая гордыня, не позволяю-

щая моим героям предста-
вать в роли жалобщиков, они 
предпочитают глумление над 
собственным отчаянием. И, 
возможно, этим вызывают 
уважение читателей. Но, на-
деюсь, тем сильнее звучат вы-
плески чистого пафоса. Хотя 
нам не дано предугадать, как 
слово наше отзовется.

Т.Н. Ваши герои – часто ин-
теллектуалы, зажатые в ти-
сках между холодным рас-
судком и жаждой чуда, веры. 
Актуален ли сегодня кон-
фликт между разумом и чув-
ством? Вы видите этот кон-
фликт как тупиковый или 
продуктивный?

А.М. Этот конфликт останет-
ся актуальным, покуда реаль-
ность будет наступать на гор-
ло нашим мечтам, а так будет 
всегда, начиная с конфликта 
тела и духа. Ведь мы ощущаем 
себя, да и тех, кого мы любим, 
чем-то отличным от их и на-
шего тела. Мы думаем о вы-
соком, а тело стаскивает нас в 
физиологию. Я постарался это 

заострить в «Романе с про-
статитом», да и в «Испепе-
ленном» слышится эхо этого 
мотива. Герой романтически 
влюблен, у его возлюбленной 
не глаза, а звезды, не голос, а 
виолончель, – и тут он испы-
тывает острый приступ про-
статита. Начинаются какие-то 
унизительные прощупывания, 
спринцевания, уколы…. Так это 
все и катится вперемешку – 
звезды и спринцевания, кра-
соты европейской архитекту-
ры и вульгарность челночных 
толкучек. И если высота духа 
выстоит в этой борьбе, то об-
ретет дополнительную силу 
и красоту. Конфликт окажет-
ся продуктивным. А если дух 

проиграет, впадет в уныние 
или в цинизм, то конфликт 
окажется тупиковым.

Т.Н. В ваших текстах теле-
сное (болезнь, старение, секс) 
неразрывно связано с духов-
ными исканиями. Почему, 
на Ваш взгляд, современная 
культура, при всей своей ка-
жущейся раскрепощённости, 
до сих пор не оставляет без 
внимания эти вопросы, ба-
лансируя на грани аскетизма 
и гедонизма?

А.М. Потому что конфликт 
духа и плоти – трагический 
конфликт, в нем невозможна 
победа ни одной из сторон, у 
каждой из которых есть своя 
правда.

Т.Н. Вы – петербургский пи-
сатель. Что на Ваш взгляд от-
личает петербургскую лите-
ратуру, существует ли сейчас 
«петербургский текст»?

А.М. В классическом «петер-
бургском тексте», мне кажется, 
ощущался столичный статус 
Петербурга – «люблю, военная 
столица, твоей твердыни дым 
и гром». Сегодня этого нет, а 
потому в петербургской прозе, 
мне кажется, меньше суетно-
сти. Хотя, возможно, это само-
обольщение. Но вот Петербург 
как поэтическая или мрачная 
декорация явственно присут-
ствует у Сергея Арно, у Елены 
Колиной, у Михаила Кураева, у 
Арины Обух, у Валерия Попова, 
да и сам я отнюдь не пренебре-
гаю этим приемом. Стоит на-
писать слова «Литейный» или 
«Васильевский», и на страни-
цу сразу упадет отблеск какой-
то поэзии, которой пропитан 
наш город.

Т.Н. В наше бурно меняюще-
еся время, конечно не обой-
тись без вопросов о будущем 
литературы и искусства. Вы 
часто исследуете границы 
человеческого – гениаль-
ность, безумие, жертвен-
ность. Как сегодня, в эпоху 
биохакинга, трансгуманизма 
и ИИ, изменилось само по-
нятие «подвиг»? Не рискуем 
ли мы, стремясь к сверхче-
ловеческому, потерять саму 
человеческую меру вещей – 
ту самую, которая делает ге-
роизм осмысленным?

А.М. Мне кажется, стремление 
к сверхчеловеческому осталось 
в романтическом прошлом. 
Сегодня царит недочеловече-
ское – культ материального, 
который я бы назвал рабством 
у материи. На мой взгляд, 
человеческая мера вещей – 
именно иллюзия того, что мы 
выше материи. Героиня «Сви-
дания с Квазимодо», отыски-
вающая роль красоты в самых 
страшных и мерзких престу-

плениях, недаром пришла к 
выводу, что красота – это ил-
люзия бесплотности.

Т.Н. Ваша проза – вызов 
массовому искусству, тре-
бующему простых ответов. 
Чувствуете ли вы себя се-
годня «живым классиком», 
хранящим традицию слож-
ной, проблемной, неразвле-
кательной литературы? Или 
видите в цифровую эпоху но-
вые, парадоксальные шансы 
для такой прозы, например, 
как противоядие от клипо-
вого мышления и алгорит-
мической предсказуемости?

А.М. Классиком себя ни в коей 
мере не чувствую и даже плохо 
представляю, на что это похо-
же. Только когда вижу коллег, 
раздувающихся от собствен-
ной значительности, вспоми-
наю, как бы нечаянно им не 
уподобиться. Мы же работаем 
в той же области, что и Шек-
спир, Толстой, Достоевский, 
Кафка, Фолкнер, Маркес, – до-
статочно об этом вспомнить, 
чтобы больше никогда не пы-
житься. А хранителем – только 
тогда, когда на меня наезжают 
прямо или косвенно, когда я 
слышу или читаю, что рынок– 
это ум, честь и совесть, что 
тиражи мерило гениальности, 
– только тогда мне требуется 
защита в духе «реакционного 
романтизма», противопостав-
ляющего гения и толпу, ари-
стократов духа и чернь. А пока 
меня не задевают, я вообще не 
помню ни о массовом искус-
стве, ни о клиповом мышле-
нии. Я просто делаю то, что мне 
нравится, и вполне удовлетво-
рен признанием коллег и дру-
зей, разделяющих мои ценно-
сти. Тем более что, куда бы я ни 
приехал, я всюду нахожу еди-
номышленников. Так было и 
в математике – ты работаешь 
для сотни человек, а людей, 
способных постигнуть серьез-
ную литературу, не больше, 
чем людей, способных постиг-
нуть высшую математику. Это 
аристократическое меньшин-
ство, один-три процента насе-
ления, для них мы и пишем. Я 
иногда полушутя проповедую 
необходимость Аристократи-
ческой партии, озабоченной не 
широтой, а долготой, не попу-
лярностью, а долговечностью. 
Ядром такой партии могли бы 
сделаться читатели сложной, 
проблемной, неразвлекатель-
ной литературы.

 Интервью вела: 
Татьяна Нужная — 

доктор филологических 
наук, профессор 

кафедры философии 
и культурологии СПбГУП, 

доцент кафедры 
иностранных языков 

СПбГУ. 

Литературный код Петербурга
Интервью с Александром Мелиховым, главным редактором журнала «Нева». 
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Время – категориальная ха-
рактеристика бытия, его не-
осязаемая и незримая фор-
ма, выявляющая жизненные 
смыслы. Эти смыслы в своих 
характеристиках уточняются 
в зависимости от цены деле-
ния шкалы времени: эпоха, 
век, год. Концепция времени 
применима не только к жиз-
ни, но и к разным наукам, но 
единой доказанной теории, 
объясняющей и описываю-
щей понятие «время», не су-
ществует. Выдвигается мно-
жество версий, пытающихся 
обосновать и описать это яв-
ление. Новая книга известного 
петербургского поэта Бориса 
Орлова «Прозрение»– одна из 
таких попыток, основанная на 
осмыслении собственной жиз-
ни в контексте судьбы страны 
конца 2-го – начала 3-го тыся-
челетия от Рождества Христо-
ва. Эта, имеющая обширный 
пространственно-временной 
охват книга – о жизни по 
правде, соответствующей бо-
жественным заповедям. Эта 
книга о жизненном пути к 
нравственным высотам, про-
ходящем по полю, усеянному 
современными высокотехно-
логичными минами лжи.

Поэт Борис Орлов известен как 
человек достоинства, чести и 
правдолюбец. Данные особен-
ности личности определяются 
его сложносоставным призва-
нием –служением офицера-
подводника Военно-морского 
флота России и кровопролит-
ным поприщем поэта. Русское 
воинство и русская литерату-
ра всегда проповедовали идеи 
чести и справедливости, по-
нимая ложь как оружие ин-
фернального мира. Сегодня 
она достигла небывалой мощи, 
что сполна характеризует осо-
бенности нашего времени. 

В нашу эпоху лжецы лгут дья-
вольски, с ненавистью к Оте-
честву и убийственно к чело-
веку. Понятно, что средством 
увещевания проблему не ре-
шить, нужны более действен-
ные, чем во времена Екатери-
ны, методы. Надо понимать, 
что бесовские силы не обла-
дают творческой волей и не 
придумывают ничего нового, 
лишь усугубляют проверенное 

веками. Борис Орлов – натура 
творческая, смелая, он вы-
бирает в борьбе за правду по-
этическое слово, убедительно 
свидетельствует о ней на при-
мерах жизни своей, предков, 
сослуживцев и завоеваний 
своего жертвенного века.

Памяти умерших  
от лучевой болезни

Они в списках павших не зна-
чатся.
Их с нами в компании нет.
Коварнее пуль радиация —
Невидимый дьявольский свет.
 
Вокруг ни войны, ни пожарища…
Их смерть, как прыжок за-
тяжной, —
Мучительно наши товарищи
Уходят с арены земной.

От вектора жизни до факто-
ра —
Кончины
незримый распад.
В разбуженных недрах реактора
Таится урановый ад.

Да, это наше время, время 
атомного века и атомного ору-
жия. Только Бог и это оружие 
защищают сегодня Россию от 
того, чтобы она не оказалась в 
эпицентре последней на земле 
войны. Убедительно, актуально 
звучат трагические строки. Тем 
более убеждаешься в их правди-
вости и необходимости, зная, 
что написаны они были дей-
ствующим офицером и прон-
зительным поэтом тридцать 
лет назад. Так эту хронологию 
поясняет поэт во вступлении 
к изданию: «… нелегко жить в 
эпоху перемен, но именно она 
дает возможность более глубоко 
оценить прошлое и настоящее, 
сделать прогнозы на будущее. 
Стихи, представленные в книге 
“Прозрение”, были созданы бо-
лее 30 лет назад. Срок немалый. 
А написаны они были мню в 
годы заочного обучения в Ли-
тературном институте им. А.М. 
Горького и в последние шесть 
лет существования Советского 
Союза… Мысли, которые волно-
вали меня, волновали и моих 
предшественников. Будут они 
волновать и представителей 
будущих поколений».

Но не умозрительным мо-
стиком связывает материки 
тысячелетий поэт, а суровым 
прочным канатом своей судь-
бы, пронизанной лучами ра-
диации атомного реактора ПЛ 
и поэтическим вдохновением. 
Хотя что такое человеческая 
судьба в сравнении с историей 
человечества? Мгновение. Но 
если она сформирована в поле 
сильного взаимодействия, 
сфокусирована на правду до 
такой степени, что судьбы 
«круг превращается в точку», 
то прозрение достигает уровня 
ясновидения, получает воз-

можность выхода за пределы 
временной телесной жизни.

Правда, следует учитывать, 
что понятие Вселенной, ис-
ходя из научных исследова-
ний, конечное. И помнить, что 
в богословии сущность мир – 
не столько внешняя характе-
ристика, сколько внутренний 
мир человека. Он, по мысли 
богословов, много больше и 
экстенсивного, и интенсивно-
го внешнего мира.Кроме того, 
мир – это то вместилище, где 
происходит рост творения, 
что может осуществляться 
только с помощью Божией, 
ведь пространство и время 
укоренены в Боге. При этом 
личностное развитие и сво-
бода реализуются с помощью 
тела. «Это обстоятельство до-
полнительно указывает на то, 
что тело и материя являются 
не низшими уровнями реаль-
ности, как это имеет место в 
платонической традиции, но 
относятся к таким абсолют-
ным ценностям, как личное 
начало и свобода». 

Несколько раз мы читаем об 
умозрительных попытках ав-
тора стихов представить раз-
дельно живое тело и душу:

Хотелось туда, где стрижи
Над бытом летали без страха,
Но тело не сбросить с души –
Оно не цветная рубаха.

Почему поэт ощущает плоть 
и душу как раздельные сре-
ды? Наверное, потому что не 
чувствует их уровневой кор-
реляции в самоопределении 
человека. А, может, потому 
что исстрадался телом во вре-
мя службы возле атомного 
реактора на подводной лодке. 
А потом изболелся духом за 
любимую Родину, большую и 
малую, которую увидел по-
пранной, бессильной в тра-
гические «минуты роковые» 
слома исторических устоев 
в 90-е. Потому что осознает 
себя в нескольких человече-
ских ипостасях, как «скиталец 
и ратник».

Бросив на крышку реактора
Ватник,
Дремлет подводник –
Скиталец и ратник.

Но что ищет лирический 
герой-скиталец, во многом 
близкий автору, который не 
выдумывает, не приукра-
шивает свою судьбу? Миро-
воззрение лирического героя 
практически тождественно 
авторскому. И это тем более 
важно, что молодое поколе-
ние, которое будет читать сти-
хи Бориса Орлова, выросшее 
на политических новостях и 
документальной литературе, 
больше верит невыдуманному 
герою. Хотя в стихах встреча-
ются такие неожиданные ху-

дожественные образы и эпи-
теты, что диву даешься. Но и 
они из реального мира, просто 
не каждому видны, а только 
тому, кто обладает даром про-
зрения. 

Закат над сторожкой пунцов.
В сторожке зимуют сверчки.
Как ножницы, стрелки часов
Стригут мою жизнь на клочки.

Образ времени по-разному 
видится автору книги, в за-
висимости от состояния его 
души. Это или циферблат со 
стрелками в виде беспощад-
ных ножниц судьбы – об-
раз, имеющий в искусстве 
право на существование. Или 
стрелки-скальпели, режущие 
жизненное пространство.

Хирург не услышит последний 
зов —
Держаться за жизнь невмочь.
Как скальпели, стрелки стенных 
часов
Разрежут и день, и ночь.

У Бориса Орлова роль времени 
почти всегда трагична, по-
тому что оно уносит секунды 
существования, укорачива-
ет жизнь, ведет в небытие. 

А надо, как будто Кем-то зада-
но, так много успеть сказать. И 
о русской правде, и о русской 
любви, и о русской природе, 
ведь, как убежден поэт, «ум-
ней, чем законы природы, 
нету власти на этой земле»:

Кипрей опалил пепелище.
Усыпан кувшинками пруд.
Смысл жизни растенья не ищут,
А просто растут и растут.
Природа не терпит сомненья,
Ее назначение – жить!
Она не терзает растенья
Вопросами «Быть иль не быть?»
Заботы, заботы, заботы…
В них наша вина и беда.
Забыли, что частью природы
Мы были и будем всегда.

Ощущение неизбывного бы-
тия пронизывает всю поэти-
ческую книгу Бориса Орлова 
«Прозрение». Оно присуще 
автору с детства, в котором у 
него были верующая мама и 
тетя – тайная монахиня, ге-
роические отец и деды, проли-
вавшие свою крови на полях 

сражений Первой и Второй 
мировых войн. Им поэт обя-
зан жизнью и характером. Не-
зримые их духовные образы 
вмещены в поэтическое по-
вествование. Своих предков 
Борис Орлов видит и отража-
ет в «обратной перспективе». 
Родных, ушедших за пределы 
бытия, поэт представляет в 
значениях преувеличенных 
для мира живых, в красках 
ярких, чистых. Так и надо, на-
верное, изображать идущих 
к Правде. Так и надо говорить 
с молодежью в наше время, 
когда оценка историческому 
периоду дается в материаль-
ных категориях достатка или 
недостатка или, образно гово-
ря, в количестве бутербродов. 
Духовная мотивация поэта 
становится вневременной не-
сущей его поэзии в будущее.

ОТЦУ
Из калитки ты шагнул в войну
С легкою котомкой за плечами
И, как предки к правде в старину,
Шел по ней и днями и ночами.
В поисках всемирной тишины
Укрощал безжалостные доты
И в Берлине вышел из войны 
Через Бранденбургские ворота.  

Фундаментальным, вечным 
в человеческом понимании 
пространством для поэта Бо-
риса Орлова является его ве-
ликое Отечество – Русь-Россия 
с ее историей, природой, за-
конами существования. Ей на 
протяжении всей своей твор-
ческой жизни поэт более всего 
посвятил стихов: и любовно-
любовальных, и ревностных, 
и гневных, и покаянных. При-
чем Отечество Борис Орлов 
никогда не оценивает со сто-
роны, только изнутри, только 
сообщая свое сердце с сердцем 
Родины, которую осознает в 
мироздании как планету. С 
пантеистическим восторгом 
поэт так изображает свое ме-
сто во Вселенной:

Пашу поля,
В морях веду суда.
Мне мать — земля,
А бабушка — вода.
Отцом стал свет.
Весенний день — купель.
Огонь — мой дед.
Планета — колыбель. 

О Боге, в отличие от следую-
щих книг поэта, в данном со-
брании стихов впрямую не 
говорится. Лишь иногда Соз-
датель упоминается автором 
как будто со смущением, о чем 
свидетельствует написание 
Его имени с прописной буквы. 
И все же божественные за-
кономерности бытия поняты 
поэтом правильно, очевиден 
духовный вектор сборника. 
Неверующий человек не пой-
дет искать и тем более защи-
щать правду, за которую надо 
платить собственной жизнью. 
Поэт-офицер однозначен в 
своем выборе.

Или жизнь положить,
Или жить во лжи.

Как между двух жерновов, 
между временем и простран-
ством, поэт Борис Орлов про-
кладывает путь поиска Прав-
ды и Смысла жизни.

Вдыхало меня мирозданье,
От молний ослепнув в ночи,
Но мне возвращали сознанье 
Июльского солнца лучи.

И дух, пробуждавшийся в теле,
Озвучивал утром шаги.
А время над миром звенело
И горы стирало в пески.

Поэзия Бориса Орлова проти-
востоит времени, на часах его 
творчества всегда есть стрел-
ки, и они передвигаются с по-
ложенной им в нашем мире 
скоростью. Правдивые стихи 
Бориса Орлова простираются 
в дальнейшие времена, когда 
никого из нас не будет, они 
останутся, как свидетели о 
нашем веке, как и этот Космос 
поэта:

Наступает ночь,
И деревня опрокидывается 
в космос.
С небес медленно спускаются 
Созвездия.
Большая Медведица заползает
На крышу старого сарая.
Рыбы ныряют в обмелевший 
колодец.
А Козерог оживает
В маленькой полуразрушенной 
деревне…

И так будет всегда. Ведь это 
простая русская жизнь, су-
ществующая по законам 
Вселенной, доказывающая и 
оберегающая их, жертвую-
щая собой в их обеспечение, 
в обеспечение Правды и Люб-
ви. Иначе рухнет мир. Вот во 
имя Мiра и стоит на страже 
и великое русской слово, и 
русский атомный подводный 
флот, и русский поэт, облада-
ющий духовным прозрением, 
посвящающий свою жизнь и 
творчество будущим поколе-
ниям. 

Валентина Ефимовская

Стихи

«Нет в доме стрелок на часах» Или жизнь положить, 
Или жить во лжи.

                    Борис Орлов
О книге Бориса Орлова «Прозрение». Стихи. СПб.: 2025 г. 
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Интервью

— Андрей Николаевич, гово-
рят, что на сломе эпох кто-то 
унес эту скульптуру на свою 
дачу. Гений стал дачником... 
А был ли гений?.. В Петербур-
ге всё очень зыбко, эфемерно, 
непрочно...

— Гений был. Но, да, случалось 
и так, что отдельные детали 
интерьера Союза художни-
ков вдруг обнаруживались 
в апартаментах некоторых 
творцов. Будем думать, что 
они брали их на сохранение. 
Вообще прежняя структура 
Союза немало потеряла в 90-е 
годы: было распродано много 
собственности — комбинаты, 
мастерские, архивы… На дан-
ный момент, главное, чтобы 
кирпичи не падали на головы 
прохожих. И крышу надо при-
вести в порядок. В общем, 
подготовиться к возвраще-
нию Гения. 

Слава Богу, Минерва вер-
нулась на купол Академии 
художеств, приятно сердцу 
и глазу. Хочется, чтобы и с 
нашим Торжествующим 
гением, скульптурой Ро-
берта Баха по эскизу Иеро-
нима Китнера, была та же 
история. Но процесс вряд 
ли будет скорым: Обще-
ственный совет, множество 
писем в высокие инстанции... 
И без ведома КГИОП нельзя 
даже старое окно поменять на 
новое, категорически нельзя: 
иначе будет большой штраф. 

— Порой складывается ощу-
щение, что КГИОП принимает 
решения очень быстро — раз!.. 
— и всё: и нет замечательных 
исторических зданий. Быстро 
сносят, быстро строят, а с Ге-
нием почему-то сложности… 
Но будем надеяться.  Андрей 
Николаевич, а каково это се-
годня быть председателем 
Союза художников? 

— Вот над аркой Главного 
штаба Эрмитажа парит колес-
ница Аполлона с запряженной 
четвёркой лошадей… А в нашей 
колеснице более четырех ты-
сяч художников-Аполлонов!.. 
Но, благо, и лошадей больше, 
я не один: у нас команда еди-
номышленников и мы вместе 
тащим эту колесницу Союза. 
Это и Алексей Талащук, и Пётр 
Конош, и Александр Гришин 
и другие члены Правления 
нашего Союза. То есть мы ра-
ботаем на сохранение этого 
художественного мира: идёт 
реставрация здания, откры-
ваются выставки, в наших 
рядах каждый год появляются 
новые молодые художники.

— Как вам кажется изме-
нился ли художник как вид? 
Был советский, стал россий-
ский…

— Я родился в СССР и работал в 
той художественной системе: 
она была идеологизированная, 
крепкая, достаточно жест-
кая. Эта система выстраивала 
для художника чёткий путь: 
были заказы, фонды, худсо-
веты… Можно сколько угодно 
порицать соцреализм, но это 
был большой стиль, который 
создали большие художники. 
А сегодня творец свободен, на 
него не давит ни партия, ни 
правительство: иди куда хо-
чешь, делай что хочешь. Вы-
бирай любой путь, заботся о 
себе сам, выживай. В общем, 
что-то мы обрели, а что-то 
утратили… 

— Сегодня тоже есть та-
лантливые художники, но 
появятся ли новый большой 
стиль? Ощущение, что мы 
застряли в постмодернизме. 

— И период творческой стаг-
нации можно использовать 
для накопления материала и 
его осмысления. Наша задача 
сохранять мастерство во всех 
его появлениях. А историки 
искусства позже сделают вы-
воды. 

К тому же сегодня проходит 
много выставок так называе-

мого современного искусства, 
чаще всего они носят развле-
кательный характер: музыка, 
свет, шампанское и какой-то 
перфоманс. Всё сделано так, 
чтобы зритель не задержи-
вал взгляд на произведении 
искусства, а просто бродил. 
Но почему нет? Молодые ху-
дожники показывают себя 
в этом броуновском движе-

нии. А куда это ведёт — Бог 
знает. Искусствоведы путь 
не подскажут. Наверное, 
только великий Владимир 
Стасов мог себе позволить 
направлять художников. 

— Андрей Николаевич, 
можно сказать, что вы 
в своё время выбирали 
между небом и листом бу-
маги? 

— Мой отец был художни-
ком и лётчиком. Но вообще 

в том, что мы с братом стали 
художниками виновата, как 
говорится, мама — это она 
отвела нас в художественную 
школу в Калуге. А потом было 
художественное училище в 
родном Саратове, а дальше —  
ленинградский институт им. 
И. Е. Репина. 

— И именно там, я знаю, вы 
познакомились с будущей 
супругой — художником 
Еленой Базановой. Помню, 
что, когда я училась в худо-
жественном лицее №190, 
нам всегда говорили: «По-

смотрите, на акварели Елены 
Базановой! Какая воздушная 
лёгкость!.. И какой труд!». 

— В «Репе» я сразу её увидел, 
весёлую, лёгкую, трудолюби-
вую. А не так давно на Псков-
щине я построил отдельную 

мастерскую для неё и для себя, 
чтобы не мешать друг другу, а 
только вдохновлять. Она пи-
шет по 5-8 часов, трудоголик. 
Затеяла книгу писать об аква-
рели. Кстати, она много книг 
проиллюстрировала. Напри-
мер, детские книги Татьяной 

Павловой-Зеленской, одна из 
них называется «Акварельные 
коты». Но главная её работа в 
иллюстрации — это, конечно, 
«Алиса в стране чудес».

— К слову, существует Союз 
акварелистов. И вообще Со-
юзов бесчисленное множе-
ство. То же самое было, кста-
ти, с Союзами писателей, 
пока Владимир Мединский 
не начал историю объедине-
ния Союзов. Хотя, конечно, 
художники побеждают пи-
сателей количеством. И бо-
лее того, как вы знаете, сами 
художники часто бывают 
писателями: в частности, 
первый председатель Ленин-
градского Союза художников 
— Кузьма Петров-Водкин. А 
если говорить о современни-
ках, то это, например, заме-
чательный писатель Эдуард 
Кочергин. 

— Да, у нас много писателей 
и поэтов среди художников. 
Думаю, что многие из них не 
признаются, но пишут. Кста-
ти, Виктор Тихомиров — он и 
кино снимает, и книги пишет, 
и остаётся «Митьком». 

— Кстати, до сих пор жива 
дискуссия: «Митьки» — это 
художники или нет? Люблю 
графику Александра Флорен-
ского к прозе Сергея Довла-
това, но не воспринимаю его 
как «Митька». 

— Скажем так, «Митьки» — 
это не школа, а движение, ко-
торое, по сути, уже распалось. 
Они перешагнули данный 
этап, каждый из них отдель-
ная личность. А «Митёк» один 
единственный — это Митя 
Шагин. 

— По афише Союза худож-
ников можно увидеть как 
быстро летит жизнь: ещё 
январь, а уже готовится вы-
ставка «Весна», а там уже и 
«День Победы», и «Осень-
2026»… И совсем недавно 
прошла выставка «Подвигу 
блокадного Ленинграда по-
свящается»... 

— Да, на открытие этой вы-
ставки, в частности, пришёл 
блокадник, народный ху-
дожник России — Всеволод 
Петров-Маслаков, потрясаю-
щий человек. 95 лет!.. В Бло-
каду он носился по крышам, 
гасил зажигательные бомбы… 
человек чести и достоинства, 
мастер. 

— Андрей Николаевич, бу-
дучи художником, как вы 
воспринимаете сегодняшнее 
немирное время?

— Тяжело. Очень. Многие 
художники уже сейчас отра-
жают события СВО, а кто-то 
оставляет кисть и идёт до-
бровольцем на фронт: среди 
них был член нашего Союза 
Александр Фролов с позыв-
ным «зодчий». В стенах Сою-
за состоялась церемония вру-
чения ему Ордена Мужества… 
посмертно. 

Конечно, чтобы написать се-
годняшний день нужно рас-
стояние. Но уже сейчас воз-
никают штрихи к полотну 
нашему времени. В большин-
стве своём это пока, скорее, 
репортажные наброски. Нуж-
но время, нужно его про-
жить... 

Художественные школы на 
Донбассе надо восстанавли-
вать. Наш Союз пополняет их 
библиотеки. Учителя, дирек-
тора — отчаянные, крепкие 
духом женщины, которые 
работают там. Время должно 
пройти, чтобы Донбасс зажил 
жизнью.

— Мой постоянный вопрос 
к собеседникам: представь-
те, что у вас есть возмож-
ность встретить личность из 
любой эпохи и, может быть, 
что-то у неё спросить. Кто бы 
это был? 

— Я бы хотел поприсутство-
вать на мастер-классе Мике-
ланджело. Ничего бы его не 
спрашивал, это бесполезно, он 
всё равно не рассказал бы, он 
ни с кем не делился. Оставил 
нам о себе великую тайну. 

Беседу вела Арина Обух,   
писатель, художник

Вернётся ли гений на Большую Морскую, 38?
Художники Санкт-Петербурга, Петрограда, Ленинграда и вновь Петербурга из века в век сворачивают с Невского проспекта на 
Большую Морскую улицу, 38. Сначала это было Императорское общество поощрения художеств, а позже — Союз художников. 
И первым председателем правления Ленинградского отделения Союза советских художников был великий Кузьма Петров-Водкин. 
Само же здание венчала скульптура под названием «Торжествующий гений»… который в 90-е исчез. А вернётся ли он на своё 
законное место?. С этого вопроса и начинается наша беседа с председателем Союза художников Андреем Базановым. 
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В московском кинотеатре 
«Художественный» состоялся 
специальный показ для ди-
пломатического корпуса от-
реставрированной легендар-
ной киноленты «Броненосец 
“Потемкин”», приуроченный 
к 100-летию с момента ее 
первого зрительского показа. 
На мероприятии присутство-
вали главы дипломатических 
миссий иностранных госу-
дарств, другие представители 
посольств. 

Гендиректор кинопрокатной 
компании «К24» Сергей Де-
шин отметил, что специально 
для иностранных гостей всего 
за несколько дней была изго-
товлена новая версия фильма 
с английскими субтитрами. 
Просмотр был организован в 
рамках серии мероприятий, 
посвященных памятной дате, 
специально для иностран-
ного зрителя, поскольку этот 
фильм Сергея Эйзенштейна 
стал выдающимся событием 
не только российского, но и 
мирового кино.

Премьера «Броненосца “По-
темкин”» Сергея Эйзенштей-
на состоялась 18 января 1926 
года в 1-м Госкинотеатре 
(ныне «Художественный») в 
Москве. Картина, посвящен-
ная 20-летию первой русской 
революции, совершила про-
рыв в кинематографе и име-
ла оглушительный успех. За 
первые недели проката его по-
смотрело более 300 тыс. зри-
телей.  Неоднократно в разные 
годы «Броненосец Потемкин» 
признавался лучшим или од-
ним из лучших фильмов всех 
времён и народов по итогам 
опросов международных кри-
тиков, кинорежиссёров и пу-
блики. 

В СССР картина Эйзенштей-
на, снятая по распоряжению 
Льва Троцкого, выдавалась, 
как чуть ли не документаль-
ное воспроизведение исто-
рии восстания на броненосце 
в череде событий, которые и 
привели в итоге к крушению 

Российской империи. Однако 
на самом деле причины это-
го кровавого бунта – первого 
в истории Российского флота 
- до сих пор неясны. Все до-
кументы о восстании из архи-
вов ВМФ загадочным образом 
исчезли. Сегодня историки 
считают, что он стал звеном в 
цепи одной из первых попы-
ток расчленения России. Но об 
этом стали писать уже после 
распада СССР.

История с борщом – 
выдумка режиссера

Броненосец, который на-
зывался «Князь Потемкин-
Таврический», был спущен на 
воду на Адмиралтейской судо-
верфи в Николаеве в 1900 году 
–115 лет назад и стал сильней-
шим в Черноморском флоте. 
Его создание ознаменовало 
собой завершение перехо-
да от традиционных для XIX 
столетия технических реше-
ний к целому ряду новшеств. 
Впервые было использовано 
централизованное управле-
ние артиллерийским огнем, 
которое осуществлялось из 
центрального поста, рас-
положенного в боевой рубке. 
Бронировались артиллерий-
ские установки, шахты, бое-
вые рубки и т.п. Словом, по 
своим тактико-техническим 
характеристикам "Князь 
Потемкин-Таврический" был 
мощнейшим в своем классе 
кораблем Российского воен-
ного флота. При вступлении 
броненосца в строй в мае 1905 
года экипаж состоял из 731 че-
ловека, в том числе 26 офице-
ров.

Согласно фильму, восстание 
было стихийным: матросы 
"Потёмкина" отказались есть 
борщ с червивым мясом. Ко-
мандир, не долго думая, при-
казал караулу окружить груп-
пу "отказников", накрыть их 
брезентом и расстрелять. Но 
караул, проявив солидарность 
и революционную сознатель-
ность, стрелять отказался. 

Вспыхнуло восстание, в ходе 
которого наиболее ненавист-
ные офицеры были убиты. 
На корабле был поднят рево-
люционный красный флаг. В 
фильме, который был черно-
белым, Эйзенштейн сам рас-
красил его от руки.

Однако историки флота уже 
установили, что эта версия 
сильно отличается от того, 
что было на самом деле. Во-
первых, а было ли на камбузе 
корабля на самом деле черви-
вое мясо? Мясо не выдавалось 
со склада тыловой службы, где 
вполне могли быть жулики, 
готовые продать какую угодно 
дрянь, а закупалось корабель-
ными ревизорами на город-
ском рынке. В одиночку они 
туда не ходили, а совершали 
покупки в сопровождении 
матросов-срочников: батале-
ра, коков и выборных (сами-
ми матросами) артельщиков. 
Другими словами, матросы 
покупали мясо себе сами.

На судебном процессе, ко-
торый прошел после за-
хвата мятежного корабля, 
свидетели дружно показа-
ли, что мясо убоя 11 или 12 
июня было куплено в Одес-
се на базаре. По свидетель-
ству мичмана Макарова, 
«баталер и артельщики, 
осмотрев это мясо, наш-
ли его свежим. "При этом 
офицеры всегда ели тоже 
самое мясо, что и матросы. 
Инженер-механик Алек-
сандр Коваленко, который 
присоединился к восстав-
шим, в своих воспоми-
наниях написал: "Вообще 
матросу живётся совсем 
неплохо... обычная еда ко-
манды хорошая. Я, как и 
много кто из офицеров, часто 
охотно ел матросский борщ».

Таким образом, неожиданный 
бунт именно из-за тухлого 
мяса и плохого питания ма-
тросов, как показано в филь-
ме, - миф. Никто не накрывал 
матросов брезентом и не со-
бирался производить расстрел 
на палубе, - это тоже выдумка 
Эйзенштейна. Ни один матрос 
во время бунта не был убит 
офицером.

Провокаторы 
на броненосце

Привезенное на броненосец 
мясо вывесили для проветри-
вания, а частью заправили 
в борщ. Однако стояла лет-
няя жара, холодильников на 
крейсере не было и матросам 
показалось, что от мяса шел 
«несвежий дух». Тем време-
нем был дан сигнал на обед, 
и команде стали разливать 
положенную обеденную чар-
ку водки. Кстати, именно эта 

чарка водки, выпитая на пу-
стой желудок, тоже стала од-
ним из катализаторов бунта.

Но как только в камбузе на-
чалась раздача борща, вдруг 
появился минный машинный 
квартирмейстер Афанасий 
Матюшенко с подручными 
матросами и под угрозой из-
биения запретил бачковым 
разбирать бачки с борщом 
под предлогом того, что он-
де сварен из червивого мяса! 
Молодые матросы-бачковые 
повиновались, так как зна-
ли, что связываться с Матю-
шенко, славившегося своими 
пудовыми кулаками, далеко 
не безопасно. Тех, кто все-
таки пытался пообедать, били 
и гнали наверх. После этого 
Матюшенко со своей шайкой 
явился к начальству и заявил, 
что команда жалуется, что 
борщ червивый и есть его не 
желает.

Узнав об этом, командир бро-
неносца Евгений Голиков 
приказал сыграть общий сбор. 
Выйдя к матросам и узнав от 
них причину, по которой они 
отказываются от обеда, ко-
мандир вызвал старшего вра-
ча и приказал ему вторично 
освидетельствовать борщ. Тот 
признал борщ хорошим. По-
сле этого командир пригро-
зил матросам наказанием за 
бунт и приказал: «Кто хочет 
кушать борщ — выйти к 12-
дюймовой башне». Из строя 
к башне начали выходить, в 
основном, лояльные началь-
ству унтер-офицеры, кон-
дукторы и боцманы. Вслед за 
ними потянулась и часть ря-
довых матросов, но всего вы-
шло не более ста человек. Видя 
упорство матросов, командир 
приказал вызвать караул — 
матросы хорошо знали, что 
это означает — после вызова 
караула обычно проводилась 
пофамильная запись наруши-
телей дисциплины, что озна-
чало неминуемое наказание. 
Бунтующая команда дрогнула, 

матросы начали перебегать к 
башне. В этот самый момент, 
когда в строю осталось около 
30 случайных замешкавших-
ся матросов, старший офицер 
приказал караулу задержать 
оставшихся, их фамилии ста-
ли записывать.

Попытки расстрела 
не было

В этот момент старший офи-
цер отдал приказ принести 
брезент с баркаса. В фильме 
Эйзенштейна этим брезен-
том, как саваном, накрывают 
матросов, готовясь их рас-
стрелять. На самом деле это 
– выдумка режиссера. Бре-
зент на корабле расстилали 
на палубе, на нем ели, чтобы 
ее не запачкать. Для этого и 
был принесен брезент. Но это 
не понравилось зачинщикам 
бунта, которые почувствова-

ли, что их замысел срывается 
– команда поест и успокоится. 
Поэтому Матюшенко завопил: 
«Братцы, нас сейчас будут рас-
стреливать! Забирай винтовки 
и патроны! Бей их, хамов!»

 Сорвавшись с места, со свои-
ми сотоварищами с дикими 
криками он бросился в бата-
рейную кладовую, где стоя-
ли пирамиды с винтовками. 
Вооруженные, с криками и 
угрозами, матросы выбежа-
ли на палубу. В этот момент 
неожиданно для всех разда-
ется выстрел. Как выяснилось 
позднее, молодой кочегар Ни-
кишкин, заполучив винтовку, 
решил пальнуть ради озорства 
по чайкам. Но это послужило 
сигналом. Тут же прогремел 
выстрел со стороны мятеж-
ников. Лейтенант Неупокоев, 
обливаясь кровью, упал на па-
лубу. Кто в точности стрелял в 
офицера, так и осталось неиз-
вестным. 

Затем прозвучало еще не-
сколько выстрелов в толпу. 

Несколько человек были уби-
ты и ранены. Позднее эти вы-
стрелы пытались свалить на 
офицеров корабля. Однако 
фамилии стрелявших офице-
ров почему-то никогда никем 
не назывались. По всей види-
мости, несколько провокаци-
онных выстрелов произвели 
сторонники Матюшенко, за-
хватившие к этому времени 
винтовки. В итоге началась 
дикая расправа над офицера-
ми.

Как пишет в своей книге ис-
следователь бунта на «По-
темкине» Владимир Шигин, 
«строевой инструктор Сы-
ров, лишенный командиром 
корабля своей должности за 
драку, кричал, стреляя в ка-
питана 1-го ранга Голикова: 
«Ты меня разжаловал в ма-
тросы, так теперь же умри!» 
Прикладами винтовок был 
жестоко избит корабельный 

священник отец Пармен. 
Раненный в начале мяте-
жа на палубе в живот врач 
Смирнов кое-как добрался 
до своей каюты и лег на 
койку. Но матросы выта-
щили стонущего Смирно-
ва на верхнюю палубу и с 
криком: «Раз, два, три» — 
выбросили еще живого за 
борт. После этого пытав-
шегося плыть Смирнова 
добили выстрелом в голо-
ву. Остальные офицеры и 
кондукторы были избиты 
прикладами и ногами, 
связаны и заперты в кают-
компании. Тех, кто, спаса-
ясь от расправы, прыгал в 
море, добивали выстрела-
ми уже в воде.

Особенно зверской была 
расправа над капитаном 

Голиковым. Озверевшие ма-
тросы ворвались в его каюту, 
глумясь, раздели капитана до 
гола, а потом вытащили на 
палубу, расстреляли и выбро-
сили за борт.  Проверка пока-
зала, что кроме шести офи-
церов и судового врача были 
убиты четверо матросов — во 
время неразберихи и беспоря-
дочной стрельбы они были 
убиты выстрелами своих же 
товарищей.

В советские времена на-
саждался миф о том, будто 
«героическим восстанием» 
на броненосце руководили 
большевики. Однако, соглас-
но спискам, 618 матросов 
крейсера были выходцами 
из деревень, то есть людьми 
малограмотными или вообще 
неграмотными, не разбирав-
шимися в политике. Только 
106 матросов были горожа-
нами, однако никто из них 
на подозрении у "Охранки" 
не состоял. Словом, никакой 
революцией на корабле и не 
пахло.

Фильм всех времен и народов
Миф о «Броненосце Потемкине», который дал старт развалу Российской империи  
и был предтечей киевского майдана.
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В советские времена мятеж 
на «Потемкине» объясняли 
произволом и жестокостью 
офицеров, их постоянными 
издевательствами над матро-
сами и т.п., что, мол, и при-
вело к бунту. Конечно, среди 
офицеров были разные люди, 
но ни один из потемкинцев не 
привел потом в своих мемуа-
рах ни одного факта избиения 
офицерами матросов. Пода-
вляющее большинство офи-
церов крейсера составляли 
преданные флоту и Отечеству 
люди, понимавшие матро-
сов и видевшие в них, прежде 
всего, защитников Отечества 
и своих боевых товарищей.

Таким же был и командир ко-
рабля Евгений Голиков, ко-
торого в советские времена 
называли «жестоким и ту-
пым царским сатрапом». Но 
на деле он являлся одним из 
храбрейших боевых офицеров 
российского флота. Еще юным 
мичманом Голиков отважно 
сражался с турками на Дунае 
в 1877—1878 годах, на минных 
катерах, которые бесстрашно 
ходили в атаку на турецкие 
броненосцы. В 1880—1881 годах 
он принял предложение капи-
тана Макарова участвовать с 
ним в экспедиции в Среднюю 
Азию. Он мужественно пере-
носил все тяжести похода по 
безжизненной пустыне и 
проявил отвагу при штурме 
неприступного Геок-Тепе. За 
участие в Ахалтекинском по-
ходе был удостоен Анны 4-й 
степени «за храбрость», а за 
штурм Геок-Тепе — орденом 
Святой Анны 3-й степени с 
мечами и бантом.

Майдан в Одессе

Мятеж на «Потемкине» на-
чался 14 июня. Но раньше вос-
стание вспыхнуло в Одессе. 
С. Орлицкий, известный в то 
время столичный писатель и 
журналист оставил о них ин-
тересные воспоминания. Его 
записки «Южно-Русская ре-
спублика (Из истории осво-
бодительного движения)» 
увидели свет в мартовском но-
мере журнала «Исторический 
вестник» за 1907 г. Орлицкий 
прибыл в Одессу накануне 
восстания и узнал, что его го-
товит некий «комитет». Жур-
налисту удалось встретиться 

с одним из «комитетчиков» 
Сергеем Самуиловичем Цу-
кербергом, который рассказал 
ему о целях восстания: «Здесь 
создается Южная республика с 
Крымом и плодороднейшими 
землями Волыни и Подолии... 
Пусть старая насильница, не-
культурная Москва погибает 
от внутренних раздоров. Это 
нас, южан, не касается... У нас 
будет чудное, незамерзающее 
море и лучшие пшеничные 
земли, виноградники и шел-
ководство, первоклассные 
порты и крепость Севастополь 
с броненосным флотом».

Пораженный такими откро-
венными планами расчле-
нения России, Орлицкий по-
сещает митинг, проводимый 
«комитетом». Там он узнает, 
что основную роль в предстоя-
щих событиях «комитетчики» 
отводят… броненосцу «Потем-
кин»! Словом, в Одессе (тогда 
это был третий по значению 
город России после Москвы и 
Петербурга) планируется не-
кий майдан, насильственный 
захват власти, но с участием 
броненосца, на котором бу-
дет поднят мятеж.

Утром 13 июня в Одессе 
произошли первые стол-
кновения. Спровоцирован-
ная полиция открыла огонь 
по толпе рабочих. Тело 
одного из убитых носили 
по рабочим кварталам. И 
тут же встали трамваи, за-
бастовала железная дорога. 
На другой день забастовка 
стала всеобщей. Заведения 
и магазины, продолжав-
шие работать, посещались 
группами боевиков. По-
сле избиения владельцев и 
разгрома витрин закрыва-
лись и они. Власти ожидали 
подхода вызванных войск, 
а восставшие — броненос-
ца.

Ясно, что эпизод с «гнилым 
мясом» послужил лишь по-
водом для бунта. Каким бы ни 
было мясо — восстание все 
равно бы произошло. Как тут 
не провести аналогию еще и 
с февральской революцией в 
Петрограде, которая вспых-
нула под лозунгом: «Хлеба!». 
В Петрограде в булочные хлеб 
почему-то не завезли, хотя 
амбары по всей России ломи-
лись от зерна!

Местом стоянки Черномор-
ского флота был Севастополь. 
Туда, казалось, и должны 
были бы направиться матро-
сы «Потемкина», произойди 
восстание стихийно. А бро-
неносец пошел в Одессу. За-
чем? Он был нужен одесским 
«комитетчикам» - тем, кто 
хотел под шумок «народного 
восстания» оторвать от Рос-
сии кусок и провозгласить се-
паратистскую Южно-Русскую 
республику! Значит, и реше-
ние идти в Одессу, было при-
нято заранее и вовсе не на па-
лубе мятежного броненосца...

Цель – расчленение 
России

Организаторы бунта, его ис-
тинные закулисные вдохно-
вители, понимали, что шан-
сов на успех у восстания нет. 
Но им было необходимо со-
всем другое: провозглашение 
расчленения России! Это мог-
ло вызвать цепную реакцию, 
особенно в национальных 
окраинах: Польше, Прибалти-

ке и на Кавказе. Беспорядки 
и хаос, гражданская война, 
пусть и в малом масштабе, не 
позволят России перебросить 
на Дальний Восток новые во-
енные силы. Дальнейшие со-
бытия ярко показывают, что 
ситуация подталкивалась 
именно к такой развязке.

Подойдя к Одессе, «революци-
онный» броненосец «Потем-
кин» открыл артиллерийский 
огонь по городу. Всего было 

произведено пять выстре-
лов: три холостых и два 
боевых. В Одессе поднялась 
паника, начались грабежи. 
Люмпены бросились гра-
бить и громить порт. Порт 
оцепили войска и полиция. 
Пытаясь прекратить гра-
беж, они открыли огонь. 
Убитых и раненых были 
сотни. В море еще долго 
рыбаки вылавливали сетя-
ми человеческие тела. Так 
закончилась двухдневная 
история Южно-Русской 
республики…

Но еще до погромов в пор-
ту, произошло событие, 
которое проливает допол-
нительный свет на то, кто 

на самом деле стоял за орга-
низацией бунта на «Потемки-
не». Как только крейсер бросил 
якоря на рейде Одессе, как к 
нему устремились самые раз-
ные эмиссары и любопытные. 
Однако никого на борт потем-
кинцы не пускали, в том числе, 
кстати, и посланцев от боль-
шевиков. Исключение сделали 
только для одного ялика, с ко-
торого на борт «Потемкина» 
поднялись двое, которых там 
уже ждали. Как пишет Влади-
мир Шигин, «прибывшие ока-
зались членами партии Бунд 
Березовским, назвавшимся 
«товарищем Кириллом», и 
Фельдманом, назвавшимся 
«студентом Ивановым». От-
ныне именно им было велено 
руководить мятежным броне-
носцем»...

Фельдман, переодевшись в ма-
троса, при помощи Матюшен-
ко, собрал команду и объявил: 
на берегу идет восстание про-
тив правительства; армия го-
това к нему присоединиться 
и ожидает только сигнала с 
«Потемкина». Эмиссары ста-

ли агитировать потемкинцев 
помочь восставшим пролета-
риям бомбардировкой Одессы 
из всех орудий броненосца. 

 «Надо немедленно заставить 
матросов высадить десант, 
вместе с рабочими взять го-
род и основать республику в 
Одессе, — писал впоследствии 
в воспоминаниях Фельдман. 
— Нужно было спешить к 
броненосцу. Не было времени 
сноситься с организациями, и 
я решил действовать за своей 
личной ответственностью». 
Однако матросы «Потемкина» 
десант высаживать отказа-
лись...

Заграничные 
кукловоды

Есть в драматических событи-
ях в тогдашней Одессе и исто-
рии с бунтом на «Потемкине» 
еще одна особенность, которая 
позволяет провести аналогию 
с сегодняшними технология-
ми майдана – дестабилизации 
государства и захвата власти 
группой наемников, заранее 
подготовленных зарубежны-
ми кукловодами. Если на май-

дане в Киеве это были США, то 
тогда ими была Япония, кото-
рая в тот момент продолжала 
воевать с Россией. Разумеется, 
что в Токио были крайне за-
интересованы в том, чтобы 
ослабить противника. Тем 
более что к моменту мятежа 
на крейсере мирный договор 

между Японией и Росси-
ей еще не был подписан. В 
Маньчжурии российская 
армия была готова к реши-
тельному наступлению и 
имела все шансы на успех. 
А потому японская развед-
ка, имевшая самые тесные 
контакты с российскими 
революционерами всех 
мастей, не жалела средств 
на организацию стачек, за-
бастовок акций террора и 
всякого рода провокаций, 
одной из которых впол-
не мог бы стать мятеж на 
крейсере. Сегодня истори-
ки в своем большинстве 
сходятся во мнении, что 
и революция 1905 года во 
многом была инспириро-
вана японскими спецслуж-
бами.

Есть и еще одна версия подо-
плеки бунта на «Потемкине». 
После 1991 на постсоветской 
Украине ряд публицистов 
стал преподносить восстание 
на броненосце «Потёмкин» 
как «восстание украинской 
стихии», как выступление 
матросов — сторонников не-
зависимости Украины против 
«русского империализма». 
Так Данило Кулиняк писал в 
официальном печатном из-
дании Министерства обороны 
Украины «Військо України»: 
«Борт восставшего в июне 
1905 года «Потёмкина», кото-
рый под малиновым казачьим 
флагом одиннадцать суток 
был островом свободы, пла-
вучей казачьей республикой, 
свободной от русского цариз-
ма, можно полностью назвать 
кораблём украинской револю-
ции на Чёрном море и предте-
чей общеукраинской револю-
ции 1917—1918 годов…»

Согласно этому взгляду на со-
бытия, восстание началось 
фразой, произнесённой «уро-
женцем Житомира артил-
лерийским унтер-офицером 
Григорием Вакуленчуком 

на украинском языке:„Та 
доки ж ми будемо рабами!», 
а большинство участников 
восстания были «щiрими 
украiнцями», боровшимися за 
независимость Украины, чле-
нами Революционной укра-
инской партии, в свободное от 
вахт время зачитывавшимися 
произведениями украинской 
литературы, а Панас Матю-
шенко ещё и играл на укра-
инском национальном ин-
струменте — бандуре, а само 
восстание стало одним из со-
бытий, приведших к падению 
Российской империи, в кото-
ром украинцы приняли самое 
активное участие».

Однако попытка спровоциро-
вать восстание на всем Черно-
морском флоте провалилась. 
В Одессе броненосцу не уда-
лось получить ни провизии, 
ни воды. Подходила царская 
эскадра, получившая приказ 
решительно подавить бунт. 
После долгих совещаний ре-
шено было идти в Румынию. 
Прибыв туда 24 июня, рево-
люционеры сдали русский ко-
рабль румынским властям, и 
сошли на берег в качестве по-
литэмигрантов…

Что с ними случилось потом? 
Вот выдержка из донесения 
Бессарабского жандармско-
го управления — в Департа-
мент полиции, 12 июля 1905 
г: «… По выходе команды с 
броненосца им были выданы 
машинистом Матюшенко по 
32 рубля каждому, после чего 
румынские власти разделили 
всю команду с броненосца на 
группы и разослали по разным 
городам… Большинство из ма-
тросов страшно удручены и 
были примеры покушений на 
самоубийство. Все они страш-
но жалеют убитых офицеров, 
во всем обвиняют машини-
ста Матюшенко и бывших 
на броненосце каких-то двух 
студентов, фамилий которых 
никто из них не знает. Поло-
жение команды с броненосца 
“Князь Потемкин” в Румынии 
ужасное, они пропили и прое-
ли полученные ими 32 рубля и 
теперь, не находя работы, не 
зная местного языка, положи-
тельно голодают…»

Андрей Соколов
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Лесков и Украина

Родился он в деревне Ор-
ловской губернии, учился в 
Киеве, а большую часть своей 
творческой жизни провел в 
Петербурге. Его читают и лю-
бят в России до сих пор, а Лев 
Толстой вообще называл Ле-
скова «самым русским писа-
телем». При этом он искренне 
любил Украину (хотя, как и все 
в те времена, называл ее Ма-
лороссией), хорошо знал ее, а 
Киев считал русским городом.

«При самом первом взгляде 
на Киев, - писал он, излагая 
свои впечатления при подъ-
езде к этому городу,-  делается 
понятно, почему святые от-
шельники нашей земли из-
бирали именно это место для 
перехода с него в высшие оби-
тели. Киево-Печерская вер-
шина - это русская ступень на 
небо. Здесь, у подножия этих 
гор, изрытых древлерусскими 
христианскими подвижни-
ками, всякий человек, как у 
подножия Сиона, становится 
хоть на минуту верующим; 
необходимость глядеть вдаль 
и вверх на эти уносящиеся под 
небо красоты будит душу - и 
у нее, как у отогревающегося 
на подъеме орла, обновляют-
ся крылья. Сухменная фило-
софия моя развеялась под 
свежим ветром, которым нас 
охватило на днепровском па-
роме, и я вступил на киевский 
берег Днепра юношею и сыном 
моей родины и моей доброй 
матери, которую так долго не 
видал».

Миф об «угнетенных 
украинцах»

На самое важное, что этот, 
один самых что ни на есть 
русских писателей, описы-
вая Малороссию, камня на 
камне н оставляет от мифа 
украинских националистов о 
том, будто в Российской им-
перии украинцев «угнетали», 
жестоко преследовали, и они 
якобы жили в полной нище-
те. Тем как на самом деле они 
тогда жили, Лесков, которого 
некоторые вообще считают 
«русским шовинистом», вос-
торгался.

"Стоит только вспомнить, 
-- писал он, -  деревни мало-

российские и великорусские, 
черную, курную избу орло-
вского или курского мужика 
и малороссийские хутора. Там 
опаленная застреха и голый 
серый взлобок вокруг черной 
и полураскрытой избы, - здесь 
цветущая сирень и вишня 
около белой хаты под густым 
покровом соломы, чисто уло-
женной в щетку. Крестьяне 
малорусские лучше одеты и 
лучше едят, чем великороссы. 
Лаптей в Малороссии не зна-
ют, а носят кожаные чоботы; 
плуг возят здесь двумя, тремя 
парами волов, а не одною кля-
чонкою, едва таскающею свои 
собственные ноги».

«И при этом, однако, - про-
должал Лесков, - еще мало-
российский крестьянин го-
раздо ленивее великорусского 
и более его сибарит:

он любит спать в просе, ему 
необходим клуб в корчме, он 
"не уважает" одну горилку, а 
"потягает сливняк и запекан-
ку, яку и пан пье", его девушка 
целую зиму изображает собою 
своего рода прядущую Омфа-
лу, а он вздыхает у ее ног. Она 
прядет с комфортом не у ска-
редного дымящего светца, в 
который воткнута лучина, а 
у вымоканной жидом свечки, 
которую приносит девушке 
вежливый парубок и сам тут 
же сидит вечер у ног своей Ом-
фалы. Это уже люди, которым 
доступны и нужны душевные 
нежности».

И описав все это, «великий 
писатель Земли русской» де-
лает такой вывод: «По совести 
говоря, не надо быть особенно 
зорким и особенно сильным 
в обобщениях и сравнениях, 
чтобы не видеть, что мало-
российский крестьянин сред-
него достатка живет лучше, 
достаточнее приятнее соот-
ветственного положения кре-
стьянина в большинстве мест 
великой России… И так "луч-
ше" живет не один крестья-
нин, а и другие обыватели. Из-

вестно, что здесь лучше живет 
и городской и местечковый 
мещанин, а малороссийское 
духовенство своим благосо-
стоянием далеко превосходит 
великорусское».

Иконописный град

А в своей повести «Запечат-
ленный ангел», написан-
ной в 1872 году, Лесков во-
обще изображает киевскую 
жизнь в духе старой житий-
ной литературы, когда артель 
плотников-староверов при-
бывает на строительство Цеп-
ного моста в Киев. Внешне это 
обычные рабочие, но на самом 
деле они ведут себя как на-
стоящие подвижники. Строя 
мост, они живут потаенной 
духовной жизнью. Настоя-
щее достояние их общины не 
золото, не дорогие каменья, 
а икона старинного письма с 
изображением Ангела.

«Киев, - писали критики, - 
приобретает на страницах 
этой повести черты полуре-
ального, иконописного «гра-
да». Это город-святыня, «Вто-
рой Иерусалим». Так о Киеве 
не писали со времен барокко, 
со времени прославленного 
«Киево-Печерского патери-
ка».

Повесть принесла Леско-
ву огромный успех. Критика 
считала это произведение ли-
тературным чудом, «уником в 

русской литературе», который 
можно сравнить разве что с 
другим уникумом в русской 
культуре – храмом Василия 
Блаженного на Красной пло-
щади в Москве».

Известно, что «Запечатлен-
ный ангел» был встречен с 
восторгом в Зимнем дворце. 
Он очень понравился царю и 
его набожной царице. Цар-
ский адъютант, граф Сергей 
Егорович Кулешов, несколько 
раз читал «Ангела» перед цар-

ской семьей и придворными 
и увлеченно пропагандировал 
его в аристократических сало-
нах столицы.

При этом Лесков тогдаш-
ние отношения малороссов и 
«москалей» отнюдь не идеа-
лизирует. «Москаля хохол 
иначе себе и не представляет, 
как обманщика, как предпри-
имчивого, пронырливого и 
ловкого человека, с которым 
человек тихого малороссий-
ского характера никак не мо-
жет справиться, - пишет го-
рячий патриот России Лесков. 
- Когда москаль хвалится (в 
"Катерине" Шевченко), он го-
ворит: "Кого наши не надуют". 
Вместо слова "солгать" мало-
россы говорят: "не кажите по-
московськи"; хвастать тоже 
называется "москаля свезть". 
Такие обороты народного сло-
жения показывают, что мало-
росс в самом деле весьма бо-
ится способнейшего к обману 
великоросса и не чувствует 
симпатий к его разухабистой 
натуре». 

Впрочем, ничего необычного 
в этом нет. Так часто бывает 
в одной семье, когда один из 
братьев ревнует или завидует 
другому. А если это умело «по-
догреть» со стороны, то тог-
да уже возбужденные толпы 
в вышиванках будут скакать 
на площадях русского Киева, 
скандируя «Москаляку на ги-
ляку!»

А вот, что с искренней скор-
бью писал Лесков, когда в 
Петербурге умер Тарас Шев-
ченко: «Итак, осиротела ма-
лороссийская лира. Лежит в 
гробу ее бездыханный поэт. 
Тараса Григорьевича Шев-
ченко не стало. Сегодня гроб 
его опустили в сырую моги-
лу на Смоленском кладбище, 
напутствуя его прощальным 
словом и братскою слезою. Не 

стану говорить, как велика эта 
потеря для малороссийской 
литературы в эпоху ее воз-
никновения, в день рождения 

«Основы", которой покой-
ный поэт сочувствовал всей 
душою. Значение Шевченко  
известно всякому, кто любил 
родное славянское слово и был 
доступен чему-нибудь высо-
кому, изящному». 

Диалект русского

«Малороссийская лира», 
«малороссийская литерату-
ра», «родное славянское сло-
во»…  И ничего про Украину! 
Другими словами, до ХХ века 
даже для тех, кто ее искрен-
не любил, никакой Украины, 
как отдельного образования 
не существовало, а Киев не 
только был крупным цен-
тром Российской империи, а 
считался русским городом в 
самом бытовом смысле. Так 
было и согласно статистике.  
Согласно Всеобщей переписи 
населения Российской импе-
рии 1897 года, национальный 
состав Малороссии, в которую 
входила Киевская, Волынская, 
Полтавская, Подольская и Чер-
ниговская губернии, на 93% 
состоял из малороссов. Мало 
того, самое крупное отделение 
«националистической», как 
считала тогда «прогрессивная 
общественность», организа-
ции «Союз русского народа» 
существовало на Волыни, ны-
нешнем оплоте бандеровцев. 
Из 41 депутата 3-й Государ-
ственной Думы, избранных 
от украинских губерний, 36 
идентифицировали себя как 
«истинные русские», что под-
разумевало их принадлеж-
ность к черносотенцам. В 4-й 
Думе русские националисты 
заручились поддержкой 70% 
голосов, поданных в украин-
ских губерниях...

А выдающийся филолог 
Александр Потебня, чье имя, 
кстати, носил Институт язы-
кознания НАН Украины, скеп-
тически относился к идее о 
самостоятельности украин-
ского языка и к разработке его 
как литературного. Он рас-
сматривал русский язык как 
единое целое — совокупность 
великорусских и малорусско-
го наречий, и общерусский 
литературный язык считал 
достоянием не только вели-
короссов, но и белорусов и 
малороссов в равной степени. 
Известно также, что только 
весной 1923 года ЦК КП(б)У 
принял постановление о «Раз-
работке украинского языка». 
Другими словами, фактиче-
ски официально признав, что 
ранее такого отдельного языка 
не существовало, а он был ди-
алектом русского украинской 
деревни.

Писатель будущего

Лесков вовсе не был «этно-
графическим писателем», ка-
ким его почему-то называют 
некоторые критики, старав-
шиеся его принизить. Как и 
Достоевский, показывая под-
рывную, разрушительную роль 
революционеров-нигилистов, 
называя их «мошенниками от 
нигилизма», разоблачая их, в 
то время как «прогрессивная 
общественность» ими вос-
торгалась, Лесков пророчески 
предсказал трагическое буду-
щее России. Первым это понял 
Лев Толстой, назвав Лескова 
«писателем будущего». «Чи-
тая его, чувствуешь Русь!» – 
восторгался он.

И, пожалуй, самую справед-
ливую оценку дал Лескову 
Максим Горький: «Как худож-
ник слова Н.С. Лесков вполне 
достоин встать рядом с та-
кими творцами литературы 
русской, каковы Л. Толстой, 
Гоголь, Тургенев, Гончаров. 
Талант Лескова силою и красо-
той своей немногим уступает 
таланту любого из названных 
творцов священного писания 
о русской земле, а широтою 
охвата явлений жизни, глу-
биною понимания бытовых 
загадок её, тонким знанием 
великорусского языка он не-
редко превышает названных 
предшественников и сорат-
ников своих».

Да, Лесков восторгался «мало-
российской лирой» Шевченко, 
но Киев, где он учился, был 
для него русским городом. Что 
бы он сказал сегодня, узнав, 
что его нынешние нацистские 
власти запрещают русский 
язык?

Владимир Малышев

Актуальный Николай Лесков
В феврале нынешнего года исполнилось 195 лет со дня его рождения. Почему этот великий писатель,  
любивший Украину, считал Киев русским городом.

Киев до революции

Киев. Памятник великой княгине Ольге,  
первому правителю Киевской Руси
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Зри в корень!

Это, наверное, один из немногих 
случаев, когда пародисту удалось на-
всегда войти в историю русской ли-
тературы. Речь идет об Алексее Жем-
чужникове, 205 лет со дня рождения 
которого мы отметили в феврале. 
Причем, вошел он в нее не один, а 
вместе со своими братьями  — Вла-
димиром и Александром, а также с 
графом Алексеем Константиновичем 
Толстым, с которыми они «сообра-
зили на четверых»  — создали бес-
смертный образ Козьмы Пруткова, 
сатирические стихи и остроумные 
афоризмы за именем которого, да и 
сам его образ высмеивали умствен-
ный застой, политическую «благо-
намеренность», пародировали лите-
ратурное эпигонство.

В семье Жемчужниковых родилось 
девять детей: три сестры и шестеро 
братьев. Их мать, Ольга Перовская, 
была внучкой последнего гетмана 
Украины, Кирилла Разумовского. А 
потому в жизни отпрысков такой фа-
милии особых проблем не было. Алек-
сей был определен в Первую Санкт-
Петербургскую гимназию, откуда в 
1835 году был переведен в привиле-
гированное Училище правоведения. 
Михаил и Николай — по высочайше-
му распоряжению поступили в Пер-
вый кадетский корпус. А Александра 
сначала в Александровский корпус, 
затем в Первый кадетский. 

Братья занимались дома и поступи-
ли затем в Петербургский универ-
ситет. Отец снял для них квартиру 
на Среднем проспекте Васильевского 
острова. Молодые люди отличались 
любовью к проказам и розыгрышам; 
весь Петербург знал Жемчужнико-
вых как шутников. Говорили, что 
описанная в романе «Война и мир» 
Льва Толстого дерзкая выходка мо-
лодых повес, привязавшей кварталь-
ного к спине медведя и пустившей 
в Неву, навеяна похожей шалостью 
Жемчужниковых: правда, они при-
вязали к полицейскому не медведя, а 
собаку-водолаза.

Были проказы и похлеще, в которых 
участвовал еще и Алексей Толстой. 
Один из них однажды ночью в мун-
дире флигель-адъютанта объехал 
всех главных архитекторов Петер-
бурга, оповестив их, что Исаакиев-
ский собор провалился и поэтому они 
утром должны явиться к императору. 

А потому не случайно, что в этой ат-
мосфере шуток и проказ появился в 
итоге такой знаменитый литератур-
ный персонаж, как Козьма Прутков.

Рождение Козьмы

А появился он на свет в 1851 году 
в  Павловке, где братья Жемчужни-
ковы и Алексей Толстой проводи-
ли лето. Развлекались в том числе 
и литературными играми. Алексей 
Жемчужников писал пьесы для до-
машнего театра. Владимир сочинял 
пародии на современных литерато-
ров, Александр  — абсурдные басни. 
Собственно, басни и стали первыми 
прутковскими сочинениями, вслед 
за которыми и явился бессмертный 
виртуальный Кузьма, который по-
лучил свое имя в честь камердинера 
Жемчужниковых. А в 1876 году Кузь-
му сделали Козьмой для пущей важ-
ности. 

Авторы придумали ему и занятие. 
Прутков «служил» в Министерстве 
финансов: его «назначили» дирек-
тором Пробирной палатки, а потом 
стал еще и писателем, сочинителем 
незабвенных афоризмов. В 1854 году 
состоялся дебют Козьмы Пруткова 

в печати: в «Литературном ерала-
ше»  — юмористическом приложе-
нии к «Современнику» — вышли его 
«Досуги».

Вот некоторые из самых известных 
и часто цитируемых цитат Козьмы 
Пруткова:

«Бросая камешки в воду, наблюдай-  
те за рябью, которую они создают 
на поверхности. В противном случае 
это занятие будет пустой тратой 
времени».
«Если у вас есть фонтан, выключи-  
те его. Пусть даже фонтан отдо-
хнёт».
«Если вы видите табличку «бизон»   
на клетке со слоном, не верьте сво-
им глазам».
«Если вас спросят: что полезнее  —   
солнце или луна, — отвечайте: луна. 
Потому что солнце светит только 
днём, когда и так светло, а луна све-
тит ночью».
«Зри в корень!».  
«Если хочешь быть счастливым,   
будь им».
«Если хочешь быть красивым, по-  
ступи в гусарский полк».
«Как жалка любая конституция при   
виде хорошо сохранившихся боепри-
пасов!».
«Из одного и того же яйца нельзя   
вылупиться дважды».
«Единожды солгавши, кто тебе по-  
верит?».

Персонаж имел успех. До революции 
1917 года вышло 12 изданий его сочи-
нений. Много печатали его афоризмы 
и во времена СССР, не перестают это 
делать и сегодня. Редкий человек ни 
разу не употребил в своей речи афо-
ризмы Козьмы Пруткова, зная или 
не зная их авторов, — настолько они 
вошли в обиход и стали популярны-

ми, как пословицы и поговорки. Не-
вероятный, но очевидный факт: пи-
сатель, никогда не существовавший, 
оказался живее многих живых.

Алексей Жемчужников стал пробо-
вать свои силы в драматургии. Пре-
мьера его комедии «Фантазии», на-
писанной в соавторстве с Толстым, 
состоялась 8 января 1851 года и обер-
нулась грандиозным провалом. Им-
ператор  Николай I демонстративно 
покинул театр со словами: "Много 
я видел на своём веку глупостей, но 
такой ещё никогда не видал". На сле-
дующий день пьесу запретили.

Ушел в отставку

Алексей Жемчужников не был про-
фессиональным писателем. Он 
успешно делал карьеру  — сначала в 
Сенате, потом в Государственном со-
вете. Но госслужба его не прельщала. 
В 37 лет неожиданно ушел в отстав-
ку и начал наслаждаться «полной 
личной свободой», завязав дружбу 
с Сергеем Аксаковым, Иваном Тур-
геневым Владимиром Одоевским и 
Фёдором Тютчевым и другими. По-
селился в Калуге, где служил губер-
натором его близкий друг Виктор 
Арцимович, женой которого была 
Анна  — сестра Жемчужниковых. В 
Калуге жили вернувшиеся из Сиби-
ри декабристы, с которыми Алексей 
подружился  — в первую очередь с 
Гавриилом Батеньковым. В 1863 году 
он отправился за границу — объехал 
всю Западную Европу.

Писал Алексей Жемчужников не 
только шутливые афоризмы вместе с 
другими создателями образа Козьмы 
Пруткова. Пытался писать и модные 
в те времена «гражданские» стихи, 
подражая Некрасову. Но, увы, в этом 
деле не преуспел. Вот образчик этой 
его лирики  — стихотворение «Ни-
щая»:

С ней встретились мы средь откры-
того поля
В трескучий мороз. Не лета
Ее истомили, но горькая доля,
Но голод, болезнь, нищета,
Ярмо крепостное, работа без прока
В ней юную силу сгубили до срока…

«Осенние журавли»

К счастью, он сам понимал, что это — 
рифмоплетство и вскоре бросил та-
кой жанр. Однако есть у него и за-
мечательные лирические стихи, как 
например, «Осенние журавли»:

Сквозь вечерний туман мне под небом 
стемневшим
Слышен крик журавлей всё ясней и 
ясней…
Сердце к ним понеслось, издалёка 
летевшим,
Из холодной страны, с обнаженных 
степей.
Вот уж близко летят и все громче 
рыдая,
Словно скорбную весть мне они при-
несли…
Из какого же вы неприветного края
Прилетели сюда на ночлег, журавли?..
Я ту знаю страну, где уж солнце без 
силы,
Где уж савана ждет, холодея, земля
И где в голых лесах воет ветер уны-
лый, —
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода и 
слякоть,
Вид угрюмый людей, вид печальный 
земли…
О, как больно душе, как мне хочется 
плакать!
Перестаньте рыдать надо мной, 
журавли!..

Стихотворение было написано в то 
время, когда Алексей Жемчужни-
ков находился за границей из-за 
тяжёлой болезни супруги. В один из 
осенних дней он увидел в небе клин 
журавлей, летящих на юг, и это ста-
ло вдохновением для произведения. 
В 20-х годах прошлого века стихот-
ворение превратили в песню, текст 
которой неоднократно изменяли. В 
разное время «Осенних журавлей» 
исполняли, например, Александр 
Вертинский, Алла Баянова, Иосиф 
Кобзон, Аркадий Северный и Алек-
сандр Малинин.

Алексей Жемчужников был женат на 
Елизавете Дьяковой, которую пере-
жил на 33 года; она заболела чахоткой 
и умерла за границей. Его старшая 
дочь, Ольга, была женой Михаила Бо-
ратынского, внучатого племянника 
знаменитого поэта  — в их имении 
в Тамбовской губернии Алексей Ми-
хайлович прожил большую часть 
своей жизни на родине.

Уже на склоне лет выпустил собра-
ние сочинений в двух томах, а также 
два сборника  — «Песни старости» и 
«Прощальные песни». В 1900 году, 
когда отмечалось 50-летие его ли-
тературной деятельности, Алексея 
Жемчужникова избрали почетным 
академиком Петербургской академии 
наук по разряду изящной словесно-
сти в почетной компании  — одно-
временно с Львом Толстым, Чеховым 
и Короленко. Современники называ-
ли его «уцелевшим колоссом доброй 
старой русской литературной нивы» 
и «последним могиканом идейной 
поэзии».

Игорь Веремеев

Бессмертные пародии
Юбилей одного из «отцов» бессмертного Козьмы Пруткова.

А. М. Жемчужников с М. А. Боратынским и его семьёй
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Имена Петербурга

Зиновий Яковлевич тогда возглавлял 
Ленинградский ТЮЗ, получивший с 
его приходом новую славу: у касс вы-
страивались километровые очереди, 
возраст публики составлял от семи до 
семидесяти лет и выше; чтобы уви-
деть «После казни прошу...», «Глоток 
свободы», «Радуга зимой», другие 
легендарные спектакли, люди при-
езжали из других городов. Сенсаци-
ей стали «Наш цирк», «Наш, только 
наш», «Наш Чуковский», «Открытый 
урок», явившиеся на свет из актёр-
ских этюдов. 

При этом Корогодский являлся вы-
дающимся педагогом, но школа его 
была нелёгким испытанием; мастер 
был требователен, а иногда жесток. 
Не все поступившие к нему дошли 
до последнего курса, но Саша Иов-
лев трудом и талантом доказал своё 
право на профессию и в 1973 году был 
направлен в Самарский (тогда Куй-
бышевский) ТЮЗ на должность, аж, 
главного режиссёра. 

Первой его постановкой стал спек-
такль по пьесе «В дороге» Виктора 

Розова, считавшегося "совестью теа-
тра". Спектакль имел успех и после-
дующие его спектакли тоже, но самое 
большое его достижение в Самаре 
случилось не в театре. Однажды в 
кафе напротив театра он засмотрел-
ся на симпатичную девушку, и когда 
она пошла к выходу, ноги сами по-
несли его за ней на улицу, но она ис-
чезла за углом. Много раз заходил он 
в то кафе, надеясь её увидеть, один 
раз даже репетицию отменил, и на-
конец, они встретились. 

Он пригласил её на фильм «Дэвид 
Копперфилд» с Сьюзан Хэмпшир и 
Лоуренсом Оливье, потом на свой 
спектакль, и вскоре она стала его 
постоянной зрительницей. Они по-
женились ивместе прожили 51 год, 
но в Самаре не задержались. Обяза-
тельный трёхлетний срок его пребы-
вания в Самарском ТЮЗе в 1976 году 
окончился, и с молодой женой он 
вернулся в Ленинград. Вскоре город 
узнал нового талантливого режис-
сёра литературно-драматической 
редакции Ленинградского (позже 
Санкт-Петербургского) радио.

Настоящая Мекка

Человек, впервые оказавшийся в те 
годы в коридорах Ленинградского 
радио, удивлялся обилию знакомых 
лиц и пытался вспомнить, где их всех 
видел; с некоторыми здоровался, ему 
отвечали, а он, наконец, понимал, 
что видел их в кино, по телевизору 
или в театре. Радио в те годы было 
истинной Меккой для артистов зна-
менитых и не очень. Там можно было 
встретить Евгения Лебедева, Владис-
лава Стржельчика, Олега Басилашви-
ли, Игоря Дмитриева, да какого угод-

но артиста, потому что на радио они 
могли сыграть то, что им хотелось, да 
не удалось воплотить в рамках театра 
или кино. Звукорежиссёр Ленрадио 
Ирина Ванина вспомнила более 70-ти 
названий, которые Александр Вениа-
минович поставил за 20 лет, и все они 
прекрасны. В подтверждение три из 
них: «Факультет ненужных вещей» по 
роману Ю.Домбровского, «Последнее 
путешествие Дон Кихота» по роману 
М.Сервантеса, «Вий» Н.Гоголя.

Недавно по Питерскому радио про-
звучали в постановке Александра 
Вениаминовича «Провинциальная 
история» по рассказу Д. Мамина-
Сибиряка (запись 1978 года); «Кто 
брат, кто сестра, или Обман за обма-
ном» П. Вяземского и А.Грибоедова 
(запись 1987 года); «Утренник для 
взрослых» по Ильфу и Петрову (за-
пись 1997 года). В этих спектаклях 
ожили голоса любимых артистов, 
которых уже нет с нами: Андрея Ми-
ронова, Зинаиды Шарко, Марии Пе-
тровой, Сергея Бехтерева, Евгения 
Тиличеева, многих других. Будем 
ждать других спектаклей Алексан-
дра Вениаминовича, записанных в 
прошлые годы. Иногда он сам чи-
тал на радио интересные тексты, но 
давалось это ему не просто. Как-то 
я застал его в коридоре радио явно 
взволнованным. «Только что про-
читал эссе Умберто Эко», - объяснил 
Александр Вениаминович, и я по-
думал: не просто дался ему перевод 
сложного письменного текста в зву-
ковой ряд.

Театр «Эсперанто»

Параллельно с работой на радио 
Александр Вениаминович выступал 

как режиссёр и актёр в театре "Эспе-
ранто», шестым подобным театром в 
мире. Олег Попков, создавший вме-
сте с Александром Вениаминовичем 
и двумя молодыми коллегами этот 
театр, вспоминал: «В репертуаре теа-
тра «Эсперанто» был даже «Гамлет», 
в котором, правда, были заняты все-
го два актера – Геннадий Руденко и 
Александр Иовлев.

Последний спектакль «Необычайное 
путешествие для двух роялей и флей-
ты» по сказкам Дональда Биссета 
сыграли в 1995 году в Финляндии».В 
том же году Александр Иовлев и Олег 
Попков на базе питерского «Дома 
дружбы» основали театр «Интера-
телье», который поддержали Ирина 
Соколова, Александр Демьяненко, 
Ефим Каменецкий, Вадим Лобанов, 
другие известные артисты. Алек-
сандр Вениаминович поставил там 
«Филумену Мартурано» Эдуардо де 
Филиппо с замечательными Анто-
ниной Шурановой, Александром Хо-
чинским и «Белые ночи» по Фёдору 
Достоевскому. Увы, о словам О. Поп-
кова за три года «спонсоры поняли, 
что уже не надо изображать из себя 
меценатов. Руководителям Дома 
дружбы стало выгоднее сдавать по-
мещения».

«За Черной речкой»

С 1999 года Александр Вениаминович 
работал в театре "За Черной речкой", 
создателем и руководителем которо-
го являлся его друг и сокурсник Олег 
Юрьевич Мендельсон. Вместе они по-
ставили десятьуспешных спектаклей, 
которые стали лауреатами каких-
нибудь конкурсов. Так спектакль 
"Любовь и странствия поручика Гри-

нева" по пушкинской «Капитанской 
дочке» стал лауреатом фестиваля 
«Рождественский парад» в 2000-ом 
году и с успехом идёт до сих пор, то 
есть боле 25-ти лет. До последних лет 
Александр Вениаминович исполнял 
в нём роль Андрея Петровича, отца 
Гринёва. Отмечен призом был и спек-
такль «Прощай Россия», где за с бле-
ском исполненную роль Шаляпина 
н.а. артист В.Ф. Смирнов был удостоен 
приза Балтийского международного 
центра. Не все замыслы Александра 
Вениаминовича осуществились. По 
его просьбе были написаны пьесы на 
основе сюрреалистического романа 
Фолкнера «Шум и ярость» и гротеска 
Марио Льёса ««Капитан Панталеон и 
рота добрых услуг», но спектакли по-
ставлены не были.

С начала нулевых Александр Вениа-
минович снимался в популярных се-
риалах "Тайны следствия", "Омут", 
"Тамбовская волчица "Попытка к 
бегству", "Б.О.М.Ж.", других телеви-
зионных проектах. А ещё о был пе-
дагогом в студии театра «За Чёрной 
речкой» на факультете искусств 
СПбГУ, где поставил со студентами 
несколько замечательных учебных 
спектаклей, которые игрались при 
заполненных залах. 

Ко всему Александр Вениаминович 
был замечательным композито-
ром и говорил иногда, что эту свою 
деятельность считает главной. Он 
написал музыку для нескольких 
спектаклей театра «За Чёрной реч-
кой», множество фортепьянных ми-
ниатюр и романсов, которые по его 
словам должны были отражать со-
стояние его души в зависимости от 
жизненных обстоятельств и времени 
года. Его миниатюра под названием 
«Старое кино» всегда исполняется 
перед спектаклями театра «За Чёр-
ной речкой». Его клавиры остались 
в фортепьянных альбомах, которые 
он периодически выпускал и, буду-
чи прекрасным пианистом, раз в год 
представлял публике, Последним его 
сочинением стала музыка к филь-
му «Сны на Вознесение или забытая 
тайна Циолковского», созданным по 
заказу Православной церкви. 

4-го декабря 2025-го года в день, ког-
да Александру Вениаминовичу могло 
бы исполниться 80 лет, в театре «за 
Чёрной речкой» собрались его дру-
зья, коллеги, ученики. Говорили о 
его многогранности, необычайных 
свойствах души, но большую часть 
времени слушали звучавшую с экра-
на музыку Александра Вениамино-
вича. В конце вечера Олег Попков 
прочитал на эсперанто отрывок из 
монолога Гамлета и пообещал, что в 
своих концертах непременно будет 
исполнять музыку Александра Вени-
аминовича Иовлева. А ещё говорили, 
что его друзья, коллеги, ученики до 
конца своих дней будут его помнить, 
и это будет долго, потому что среди 
них много молодых людей.

Игорь Мощицкий

И режиссер, и композитор
Александра Вениаминовича Иовлева не стало 22 сентября 2025 года, и с ним ушло нечто, делавшее интересней и осмысленней 
жизнь многих людей. Он родился 4 декабря победного 1945 года в Ленинграде в семье блокадников и после школы со второго захода 
поступил в СПбГУ на журналистское отделение филфака, но быстро понял, что это не его. Как раз знаменитый режиссёр Зиновий 
Яковлевич Корогодский набирал студентов на режиссёрский курс, и, выдержав не шуточный конкурс, Саша к нему поступил.
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О Владимире Набокове на-
писано столько, что кажется 
— не осталось ни одной белой 
страницы. Его роман «Лолита» 
стал событием, его стиль — 
эталоном, а его образ — чем-
то почти мифологическим: 
и русский, и американский, 
и вечный иронист, и строгий 
художник формы. Он вошёл в 
историю мировой литературы 
как автор изысканного слога, 
провокационных сюжетов и 
блестящего ума. Его читают, 
о нём спорят, его изучают в 
университетах. Однако чем 
глубже мы вчитываемся в его 
биографию, тем больше по-
нимаем: многое осталось вне 
поля зрения. В этой статье я 

не буду пересказывать то, что 
давно известно. Вместо этого 
— попробую взглянуть на На-
бокова несколько иначе.

Юный миллионер 
с судьбой эмигранта

В 1916 году, всего за год до ре-
волюции, пятнадцатилетний 
Владимир Набоков получил в 
наследство миллион рублей 
— по тем временам сумму 
астрономическую. А также 
имение Рождествено в при-
дачу. Всё досталось от дяди по 
материнской линии, Василия 
Рукавишникова. Но судьба 
распорядилась иначе: рево-

люция, эмиграция, потеря 
имущества, и вот блестящее 
начало оборачивается чередой 
испытаний. Семья Набоко-
вых бежит за границу, а юный 
Владимир, вчерашний на-
следник, становится студен-
том, репетитором, скромным 
литератором — и в каком-то 
смысле начинает всё сначала.

Создатель кроссвордов

Оказавшись в Берлине в 1920-х, 
Набоков не только писал про-
зу, переводил и давал уроки. Он 
увлёкся новой формой игры со 
словом — крестословицами, 
как тогда называли кроссвор-
ды. Именно он стал одним из 
первых, кто начал составлять 
русские кроссворды. Набоков 
публиковал свои «крестос-
ловицы» в берлинской газете 
«Руль», которая была одним 
из главных изданий русской 
эмиграции в 1920-х годах.

Видел буквы в цвете

Владимир Набоков был си-
нестетом — редкое явление, 
при котором работа органов 
чувств переплетается. Напри-

мер, человек может не просто 
слышать звук, но и видеть его 
цвет. Набоков же видел цвета 
за буквами.

«Это случилось, когда мне было 
семь лет — я взял кучу кубиков 
с буквами... и случайно обмол-
вился своей матери, что их 
цвета «неправильные». Благо 
мать Набокова сама облада-
ла синестезией и поняла, что 
мальчик имеет в виду несо-
ответствие реальной окраски 
букв и их «внутреннего» цвета, 
возникающего в его сознании.

Набоков знал три языка: рус-
ский, французский и ан-
глийский. Буквы в каждом из 
этих алфавитов имели свои 
оттенки. Например, русская 
«А» была для писателя черно-
бурой, французскую «А» он 
видел просто черной. Фран-
цузская «B» была кирпично-
красной, а русская «Б» — чуть 
темнее. Синестезия не делает 
человека гением, но она точ-
но влияет на восприятие — и 
возможно, именно благодаря 
ей слог Набокова был таким 
ярким, почти зримым, как 
будто он рисовал слова.

Писал романы 
на карточках

В период жизни в США, когда 
Набоков работал в Гарварде, он 
начал использовать необычную 
технику письма: писал роман 
на карточках. Каждая сценка, 
диалог, мысль — на отдельной 
библиотечной карточке. А по-
том он просто перекладывал 
их, выстраивая композицию 
романа как мозаику. Такой 
способ дал ему творческую 
свободу и гибкость — писать 
можно было в любом порядке, 
а затем собрать из фрагментов 
стройное, цельное произведе-
ние. По воспоминаниям жены, 
иногда он тасовал карточки, 
как карты, в поисках идеаль-
ного ритма текста. Тем не ме-
нее, Набоков не сразу пришел к 
этому ноу-хау и в первую по-
ловину своей писательской ка-
рьеры записывал сочиняемые 
им рассказы и романы вполне 

обычным, традиционным об-
разом — в тетрадях или на от-
дельных листах.

Имел литературный 
кабинет… в туалете

Писать, когда нет места — за-
дача непростая. В первые годы 
жизни в Америке, в тесной 
квартирке, где жил с женой и 
сыном, Набоков был вынуж-
ден работать в туалете. Ванная 
комната стала его убежищем: 
на крышке унитаза стояла ма-
шинка, а за закрытой дверью 
рождались страницы будущих 
романов. Стук клавиш, та-
бличка «не входить» и полное 
сосредоточение — вот так на-
чиналась его американская 
литературная карьера. Воз-

можно, в этом уединении он 
и придумал ту чистую, безу-
пречно выверенную прозу, за 
которую его сегодня считают 
классиком двух литератур од-
новременно.

Был охотником 
за бабочками

Набоков с детства любил бабо-
чек. Но увлечение не ограни-
чилось коллекцией. Не имея 
формального образования в 
биологии, он стал профес-
сиональным энтомологом: 

работал в музеях, писал науч-
ные статьи, классифицировал 
виды. Его гипотеза о мигра-
ции голубянок из Азии в Аме-
рику десятилетиями счита-
лась спорной — пока не была 
подтверждена генетикой уже 
в XXI веке. Он не просто любил 
бабочек — он понимал их. И 
занимался настоящей наукой.

Имеет странную 
связь с… Ганнибалом 

Лектером

Многие удивляются, узнав, 
что одним из прототипов 
доктора Ганнибала Лектера — 
зловещего интеллектуала из 
книг Томаса Харриса — был… 
Владимир Набоков. Конечно, 
речь не о личных чертах, а об 

образе: утончённый, прони-
цательный, живущий в мире 
высокой культуры, любитель… 
бабочек. В «Молчании ягнят» 
бражник Мёртвая голова ста-
новится устрашающим сим-
волом — а ведь именно таких 
ночных бабочек описывал На-
боков в своих научных трудах. 
Лектер, по сути, — это злове-
щая пародия на фигуру гения. 
Холодный ум, страсть к клас-
сификации и эстетике — всё 
это было у Набокова, только 
без преступлений.

Гузель Зиятдинович

Набоков

Неожиданный Набоков 

Дом Набокова в Петербурге на Большой Морской. Ныне там расположен посвященный ему музей

Охотник за бабочками

Набоков – создатель кроссвордов

Доктор Ганнибал Лектер. Кадр из фильма

Рукопись Набокова
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Юбилеи

…Да, он не слишком юн, у него не-
приличный юбилей, но «самостоя-
тельным» он был всегда, с первой 
книги. Он как часовой – стоит со 
штыком, и хоть тут что. И часовой 
не сам по себе, а на границе эпох, за 
которой, как знать, диктат пошлого, 
пластмассового, безыдейного. А то и 
вообще – искусственный интеллект.

Своими стихами нынешний Ахматов 
будто демонстрирует вызывающее 
безразличие к величавым рассуждени-
ям культуртрегеров. Он пишет и пишет 
стихи, каких культуртрегер писать не 
велит. Культуртрегер – это не обо-
греватель на керосине и не фамилия 

главного филолога, это разновидность 
комсорга. Таковой прижился в закоул-
ках Интернета и мутировал. Малень-
кий, в бейсбольной шапочке. Сам он 
ничего литературного не написал, но 
его мысли о литературе в высшей сте-
пени авторитетны, потому что и он, в 
свою очередь, ссылается на продвину-
тое мнение некой продвинутой аме-
риканской поэтессы. Какой-нибудь, 
батюшки мои, загадочной Экземы 
О’Кариэз. Если хочешь выбрать свой 
собственный путь, товарищ, постучись 
к нему в экран, к культуртрегеру.

Сейчас, когда нет ни запретов, ни 
ориентиров, иметь свою творческую 

позицию почти невозможно. Ахма-
тов имеет. Позиция эта ясна и устой-
чива. Он толково девушку обрисует 
с выпуклостями и, не боясь высоко-
мерных взглядов, обстоятельно опи-
шет приготовления старого фронто-
вика, который собрался покончить 
жизнь. Он социально и нравственно 
вменяем.

И поэтому, если он говорит, что «не 
страшно умирать, // Только б, Госпо-
ди, спокойно // И достойно все при-
нять», – веришь.

Алексей Дмитриевич Ахматов обла-
дает очевидным свойством классика 
– его стихи можно крошить на цита-
ты и вывешивать в классах.

Не то что б перед нами такой образцо-
вый персонаж в ботиночках: и безоб-
разникам тростью погрозит, и бабусю 
через дорогу переведет. Ахматов, дей-
ствительно, лишен модного цинизма, 
и через дорогу, если что, переведет, и 
грядущих поэтов воспитывать возь-
мется. А в минуту праздности взойдет 
на мостик через Обводный канал и, 
как заведено, бутылку красненького 
откупорит. Литератор. Без жеманства 
он пишет о душе, о поэзии, о судьбе 
русского языка, но и бутылок разноо-
бразных у него в стихах хватает. И в 
стихах, и наяву.

Тогда он был молод  
и полон волос

В конце восьмидесятых годов ушед-
шего века в статусе председателя мо-
лодежной секции зашел я по нужно-

му делу в Союз писателей. Союз наш 
был красивый, несгоревший, с мра-
морными ступеньками, с бронзовым 
В.В. Маяковским, с перилами всяки-
ми. Был там и буфет с большущей ан-
тикварной картиной. (Где-то она те-
перь, чье украшает тихое жилище?) 
Столы, стулья, полузнакомые маль-
чики, и писатели, писатели. Когда 
многоуважаемый Битов со мною по-
свойски поздоровался, установилась 
почти правительственная тишина. 
А затянувшуюся эту тишину прервал 
шепот: «Леша Ахматов идет». 

Ахматов тогда был молод и полон во-
лос. С ним я еще знаком не был, но 
словосочетание «Алексей Ахматов» 
встречал в связи с тем, что у Ахма-
това вышла книга стихов («Солнеч-
ное сплетение».) А в те времена такое 
было невозможно. Книга лежала в 
«Лавке писателей» – что тоже не хо-
хо, – а раскрыв книгу на первом же 
стихотворении, в первой же строке 
можно было прочесть: «Мой быт, я 
знать иного не хочу». Сама конструк-
ция фразы, какая-то со свистом, 
конногвардейская, с вызовом, но без 
выпендрежа, и эта лихая запятая в 
середине – все говорило о том, что 
парень-то ничего. С первой запятой 
стало понятно, что деепричастная 
хворь этим стихам не грозит.

И вот, Союз писателей СССР, буфет, 
Ахматов вошел, если так можно ска-
зать. Его усадили за наш столик, но 
был он очень выпивши и никого не 
узнавал. Довольно долго он сидел, 
опустив богатырскую голову, а потом 
собрался с мыслями и сломал в руке 
стакан. Не произнеся ни слова, за 

какие-то несколько минут, Ахматов 
окончательно утвердился в моем со-
знании как настоящий поэт.

Он поэт, но у него 
здоровая психика

Что ж, он умеет пить, но не делает из 
этого профессию. Он на слуху сто лет, 
и не амбициозен. Он поэт, но у него 
здоровая психика. А это редкое явле-
ние в литературе. Ценное.

* * *
Лес в строительных лесах,
Словно храм на капремонте,
Сквозняки на этажах,
Краны аж до горизонта.

Всюду стропы, балки, взвесь
Пыли солнечной в палатах.
Принимают с юга всех
Гастарбайтеров крылатых.

Зеленушка, королек,
Горихвостка, дрозд рябинник,
Гаичка, лесной конек,
Зяблик, пеночка, крапивник.

Не один стучит теперь
Перфоратор дятла в елях,
Вновь войдет в резную дверь
Май из ризницы апреля.

Значит это знак и нам
Продвигаться к лесу, к лету.
Все пути приводят в храм,
Храм вести обязан к свету.

Евгений Антипов

Родился он в Тифлисе. Имя 
получил в честь известного 
индийского коммуниста Ма-
набендры Роя, одного из осно-
вателей Компартии Индии. 
Его отец служил старшим пре-
подавателем кафедры фило-
софии Военно-политической 
академии имени В. И. Ленина. 
В 1938 году был арестован по 

ложному обвинению и умер в 
лагере. 

«Когда отец с нами прощался, 
мы плакали — эти трагиче-
ские минуты врезались в мою 
память навсегда и повлияли 
на всю дальнейшую жизнь», — 
вспоминал Медведев.

После войны окончил с отли-
чием философский факуль-
тет Ленинградского госу-
дарственного университета, 
являлся секретарём комитета 
комсомола философского фа-
культета.  Широкую извест-
ность Медведеву принесла 
работа над книгой о Сталине и 
репрессиях в СССР, над кото-
рой он работал в конце 1960-х. 
Отрывки появлялись в Са-
миздате и расходились среди 
друзей автора. Рукопись этого 
произведения стала причи-
ной его исключения из КПСС в 
1971 году. В 1974-м книга была 

напечатана  в  Нью-Йорке и 
стала бестселлером на Западе. 
В то время как власти в СССР 
считали зарубежные публи-
кации Медведева одним из 
инструментов антисоветской 
пропаганды. Тот факт, что 
Медведев избежал уголов-
ной ответственности за свои 
книги, компрометировав-
шие, согласно официальной 
позиции властей, советский 
строй, что было обычным де-
лом в то время, давал некото-
рым основание подозревать 
публициста в сотрудничестве 
с КГБ.

В 1983 году Медведев напи-
сал заявление генеральному 
прокурору СССР Александру 
Рекункову, реагируя на предъ-
явленное ему требование 
о  прекращении «антисовет-
ской деятельности, наносящей 
ущерб интересам Советского 
государства».

«Меня мало беспокоит, какую 
оценку выносит моей работе 
прокуратура или органы КГБ, 
— заявил тогда Медведев.  — 
Любой честный и независи-
мый историк должен быть 
озабочен только одним — по-
иском истины. Меня не пу-
гают никакие возможные 
наказания, и поэтому мне 
бессмысленно делать на этот 
счет любые предупреждения 
и прибегать к недостойным 
угрозам».

После распада СССР у Медве-
дева вышло еще несколько 
новых книг и переизданий 
старых работ, посвященных 
личности Сталина и людям из 
его окружения. Одни были на-
писаны им самим, другие — в 
соавторстве с братом Жоре-
сом. Именно они, например, 
впервые сообщили, что сразу 
после смерти «отца народов» 
5 марта 1953 года кто-то обы-

скивал его кабинет, включая 
главный сейф вождя, прежде 
чем доступ к этим помеще-
ниям получила специальная 
комиссия ЦК КПСС.

Рой Медведев составил поли-
тические биографии многих 
вождей советской эпохи (Хру-
щева, Брежнева, Суслова, Ан-
дропова и других), в которых 
открыл и неизвестные в пу-
бликациях советских времен 
страницы их жизни. При этом 
некоторые читатели и исто-
рики  высказывали сомнения 
по поводу достоверности ряда 
фактов, приводимых в этих 
работах. В то же время совет-
ник президента СССР Геор-
гий Шахназаров считал, что 
именно Медведев написал 
«самый правдивый полити-
ческий портрет Брежнева».

Позднее в центре внимания 
Медведева оказались прези-

дент Борис Ельцин и неко-
торые люди из его команды. 
В  2000-е годы публицист вы-
пустил несколько книг о Вла-
димире Путине и в наше время 
неоднократно делал заявле-
ния в поддержку проводимой 
президентом политики.

«Путин оказался нужным че-
ловеком в нужное время и на 
нужном месте», — считал Рой 
Медведев.

В 2025 году он отметил 100-
летний юбилей. Свое долго-
летие публицист объяснял 
отсутствием вредных привы-
чек, приверженностью работе 
и способностью избегать не-
гативных эмоций. Всего же 
за свою жизнь Рой Медведев 
опубликовал более трех де-
сятков книг на историческую 
тематику.

Игорь Веремеев

Юбилей Алексея Ахматова
60 лет исполнилось в феврале известному петербургскому поэту Алексею Ахматову. Замечательную статью о 
нем написал его коллега по литературному цеху Евгений Антипов. Она уже выложена на сайте «Дома писателя», 
однако позволим себе процитировать отрывок из нее, чтобы присоединиться к хору поздравлений юбиляру.

Самый известный диссидент
На 101-м году жизни умер знаменитый историк и публицист Рой Медведев.
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История

«Башня» Вячеслава Иванова — 
так современники называли 
петербургскую квартиру поэта 
в башенной части здания, рас-
положенного на углу Тавриче-
ской и Тверской улиц, — была 
уникальным явлением куль-
туры Серебряного века. На со-
браниях «Башни» в 1905–1912 
годах ставились и обсуждались 
вопросы литературы, живо-
писи, театра, новой эстетики 
и этики, философии, богосло-
вия и антропософии, а посети-
телями были лучшие предста-
вители артистического мира 
своего времени. Очень непро-
сто найти петербургского или 
московского писателя, кото-
рый бы там не побывал. Среди 
всех мероприятий — «сред», 
«Академии стиха», общества 
«Друзья Гафиза», театральных 
постановок и т. д. — случались 
иногда собрания-гиганты, в 
которых участвовало до 70 че-
ловек. 

Александр Блок на кры-
ше «Башни» полночи читал 
(впервые) свою «Незнаком-
ку». Корней Чуковский описал 
это событие весьма поэтиче-
ски: «…В белую петербургскую 
ночь мы, художники, поэты, 
артисты, опьяненные стихами 
и вином — а стихами опьяня-
лись тогда, как вином, — выш-
ли под белесое небо, и Блок, 
медлительный, внешне спо-
койный, молодой, загорелый 
(он всегда загорал уже ранней 
весной), взобрался на боль-
шую железную раму, соеди-
нявшую провода телефонов, и 
по нашей неотступной мольбе 
уже в третий, в четвертый раз 
прочитал эту бессмертную 
балладу своим сдержанным, 
глухим, монотонным, без-
вольным, трагическим голо-
сом. И мы, впитывая в себя 
ее гениальную звукопись, уже 
заранее страдали, что сейчас 
ее очарование кончится, а нам 
хотелось, чтобы оно длилось 
часами, и вдруг, едва только 
он произнес последнее слово, 
из Таврического сада, который 
был тут же, внизу, какой-то 
воздушной волной донеслось 
до нас многоголосое соловьи-
ное пение…».

Другое произведение Блока, 
читанное на «Башне», — по-
эму «Возмездие» — постигла 
меньшая удача. По воспоми-
наниям Сергея Городецкого, 
после окончания чтения учи-
тель бушевал, «глядел грозой 
и метал громы», а Блок сидел 
подавленный, совсем не за-
щищался. Когда же «Вячеслав 
пошел в атаку, развернув все 
знамена символизма, неофит 
реализма сдался почти без со-
противления». Однако, как 
всегда, ничего не исправил, 
хотя и не довершил произве-
дение.

Сергей Городецкий — моло-
дой ученик Иванова и автор 
моментально прославившего 
его сборника «Ярь». В Петер-
бурге ходили слухи, что чету 
Ивановых и Городецкого свя-
зывают не только отношения 
ученика и учителей. Когда 
«Башню» стали посещать но-
вые люди, поэт проникся к 
ним глубокой ревностью. В 
частности, о Гумилеве в 1910 
году он писал Иванову сле-
дующее:

«Теперь я вижу, что Вы заклю-
чили постыдный компромисс 
с отбросами декадентства, 
поставившими себе задачи, 
совершенно противополож-
ные Вашим, посильные им, но 
недостойные Вас. Задачи эти 
заключаются в насаждении 
голого формализма в русском 
искусстве, прикрывающего 
внешней якобы красотой по-
шлость и бездарность».

Николай Гумилев, обласкан-
ный, как казалось Городец-
кому, вниманием Иванова, 
однажды на «Башне» стал 
причиной судьбоносного для 
истории русской литерату-
ры скандала. Он прочел свою 
поэму «Блудный сын», а Ива-
нов неожиданно полностью ее 
разгромил . По сути же причи-
ной нападок было не столько 
само произведение, сколь-
ко накопившиеся противо-
речия между поэтами. 

«Выступление, — сви-
детельствовала Надежда 
Мандельштам со слов мужа, 
— было настолько грубое и 
резкое, что друзья Гумиле-
ва покинули „Академию“  и 
организовали „Цех поэтов“ 
— в противовес ей». В не-
драх «Цеха поэтов» вскоре 
родился акмеизм, а твор-
ческие связи Гумилева и 
Вячеслава Иванова были 
разорваны навсегда.

Анна Ахматова дебютиро-
вала на «Башне» 14 июня 
1910 года. По свидетельству 
современников, «Вячеслав 
очень сурово прослушал ее 
стихи, одобрил только одно, 
об остальных промолчал, одно 
раскритиковал». Заключение 
Иванова было равнодушно-
ироничным: «Какой густой 
романтизм…» А Ахматова поз-
же объясняла поведение мэтра 
его коварством: «Он делал так 
— уводил к себе, просил чи-
тать, вытирал слезы, хвалил, 
оттуда выводил ко всем — и 
там ругал. Был предатель». 

Этот факт не помешал Ахма-
товой посещать «Башню», где, 
помимо стихов, она иногда 
демонстрировала свои акро-
батические способности. Дочь 
Вячеслава Иванова вспомина-

ла, как однажды, окруженная 
гостями, юная Ахматова по-
казывала свою гибкость, про-
делывая отчаянный цирковой 
трюк: перегнувшись назад, до 
самого пола, пыталась схва-
тить зубами спичку, которая 
торчала вертикально из лежа-
щей на полу коробки.

Федор Сологуб, играя на «Баш-
не» в анаграмматические игры 
с именами собственными, на-
писал хозяину дома такое сти-
хотворение, что адресат не на 
шутку перепугался, предпо-
лагая, что поэт колдует против 
него. Стихотворение представ-
ляло собой различные возмож-
ные разгадки имени Иванова:

Что звенит?
Что манит?
Ширь и высь моя!
В час дремотный перезвон
Чьих-то близких мне имен
Слышу я.
<…> 
Вящий? Вещий?
Прославляющий ли вещи? 
Вече? иль венец? 
Слава? слово или слать? 
Как мне знаки разгадать?
<…> 
В сочетаньи вещих слов,
В сочетаньи гулких слав,
В хрупкий шорох ломких трав,
В радость розовых кустов
Льется имя ВЯЧЕСЛАВ.

Велимир Хлебников в начале 
своего творческого пути со-
шелся весьма тесно с Ивано-
вым и обитателями «Башни». 
Находясь под большим впе-
чатлением от личности хозя-
ина и всей обстановки, моло-
дой футурист сочинил поэму, 
где иносказательно описал как 
происходящее там, так и не-
которых его участников. При 
первой публикации поэма 
была названа «протокольным 
описанием Среды у Вяч. Ива-
нова», в другой раз — «юмо-
ристическим дневником в 
стихах на тему поэтического 
быта петербургских символи-

стов», а в итоге получила на-
звание «Зверинец». По свиде-
тельству Ахматовой, «в самом 
конце 1909 или в начале 1910 
года» Хлебников читал эту 
поэму на «Башне». Слушатели 
восприняли ее восторженно.

Поэт Юрий Верховский весьма 
преуспел на «Башне», испол-
няя роль задней части слона: 
«Однажды вечером, когда на 
Башне был Мейерхольд, взду-
мали строить слона. Передние 
ноги и хобот был Мейерхольд, 
задние — Юрий Верховский. 
Все было покрыто серым одея-
лом или пледом. Под музыку 
Кузмина слон двигался в тес-
ноте людей и мебели, и все ра-
довались».

Философ и литератор Дмит
рий Мережковский при разъ-
езде после обыска на «Баш-
не» не нашел своей бобровой 
шапки. По этому поводу на-
печатал в «Руле» язвитель-
ное открытое письмо мини-
стру внутренних дел «Ваше 
превосходительство, где моя 
шапка?». Но произошел боль-
шой конфуз: шапка на другой 
день нашлась застрявшей за 
сундуком в передней.

Анна Минцлова, ярый ок-
культист, антропософ, деятель 
теософского общества, по-

долгу жила на «Башне» после 
смерти Зиновьевой-Аннибал, 
предлагая Иванову различные 
оккультные затеи и практи-
чески став на несколько лет 
его духовной наставницей. 
В частности, она учила Ива-
нова составлять гороскопы. 
Совместно они составили пе-
чальный гороскоп сыну Вале-
риана Бородаевского, Павлу. 
Вскоре сын умер, из чего осве-
домленные об этом событии 
люди заключили, что гороскоп 
был верный. Осенью 1910 года 
Минцлова исчезла из Петер-
бурга, и о ней никто больше 
никогда не слышал.

Андрей Белый, прожив в на-
чале 1910 года несколько меся-
цев на «Башне», едва избежал 
очередной оккультной затеи 
Анны Минцловой, жаждав-
шей заключения нового «ми-
стического триумвирата»: 
Белый — Иванов — Минцлова. 
Позже Белый оставит одно из 
самых ярких описаний атмос-
феры «Башни» того периода: 
«Быт выступа пятиэтажного 
дома, иль „башни“, — един-
ственный, неповторимый; 
жильцы притекали; лома-
лися стены; квартира, гло-
тая соседние, стала тремя, 
представляя сплетение при-
чудливейших коридорчиков, 
комнат, бездверных передних; 
квадратные комнаты, ромбы и 

секторы; коврики шаг за-
глушали, пропер книжных 
полок меж серо-бурявых 
коврищ, статуэток, качаю-
щихся этажерочек; эта — 
музеик; та — точно сараи-
ще; войдешь, — забудешь, 
в какой ты стране, в каком 
времени; все закосится; и 
день будет ночью, ночь — 
днем; даже „среды“ Ива-
нова были уже четвергами; 
они начинались позднее 12 
ночи. <…> Проведший со 
мною… два дня Э.К. Метнер 
на третий сбежал; я такую 
жизнь выдержал пять не-
дель; возвращался в Москву 
похудевший, зеленый, осу-
нувшийся, вдохновленный 
беседой ночною, вернее, 
что — утренней».

5 января 1906 года Таври-
ческую, 35, посетил Максим 
Горький. Как передавали оче-
видцы, писатель «явился ми-
лым и кротким агнцем, гово-
рил… много о необходимости 
слияния литературных фрак-
ций, о том, что… художники 
все в России». По свидетель-
ству Мейерхольда, Горький 
утверждал, что люди искус-
ства «слишком преуменьша-
ют свое значение», являясь 
«истинным правительством» 
в «скудной России», при-
зывал к господству и учреж-
дению нового театра-клуба, 
«который мог бы объединить 
все литературные фракции». 

Однако планам по объедине-
нию писателей-реалистов с 
мистиками не было суждено 
сбыться. В следующую встре-
чу (уже в Финляндии) Горький 
принял делегатов весьма сухо, 
а вскоре общение и вовсе пре-
кратилось. «Знаменательное 
событие» завершилось ничем.

Иван Бунин в чуть ли не 
единственный из известных 
визитов на «Башню» успел не 
только подразнить ее обита-
телей, но и получить вызов на 
дуэль от литературоведа Ев-
гения Аничкова. Как вспоми-
нает жена писателя, по дороге 
туда Бунин и Александр Ми-
трофанович Федоров «стали 
сочинять совместно нелепое 
„декадентское“ стихотворе-
ние, — один придумает строч-
ку, другой вторую . <…> Когда 
они с Федоровым явились на 
это сборище, Бунин с задо-
ром сказал, что вот они толь-
ко что прочли новые стихи, в 
которых ничего не понимают. 
<…> Аничков, профессор ли-
тературы, вскочил и с запаль-
чивостью воскликнул: „Что ж 
тут непонятного…“ — и стал 
объяснять. Бунин, не выдер-
жав, перебил восторженного 
критика:

— Да мы с Федоровым сейчас 
на извозчике всю эту белибер-
ду насочинили.

— Вы сами не понимаете, что 
вы сотворили, — это гениаль-
но! — возопил со свойствен-
ным ему темпераментом 
Аничков.

— Но позвольте, — смеясь 
возразил Федоров, — я по-
нимаю, если бы один из нас 
создал их, то можно было бы 
говорить о гениальности ав-
тора… Но ведь мы же вдвоем, 
по очереди, выдумывали эти 
бессмысленные строчки…

Поднялся крик, шум, чуть 
дело не дошло до дуэли между 
Аничковым и Буниным, но… в 
конце концов все уладилось».

Подготовила  
Александра Чабан

«Башня» Вячеслава  Иванова
160 лет со дня рождения знаменитого поэта «Серебряного века» Вячеслава Иванова исполнилось 
в феврале. О нем наша газета уже писал, но не менее знаменит, чем сам поэт, был дом, в котором 
он жил. В его легендарной «башне» побывали многие замечательные поэты и писатели того времени.



lavkapisateleyspb 1lavkapisateleyspb

2021 62

10

5

2 3 8-9

62 номер.indd   1 28.07.2021   16:15:4662 номер от 28.07.pdf - 1 (16)

62 номер от 28.07.pdf - 1 (16)

№ 118 от 28 февраля 2026

16  //  // lavkapisateleyspb

Книги

«Книжная лавка писателей» предлагает

Отпечатано в типографии:
ООО «Типографский комплекс «Девиз»,  
190020, Санкт-Петербург,  
вн. тер. г. МО Екатерингофский,  
наб. Обводного канала, д. 138, к. 1, 
литера В, пом. 4-Н-6-часть, ком. 311-часть.

№ ДБ-0081/117 от 27 января 2026 г.  
Тираж 2000 экз.

Жерихина Е.  
«Петербурженка»

Багдасарова С.  
«Фениксы и сфинксы»

Гусакова В.  
«Святая Ксения Петербургская»

Книга о манерах и типологии 
петербурженок середины XIX 
века. Повышенное самоуваже-
ние, достоинство и самодоста-
точность, спокойствие – и вы-
годные партии!

Дамы Ренессанса в поэзии, кар-
тинах и жизни. Книга состоит 
из 15 рассказов, раскрывающих 
тайны знаменитых картин и 
позабытых стихов.

Книга рассказывает о блажен-
ной Ксении Петербургской, как 
одной из наиболее известных 
юродивых в России и о фено-
мене юродства. Иллюстрации 
Александра Простева дают воз-
можность читателю окунуться 
в мир Петербурга середины XVIII 
века и увидеть духовный подвиг 
святой.

Мединский В. «Рассказы из русской истории. 
Профессионалы Империи»

Тхоржевский И. «Последний Петербург. 
Воспоминания камергера»

Мурин Д.  
«Санкт-Петербург как феномен России»

«Эта книга — моя попытка от-
части вернуть долг тем, кто сде-
лал нашу жизнь лучше». Влади-
мир Мединский пишет о врачах, 
педагогах, людях науки Россий-
ской Империи.

Иван Тхоржевский в предрево-
люционные годы принял непо-
средственное участие в проведе-
нии реформаторской политики 
С.Ю. Витте, а затем П.А. Столы-
пина. Воспоминания белоэми-
гранта и избранные переводы.

Настоящая книга представля-
ет собой сборник статей, осно-
ванных на лекциях профессора 
Д. Н. Мурина, прочитанных им 
в 1990-е годы. При ее создании 
автор опирался на обширный 
корпус источников: историче-
ские исследования, публици-
стику, архивные материалы.

Браунер Э., Гронемайр Х. «Кандинский 
& Мюнтер. Сила цвета и роковой любви»

Бенедикт М.  
«Ее скрытый гений»

Беляков С.  
«2 брата»

Соавторы показывают, какую 
роль талантливая и трудолю-
бивая Габриэле Мюнтер сыграла 
в открытиях, осуществленных 
Кандинским в живописи и тео-
рии искусства, а также в созда-
нии художественного объеди-
нения «Синий всадник».

Англия. 1950-е годы. Роман о 
биофизике Розалинд Франклин 
— первой, кто получил четкое 
изображение таинственной мо-
лекулы жизни ДНК.

Валентин Катаев и Евгений Пе-
тров на корабле советской исто-
рии. Историко-литературное 
исследование, раскрывающее 
малоизвестные факты и раз-
веивающее мифы о жизни ав-
тора «Двенадцать стульев» и его 
брата.

Каралис Д.  
«Коридором бессмертия»

Суслов В.  
«Красные облака»

Макаров А.  
«Рыжий кот на ржавой крыше»

Книга петербургского писателя 
о подвиге ленинградских же-
лезнодорожников. Издание по-
священо уникальной операции 
по снабжению блокадного Ле-
нинграда, когда под обстрела-
ми врага была построена дорога 
длиной 33 километра.

В начале войны писателю Воль-
ту Суслову было 14 лет. Его рас-
сказы — это воспоминания под-
ростка о детстве в блокадном 
Ленинграде.

В книге собраны повести и рас-
сказы Андрея Макарова, опу-
бликованные в разные годы в 
журналах. Читая забавные и се-
рьезные, смешные и грустные 
петербургские повести и рас-
сказы, трудно остаться равно-
душным.

Газета «Книжная лавка писателей» является печатным органом  
Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России.
Готовится при содействии СПБ ГКУ «Дом писателя»


