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Петербург готовится к проведению 
Форума объединенных культур.

Булгаков и Ленинград.  
Кто и как побудил его написать роман 

«Мастер и Маргарита».

Россия после перерыва вновь примет участие 
в венецианской выставке «Биеннале».

Драма жизни Аркадия Аверченко — 
«короля фельетона» Санкт-Петербурга.
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16+№ 118 31 марта 2026

Ежемесячная газета Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России

Анна Ахматова: о чем рассказали архивы
Шестьдесят лет назад ушла из жизни ве-
ликий русский поэт Анна Ахматова. Она 
скончалась в подмосковном Домодедовском 
санатории 5 марта 1966 года, но руковод-
ство московских писателей приняло реше-
ние отправить гроб с  ее телом в  Ленинград 
под предлогом того, что Ахматова состояла 
в ленинградской писательской организации 
и, где она жила. В связи с этой датой РИА Но-
вости обнародовало связанные с ее жизнью 
подлинники  некоторых документов. В част-
ности о  том, что Ахматова трижды писа-
ла Иосифу Сталину с  просьбой освободить 
ее мужа и  сына  — Николая Пунина и  Льва 
Гумилева. Автографы этих ее обращений 
хранятся в  Российском государственном 
архиве социально-политической истории 
и  Российском государственном военном 
архиве. Впервые поэтесса написала вождю 
в ноябре 1935 года, когда ее близких аресто-
вали по обвинению в  создании контррево-
люционной террористической организации. 
На это письмо Сталин отреагировал, и вско-
ре Пунин и Гумилев были освобождены.

Второе обращение датировано апрелем 
1939 года. Оно до адресата не дошло, а  Лев 

Гумилев получил первый срок  — пять лет 
лагерей. Третье письмо Ахматова отправи-
ла в апреле 1950 года, однако и оно не по-
могло: сыну вынесли приговор  — 10 лет 
лагерей. С этим периодом связано одно из 
самых известных произведений Ахмато-
вой — поэма «Реквием». Ее горькие строки 
«муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь 
обо мне» посвящены судьбе Льва Гумиле-
ва и  расстрелу ее первого мужа Николая 
Гумилева. Несмотря на то, что биография 
Ахматовой хорошо известна любителям 
поэзии, некоторые ее эпизоды до сих пор 
вызывают споры. Считают, например, что 
у  нее был дар предвидения. Когда она уже 
жила со своим вторым мужем востокове-
дом Владимиром Шилейко, к  ним как-то 
раз зашёл в гости её бывший супруг — поэт 
Николай Гумилев. Провожая его, Анна Ан-
дреевна обратила внимание, как неловко 
он спускается по шатким, тёмным сту-
пенькам, и  произнесла: «По такой лест-
нице только на казнь ходят». Буквально 
через несколько дней Гумилёва арестовали 
и позже расстреляли.

(Продолжение на стр. 8-9)
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Главный книжный праздник нашего города 
в шестой раз пройдет на Дворцовой площади 
и в здании Главного штаба Государственного 
Эрмитажа c 21 по 24 мая с 11 утра до 8 вечера. 
К участию приглашаются издательства, кни-
готорговые организации, музеи, библиоте-

ки, любые культурные институции, так или 
иначе связанные с книгами.

Регистрация осуществляется на сайте Салона: 
https://book-salon.online/

XII Санкт Петербургский 
международный форум объ-
единённых культур состоит-
ся в Северной столице 24-26 
сентября 2026 года. Как со-
общил губернатор Александр 
Беглов, в  объявленный Пре-
зидентом Год единства на-
родов России «город вновь 
станет площадкой Санкт 

Петербургского междуна-
родного форума объеди-
нённых культур. Со времен 
своего основателя Петра 
Первого Северная столица 
создавала условия для мир-
ного сосуществования пред-
ставителей многих народов, 
наций и  вероисповеданий. 
Объединяя разные культур-
ные традиции и  ценности, 
Петербург создаёт уникаль-
ную атмосферу взаимопони-
мания и  уважения. Уверен, 
что форум станет важным 

этапом в  укреплении един-
ства и сотрудничества между 
народами, будет способство-
вать развитию и обогащению 
культурного наследия нашей 
страны. А город, со своей сто-
роны, создаст необходимые 
условия для его успешного 
проведения»,  — подчеркнул 
глава Санкт-Петербурга.

Организаторами Форума вы-
ступают Правительство Рос-
сии, Министерство культу-
ры РФ, Правительство Санкт 
Петербурга и  Фонд «Роскон-
гресс». Его участники об-
судят актуальные вопросы 
формирования культуры, 
роли исторического насле-
дия, взаимосвязи культу-
ры и  бизнеса, влияния ис-
кусственного интеллекта 
на современную культур-
ную среду. Особое внима-
ние планируется уделить 

сохранению культурного 
многообразия и  традиций, 
противодействию угрозам 
исчезновения малочислен-
ных культур и продвижению 
принципов справедливости 
и  равенства в  отношениях 
между народами.

Соб. инф.

Когда б вы знали, из какого 
сора растут стихи, не ведая 
стыда… Как одуванчик у за-
бора, как лопухи и лебеда.

Анна Ахматова

60-летие со дня смерти вели-
кой поэтессы Анны Ахмато-
вой отметили в  Петербурге. 
В музее ее имени в Фонтанном 
Доме, в  других культурных 
учреждениях, у ее могилы на 
кладбище в Комарове прошли 
памятные мероприятия. Её 
жизнь была неразрывно свя-
зана с  Санкт Петербургом  — 
Ленинградом, отметил в этой 

связи губернатор города на 
Неве Александр Беглов.

Она, отметил он, разделила 
с городом своей судьбы, своей 
страной и своим народом все 
трудные страницы истории 
XX века  — войны и  револю-
ции. В самые тяжёлые време-
на её поэтический дар прояв-
лялся с великой силой. В годы 

Первой мировой войны (1915) 
она написала пронзительные 
строки:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребёнка, и друга,
И таинственный песенный 
дар –
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных 
дней,
Чтобы туча над тёмной 
Россией
Стала облаком в славе лучей.

В июле 1941 года, когда враг 
приближался к  Ленинграду, 
она сказала: «Мы детям кля-
нёмся, клянёмся могилам, 
что нас покориться никто не 
заставит!».

На отпевание в  Николо-Бого
явленский собор, на граждан-
скую панихиду в  Дом писате-
лей, напомнил глава города, 
пришли тысячи ленинград-
цев. Имя Анны Ахматовой ста-
ло легендой при её жизни. Без 
неё, без её стихов невозможно 
представить Санкт Петербург.

Как сообщил журнал «Книж-
ная индустрия» (№2, март-
апрель), по итогам 2025 года 
общий объем книжного рын-
ка (бумажная и  электрон-
ная книга, без бюджетных 
продаж) составил 131,7 млрд 
рублей, это на 12,3 % выше 
показателей 2024 года. Ры-
нок вырос главным образом 
за счет роста цен на книгу, 
а  также за счет сохраняю-
щейся высокой динамики 
роста маркетплейсов и  циф-
ровой книги.

В 2025 году на маркетплейсы 
пришлось 23% прироста про-
даж, а рынок цифровой книги 
вырос на 25,4%. Однако общий 
объем продаж книг продол-
жает падать. Если в 2024 году 
было продано 233 млн экзем-
пляров, то в 2025 году показа-
тель снизился до 229 млн, что 
демонстрирует сокращение 
объема продаж на 3%. Изда-
тели столкнулись с  увеличе-
нием затрат на выпуск книг, 
а  также с  дополнительными 
расходами на маркировку.

Офлайн-розница показала 
падение продаж в  денежном 
выражении на 1,2% по срав-
нению с  2024 годом. Оборот 
книжных магазинов составил 
36,98 млрд руб., сумма выруч-
ки уменьшилась на 0,45 млрд 
рублей. Розничные книжные 
магазины становятся убы-
точным бизнесом: доходы не 
покрывают существенного 

роста затрат. Только за 2025 
год по данным мониторинга 
Ассоциации книгораспро-
странителей вследствие не-
возможности покрыть свои 
операционные расходы по 
всей стране закрылось 338 
книжных магазинов!

По итогам 2025 года художе-
ственная и  детская литера-
тура показали рост продаж 
в  офлайн рознице. Оборот 
художественной литературы 
вырос на 13,2% год к году, со-
ставив 12,79 млрд руб. Доля 
данного сегмента в  совокуп-
ном обороте книжных ма-

газинов равна 34,2% (в 2024 
году — 30,2%). Оборот детских 
книг вырос на 3,9%, составив 
8,46 млрд руб. Доля детских 
книг в  обороте книжных ма-
газинов составила 22,9% (в 
2024 году — 21,7%) по итогам 
2025 года.

Продажи нон-фикшн вто-
рой год показывают от-
рицательную динамику: за 
2025 год они сократились на 
5,3% в  денежном выраже-
нии, составив 8,66 млрд руб. 
Доля продаж сегмента в 2025 
году — 23,4% (в 2024 году — 
24,4%).

Ее имя стало легендойФорум объединённых 
культур

Книжный рынок России: 
итоги 2025 года

Приём заявок  
на XXI Книжный салон

Соб. инф.
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О Дне православной книги, 
который отмечался в  России 
14 марта, рассказали в пресс-
центре ТАСС. Председатель 
Комитета по печати и  взаи-
модействию со СМИ Влади-
мир Рябовол отметил, что 
этот праздник напоминает 
о  значении духовного про-
свещения в России, богатстве 
нашей культуры. Он напом-
нил о  происхождении самой 
даты  — в  этот день в  1564 
году в  Москве Иван Федоров 
завершил работу над «Апо-
столом»  — первой печатной 
книги на Руси. Издание было 
создано в  типографии, осно-
ванной при поддержке Иоан-
на Грозного. Конечно, первая 
русская книга отличалась от 
современных книг  — при ее 
изготовлении использовался 
ручной труд, она была укра-
шена гравюрами и  орнамен-

тами, и  ее можно назвать 
в  полном смысле слова про-
изведением искусства. Старт 
книгоиздания был связан 
с  богослужебной книгой, но, 
конечно, это было событием 
для нашей культуры в целом.

Глава Комитета по печати 
отметил, что правитель-
ство города уделяет большое 
внимание поддержке и  раз-
витию культуры, пропаган-
де чтения, взаимодействию 
с  писательскими обще-
ственными организациями, 
с Санкт-Петербургской епар-
хией. Правительство под-
держало издание сборника 
«Православная вера на фрон-
тах Великой Отечественной 
войны», подготовленного 
Союзом писателей России, 
альбома, посвященного свя-
тому Александру Невскому. 

Издательства, выпускающие 
православную литературу, 
активно участвуют во всех 
проектах комитета по печа-
ти, получают государствен-
ную поддержку.

Председатель епархиального 
издательского совета игу-
мен Силуан (Туманов) от-
метил, что на церковном 
уровне День православной 
книги широко отмечается, 
во всех епархиях, в  том чис-
ле и  в  Санкт-Петербургской: 
проходят выставки, концер-
ты, презентации печатных 
изданий, которые не просто 
связаны с книгой, а в первую 
очередь направлены на ду-
ховное просвещение.

Гендиректор Дома книги Кри-
стина Матвеева сообщила, 
что на первом месте по про-
дажам  — книга о  блаженной 
Ксении Петербургской, она 
постоянно находится в  топе 
продаж не только православ-
ной литературы, но в  общем 
по Дому книги. Востребована 
Библия, книги протоиерея 
Александра Меня. Популяр-
ны книги клирика Выборг-
ской епархии протоиерея 
Григория Григорьева. В  Доме 
книги проходят лекции, пре-
зентации, и на православных 
мероприятиях всегда аншлаг. 
Из последних она отметила 
презентацию книги «По сто-
пам святого Патриарха Тихо-
на», посвященную памятным 
местам в  Санкт-Петербурге, 
связанным со святителем.

В Книжной лавке писателей 
прошла творческая встреча 
с  Дмитрием Каралисом.  Из-
вестный петербургский пи-
сатель и  сценарист предста-
вил 5-томное собрание своих 
сочинений, выпущенное из-
дательством «Петрополис», 
и др. книги, рассказал о мало-
известных страницах бло-
кады, показал пронзитель-

ный ролик документального 
фильма «Блокадная кровь», 
снятый по его сценарию.

В пятитомник Дмитрия Ка-
ралиса вошло всё лучшее, 
написанное им с  начала ли-
тературной деятельности: 
романы, повести, рассказы, 
эссе, фельетоны, публици-
стические и  исторические 

статьи. 4-й и  5-й тома со-
брания сочинений содержат 
уникальный по продолжи-
тельности и  разнообразию 
событий «Роман-дневник», 
охватывающий почти шесть 
десятилетий (1967 — 2025 гг.) 
жизни автора и страны.

Лауреат международных 
и  общероссийских литера-
турных и  кинопремий, на-
гражденный за литератур-
ные достижения «Медалью 
Пушкина», Дмитрий Каралис 
пишет в  легкой ироничной 
манере, его прозу отличают 
мягкий юмор и  искренность 
повествования. Как писал 
о  своем ученике Борис Стру-
гацкий: «Читать Каралиса  — 
одно удовольствие. Ты словно 
беседуешь с веселым, добрым, 
умелым и  многознающим 
человеком. Приятной вам бе-
седы, читатель!»

Соб. инф.

ХХ Юбилейный Городской ве-
чер восточной поэзии им. Д. А. 
Гранина прошел в  Театраль
но-концертном зале Санкт-
Петербургского университета 
профсоюзов. Автором идеи 
этого фестиваля поэзии был 
20 лет назад сам Даниил Алек-
сандрович. В  2023  году реше-
нием Ученого совета СПбГУП 
мероприятию было присвоено 
имя писателя.

На нынешнем конкурсе сту-
денты разных стран из вузов 
города на Неве в своих стихах 
говорили о любви на 20 язы-
ках мира. Они прибыли в Пе-
тербург из Армении, Афгани-
стана, Вьетнама, Иордании, 
Индии, Казахстана, Малай-

зии, Марокко, Нигера, Тад-
жикистана и других стран.

С приветственным словом к  
ним обратилась первый про-
ректор СПбГУП, профессор, 
Л.А. Пасешникова. Участни-
ки вечера исполнили также 
театрализованные компози-
ции национальных поэтов на 
тему любви, которые позво-
лили познакомиться музы-
кой, вокалом и хореографией 
разных народов.

По итогам конкурса первые 
места заняли: Нор Кхалиш 
Шафиках (Малайзия), Рос-
сийский государственный 
педагогический университет 
им. А.И. Герцена и исполните-

ли Литературно-музыкальной 
композиции  — творческий 
коллектив (Иордания, Нигер, 
Афганистан, Вьетнам, Рос-
сия) из Военно-медицинской 
академии им. С.М. Кирова). 
Специальный приз жюри был 
вручен Арине Курбановой 
и  Шамилю Уруджову (Чечен-
ская республика, Российский 
государственный педагоги-
ческий университет имени 
А.И. Герцена).

Этот вечер поэзии о  любви 
стал ответом студенчества 
Петербурга на этнические 
конфликты, захлестнувшие 
Европу.

Павел Алексеев

«Книжная лавка писателей» 
и  генеральный партнер про-
екта Государственный ли-
тературный музей «ХХ век» 
при поддержке Фонда прези-
дентских грантов запускают 
Литературный проект «Про-
сто Фантастика!».  Об этом 
было объявлено на пресс-
конференции, на которой 
выступили заместитель ди-
ректора Лавки Виолетта Ко-
ролецкая и  директор музея 
«ХХ век» Марина Линович.

Как они сообщили, на протя-
жении 2026 — 2027 гг. проект 
объединит тысячи молодых 
людей, увлеченных чтением, 
литературным творчеством 
и  идеями о  будущем. Это  — 
не просто события, это — пу-
тешествие в миры Замятина, 
Беляева и  Стругацких, где 
фантастика оживает через 
квесты, конкурсы и  нейро-
сети.

На площадках «Книжной лав-
ки писателей» и  Литератур-
ного музея «ХХ век», а также 
в партнерских пространствах 
и  на онлайн-платформах 
развернется программа дис-
куссий, выставок, мастер-
классов, паблик-токов и кон-

курсов. Цель амбициозная: 
пробудить у молодежи любовь 
к  чтению, отточить устную 
речь, развить креативность 
и сформировать культуру бу-
дущего.

Интерес к фантастике зажгут 
основные события проекта, 
которые пройдут в  течение 
года. Среди них: интерак-
тивные квест-экскурсии, 
выставки, марафон «Мед-
ленное чтение» и  состяза-
ния «Литературный ринг»; 
блиц-конкурс эссе в  жанре 
фантастики и  конкурс арт- 
и дизайн-проектов, кинолек-
тории, подкасты юных жур-
налистов, форсайт-сессии, 
Неделя молодых фантастов 
и  многое другое. Экспертами 
и  приглашенными медиа-
персонами проекта «Просто 
Фантастика!» станут ведущие 
писатели-фантасты, лите-
ратуроведы, деятели науки 
и культуры.

Проект вдохновит серию 
встреч с  молодыми фанта-
стами в  Книжной лавке пи-
сателей, новую версию под-
кастов «Просто Фантастика! 
2.0» (https://vk.com/podcasts-
2037181) и  проведение моло-

дежной секции Международ-
ной научно-практической 
конференции «Литература 
одного дома», организуемой 
Литературным музеем «ХХ 
век». Одним из центральных 
событий проекта станет меж-
музейный экскурсионный 
маршрут для школьников 
и студентов «Музейная орби-
та», который на протяжении 
всего года будет знакомить 
юных исследователей с исто-
рией фантастики, изучения 
космоса и  научными откры-
тиями.

В планах организаторов  — 
создать уникальную атмос-
феру творчества, привлечь 
тысячи участников на оч-
ные и  онлайн-площадки, 
подготовить научно-
просветительскую методо-
логию взаимодействия с мо-
лодежной аудиторией, дать 
новый импульс интереса 
к русскому языку, литературе 
и инновациям. Среди офици-
альных партнеров Фестиваля 
«Просто Фантастика!»  — Ко-
митет по печати и  взаимо-
действию со СМИ, Дом книги 
и другие организации.

Соб. инф.

«Просто Фантастика!»День православной книги

«Читать его — одно 
удовольствие!»

Поэзия о любви

Соб. инф.
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На очередном заседании секции художественно-
документальной прозы Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей России одной из 
центральных тем стала проблема культурного 
преображения в условиях духовной деградации, 
навязываемой современному миру западными 
«элитами», а  также тема объективной оцен-
ки современной европейской «цивилизации» 
и евроцентризма. Очень интересной была кри-
тическая, даже негативная оценка современ-
ного культурного состояния Европы присут-
ствующей на заседании француженки, а  ныне 
гражданки РФ  Изабель Пак.

Всеобщее внимание привлекло выступление 
члена Союза писателей России Владимира  
Лукина. Он подчеркнул актуальность пробле-
мы в современной России, чья национальная 
культура подвергается в настоящее время се-
рьёзному испытанию под агрессивным дав-
лением англосаксонской колонизаторской 
«цивилизации». Используя весь набор страте-
гической культуры (читай: буржуазной идео-

логии), включая и  «пятую колонну, в  рам-
ках стратегии «мягкой силы» враги нашего 
Отечества подрывают культурные основы, 
девальвируют нравственные национальные 
и общечеловеческие ценности.

Доктор юридических наук Игорь Бондарен-
ко — учредитель Общественной организации 
«Европейский фонд славянской письмен-
ности и  культуры», в  2025 году организовал 
выпуск журнала «Европейский вестник», 
освещающего жизнь русскоязычных соотече-
ственников в  Европе. Его миссия включает 
в себя освещение вопросов русской культуры; 
межкультурный диалог на европейском про-
странстве; изучение русского языка и  обмен 
методическим опытом его преподавания в ев-
ропейских странах; изучение истории, исто-
рических фактов и архивных материалов; ме-
мориальную работу  — сохранение и  защиту 
исторической памяти.

Тамара Мусиенко

Заседание участников творческой мастерской 
прошло в  «Доме писателя». Собравшиеся по-
здравили друг друга с Днём Защитника Отече-
ства. Потом выступил ветеран писательско-
го цеха Дмитрий Каралис, который рассказал 

о  своём собрании сочинений, выходящем из 
печати, прочитал из него главу, посвященную 
рассказу о  знакомстве с  Виктором Конецким. 
Вслед за этим он с  гордостью показал «Медаль 
Пушкина». В  конце 2025 года в  Смольном гу-
бернатор Александр Беглов вручил ему ее «За 
вклад в развитие отечественной культуры и ис-
кусства, многолетнюю плодотворную деятель-
ность». Присутствующие дружно поздравили 
Дмитрия Николаевича с  заслуженной награ-
дой.

Ирина Буторина рассказала о  новой премии 
«Слово», сообщив о том, что она оказалась ее 
финалистом. Сергей Арно оповестил о  своей 
новой книге «Дом Гаргалезиса» и  пригласил 
всех в «Книжную лавку писателей» на её пре-
зентацию. Завершил выступления Олег Бу-
лычёв, который рассказал о  патриотическом 
воспитании молодёжи.

Соб. инф.

В мастерской Павла Алексеева«Мягкая сила» — тоже сила!

В Детской школе искусств им. М.  И. Глинки 
г. Всеволожска литературно-музыкальный са-
лон «Родник» принимал гостей — членов Со-

юза писателей России (СПР): Наталью Апрель-
скую, Людмилу Баранову, Светлану Коневу 
и  автора этих строк. Сложилась добрая тра-
диция участия литераторов СПР в мероприя-
тиях «Родника». В этот раз гости читали свои 
стихи, говорили о личном творчестве, которое 
в значительной мере посвящено нашей заме-
чательной Родине и  прекрасному городу на 
Неве. Праздник проходил под девизом «Нам 
Родина — Россия!».

Читал стихи наш коллега Владимир Шемшу-
ченко. Украшением мероприятия стали вы-
ступления преподавателей и  воспитанников 
Школы Искусств, детских коллективов.

Нам Родина — Россия!

Андрей Антонов 
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Есть такая популярная фор-
мула, определяющая лите-
ратуру как искусство слова. 
Существуют разные виды ис-
кусства, каждое из которых 
использует свой материал для 
создания художественного 
высказывания: живопись  — 
краски, искусство танца  — 
элементы движения, а  ли-
тература  — средства языка. 
Технически это справедливо, 
и определение не лжёт. Просто 
оно не говорит всей правды.

Согласно другому определе-
нию, под литературой пони-
мают некоторую совокупность 
произведений: например, все 
произведения, написанные на 
русском языке,  — это русская 
литература; все произведения, 
созданные в  Средние века  — 
средневековая литература; 
материалы, написанные по 
какому-то вопросу — литера-
тура, скажем, по физике твёр-
дых тел. Нормой любого на-
учного исследования является 
создание соответствующего 
раздела; он так и  называется 
«Литература» и содержит пе-
речисление использованных 
или рекомендуемых автором 
книг.

Определение литературы че-
рез массив написанного яв-
ляется рабочим, но и  оно не 
раскрывает ситуацию полно-
стью. Вот вам вопрос: можно 
ли считать тексты, не упомя-
нутые никем в  разделе «Ли-
тература», тоже литературой? 
А  ведь таких текстов великое 
множество.

Не всякий текст — 
произведение

Не всякий текст будет произ-
ведением. Понятие произве-
дения предполагает, что не-
кий результат употребления 
слов подлежит рассмотрению 
в  качестве отдельной едини-
цы творчества. Нечто произ-
вели и  оно является закон-
ченным продуктом труда (в 
данном случае литературно-
го). А  какие-то случайные за-
писи, например, список того, 
что надо купить, или договор 
на выполнение работ, хотя 
и  обладают смыслом и  даже 
высокой важностью для кон-
кретных людей, принадлежа 
к  разряду текстов, в  число 
произведений не входят.

Однако граница литературы 
весьма проницаема. На полках 
библиотек и  книжных мага-
зинов легко встретить сбор-
ники писем, которые писа-
лись в  частном порядке  — их 
авторы и  не подозревали, что 
написанное прочтёт кто-то, 
помимо адресата. Там же по-
падаются изданные записные 
книжки и подлинные дневни-

ки  — те записи, которые ве-
лись для собственных интел-
лектуальных нужд. Конечно, 
полно дневников, написанных 
именно как художественное 
произведение, с  ориентацией 
на будущую широкую аудито-
рию, но жанр держится другим 
устремлением  — желанием 
прояснить всё для самого себя, 
проговорить откровенно нае-
дине с  собой важные для себя 
вещи. Где-то это стремление 
лишь имитируется, использу-
ется как литературный приём, 
где-то всё же присутствует 
в  некоторой мере, а  какие-то 
дневники и  сейчас пишутся 
как сугубо внутренний текст. 
И  всё же после смерти автора 
они могут превратиться в пу-
бличную книгу.

Даже упомянутые выше функ-
циональные документы, типа 
списка покупок или договора 
о сделке, имеют шанс стать ча-
стью корпуса текстов, охваты-
ваемых понятием литерату-
ры, если иных источников по 
данному языку, периоду или 
локации оказывается недо-
статочно. По ним иногда судят 
о  том, когда впервые появи-
лось какое-то слово или стало 
использоваться в  определён-
ном смысле, какие отношения 
тогда были между людьми, 
какая была у них культура.

С другой стороны, огромное 
количество текстов, написан-
ных именно как произведе-
ния, бесследно растворились 
во времени и  никак не могут 
быть причислены к  литера-
туре. Физически текст может 
существовать  — где-то в  ар-
хиве лежит рукопись, в  кото-
рую никто не заглядывал, или 
это — тетрадка на чердаке, за-
терянная среди всякого хлама, 
или — файл на жестком диске, 
снятом со старого компью-
тера, но подобное существо-
вание исторически равно аб-
солютному отсутствию. Иное 
произведение нельзя посчи-
тать и  забытым  — если автор 
жив и  прекрасно его помнит. 
Возможно, он даже посылал 
его в  различные издательства 
и  журналы. Вполне вероятно, 
оно прямо сейчас висит в ин-
тернете и, в принципе, в любой 
момент его могут прочесть, но 
при этом к литературе оно от-
ношения не имеет. И это даже 
не вопрос качества: то, что 
произведение хорошо напи-
сано, не обеспечивает допуск 
в литературу.

Кризис литературы

Справедливо и  обратное: ли-
тература не застрахована от 
слабых произведений, ею на-
коплено немало литературно-
го мусора. Литература  — это 
не просто сами по себе про-

изведения, это семантиче-
ское пространство, в  котором 
находятся эти тексты. Та-
кое пространство возникает 
в  силу множественных обра-
щений  — в  первую очередь, 
конечно, прочтений, но также 
обязательно и других практик, 
непременно сопутствующих 
чтению  — обсуждения, ком-
ментирования, цитирования, 
рекомендаций. Причастность 
к  литературе  — не отсылка 
к  статусу, а  способность быть 
объектом всех этих действий. 
Произведение, не затрону-
тое подобными действиями, 
внутри литературы не суще-
ствует. Его как бы нет. Разни-

ца между бытием и небытием 
такого произведения несуще-
ственна.

Довольно часто можно услы-
шать обороты «литературная 
жизнь» или «литературный 
процесс». Они порождены этой 
динамикой, вшитой в  наше 
восприятие литературы. В ней 
всегда должно что-нибудь 
происходить  — выходить но-
вые книги, возникать дискус-
сии и  перебранки, критики 
должны перебирать нацио-
нальные фонды, как Кощей зо-
лото в  своих сундуках. Посто-
янно должно звучать: «вот это 
обязательно прочтите», «не 
вздумайте это читать», «ах, 
мы зря это читали, хвалили, 
превозносили», «Пушкин  — 
вовсе не наше всё». Подобное 
кипение может быть громким, 
выплёскивающимся в  сред-
ства массовой информации, 
а  может быть тихим, акаде-
мическим, ограничивающим-
ся публикациями в  рецензи-
руемых научных журналах. 
Увеличивающийся перечень 
статей, упоминающих те или 
иные тексты, закрепляет их 
положение в литературе.

В определённые периоды 
истории семантическое про-

странство литературы вы-
глядит единым: то, что в нём 
задаёт тон, интересно всем. 
Обсуждаемые имена и  произ-
ведения у всех на слуху, боль-
шинство их читало, а  прочие 
знают, о  чём речь. Это время 
большой литературы. Впро-
чем, большую литературу 
можно связать с  маленькой 
аудиторией: если грамотных 
людей немного, довольно про-
сто охватить их всех. При этом 
важным фактором, конечно, 
выступает интерес к  чтению. 
Мало знать грамоту, надо хо-
теть читать и более того — об-
суждать прочитанное, причём 
публично (как уже было сказа-

но, без этого нет литературы). 
А  такой интерес, возникнув 
сначала среди одной группы 
людей, обычно оказывается 
заразительным. Возникает 
мода на чтение, а  потом  — 
и  на создание произведений. 
Литература резко расширяет-
ся, мотивируя людей учиться 
грамоте и  вообще получать 
образование.

Литература сопряжена 
с национальным 

подъёмом

Таким образом, большая лите-
ратура исторически оказыва-
ется сопряжена с  националь-
ным подъёмом. Если в начале 
литературная жизнь вовлека-
ет в себя лишь состоятельных 
людей, обладающих деньгами, 
чтобы приобретать дорогие 
книги, временем для досуга 
и  навыками чтения, то впо-
следствии оказывается, что 
в  процессы чтения и  обсуж-
дения вовлечены достаточно 
широкие массы, структура до-
суга видоизменяется  — чте-
ние забирает себе всё боль-
ше времени, отвоёвывая его 
у других занятий и сна, книги 
становятся дешевле, возни-
кают иные способы доступа 

к  литературе  — в  виде жур-
налов, библиотек, публичных 
чтений.

В конце концов, аудитория 
расширяется так, что задан-
ный ею объём литературного 
пространства не позволяет 
охватить себя одному челове-
ку. Эпоха большой литературы 
заканчивается. Место единого 
литературного процесса за-
нимает множество малых, 
конкурирующих между собой 
за внимание читателя. Теперь 
можно быть читающим чело-
веком и  не знать произведе-
ний, объявленных программ-
ными и статусными где-то на 
другом конце литературы. Ли-
тература приобретает сетевой 
характер.

Такое состояние литерату-
ры несёт в  себе значительные 
риски. Во-первых, она больше 
не связывается с  состоянием 
общества — ни с интеллекту-
альным, ни с  нравственным, 
ни с  социальным. Ценность 
литературы снижается. Люди 
перестают осмысливать ре-
альность через художествен-
ный текст. От этого страдают 
не только тексты, но и  сама 
реальность, которая остаётся 
недоосмысленной. Её интер-
претацией теперь занимается 
исключительно наука, кото-
рая по понятным причинам 
не может быть столь массо-
вой, как литература. Множе-
ство людей остаётся без не-
обходимого инструментария 
для обработки происходящего 
с ними и вокруг них.

Во-вторых, снижается каче-
ство произведений. Статус 
бытия в  литературе теперь 
может быть обеспечен каким-
то одним из многих лите-
ратурных дискурсов. Такой 
дискурс довольно просто орга-
низовать как своего рода меж-
дусобойчик, существующий 
за счёт активности заинтере-
сованных лиц. «Кукушка хва-
лит Петуха за то, что хвалит 
он Кукушку»  — эта формула, 
подсмотренная Крыловым, за 
пределами большой литера-
туры превратилась в  непре-
менный закон жизни. Уровень 
требований к  качеству на-
писанного в  итоге неизбежно 
просел.

В-третьих, падает мотивация 
к  чтению. Если литература 
больше не учит жить, а её на-
полнение изобилует текста-
ми сомнительного качества, 
то так ли уж много теряешь, 
проходя мимо текстов? Это 
пренебрежение чтением рас-
пространяется и  на произве-
дения, написанные раньше: 
поскольку современные книги 
могут быть проигнорированы, 
то, вероятно, это может быть 
отнесено к книгам вообще. Из-

влечение смысла из текста  — 
навык, который необходимо 
выработать и  поддерживать, 
а  при отсутствии практики 
книга легко становится резер-
вацией авторского вымысла, 
и  как обратить её содержание 
своей интеллектуальной или 
нравственной пользе  — не 
очень понятно. Вчерашние 
люди и ситуации, устаревший 
язык, выпавшие из обращения 
понятия только создают до-
полнительные барьеры, прео-
долевать которые у современ-
ного человека нет желания.

Такой критики нет

Решить проблемы сетевой 
литературы (существующей 
в  виде множественных дис-
курсов) могла бы качественная 
критика, которая в  каждом 
дискурсе находила бы достой-
ное внимания и  выставляла 
его как бы на витрину  — для 
интеллектуального обмена. 
Такие «подсвеченные» вещи 
становились бы заметны 
и  «непосвящённым»  — лю-
дям за пределами данного 
дискурса. Перекрёстное чте-
ние (и обсуждение) дости-
жений локальных дискурсов 
воссоздавало бы пространство 
национальной литературы.

Однако такой критики нет, 
и понятно почему: критик из 
локального дискурса понево-
ле отказывается ангажиро-
ванным. Он придерживается 
оценок и  шаблонов, приня-
тых в  своей литературной 
компании. То, что и  как он 
хвалит, отражает локальный 
литературный стандарт. Со 
стороны это может выгля-
деть неубедительно, непо-
нятно и  даже дико. С  такой 
подачи никакого культурно-
го обмена в  масштабе обще-
национального смыслового 
поля не происходит. Внима-
ние к  литературе всё больше 
утрачивается.

Оптимистический взгляд на 
проблему состоит в  том, что 
со временем база читающих 
сократится настолько, что 
поддерживать многочислен-
ные отдельные дискурсы бу-
дет просто некому. В  резуль-
тате они начнут отмирать 
и на выходе из этого процесса 
останется только один общий 
дискурс. А  это  — подходящее 
состояние для возникновения 
новой большой литературы 
и  очередной моды на чтение. 
Начнётся новый виток на пути 
национальной культуры.

Андрей Карпов,  
главный редактор сайта 

«Культуролог»  
Сайт «Русская народная 

линия»

Что такое литература?
Большая литература исторически оказывается сопряжена с национальным подъёмом.
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В своих уже многочисленных 
интервью по этому поводу 
Михаил Борисович объяснил, 
что это  — не биография и  не 
научное исследование, а  со-
единение жанров мемуаров 
и культурологического труда.

«Это  — размышления вокруг 
линии жизни, — рассказал он 
в одном из них. — Собственно, 
их две — академическая науч-
ная и музейно-общественная. 
Обе, как оказалось, не идут па-
раллельно или последователь-
но, но как бы скручиваются 
в спираль. Аналогия с ДНК тут 
уместна и  работает, так как 
обе линии связаны с  продол-
жением направления ББ, Бо-
риса Борисовича Пиотровско-
го, моего отца».

В книге «Я  — арабист» идет 
речь о таких важных объектах 
культуры, как урартские кре-
пости Кармир-Блур и Эребуни, 
древние городища Пальмира 
и  Пенджикент, жемчужины 
на территории современного 
Йемена  — побережье Хадра-
маут со знаменитыми тор-
говыми городами Мукаллой 
и Шихром, город-вулкан Аден 
и «пряничный» город Сана, — 
а  также Каир, Багдад, Иеру-
салим и  другие исторические 
области.

Как известно, йеменские вос-
поминания и  научные пои-
ски  — особая глава в  жизни 
Михаила Пиотровского, воз-
главлявшего отряд историко-
культурных исследований 
Советско-йеменской ком-
плексной экспедиции, про-
шедшей по этой части древ-
него торгового пути буквально 
с  верблюдом и  проводником 
и  изучавшей надписи и  по-
стройки. В  новом, богато ил-
люстрированном издании 
читатель найдет восточные 
притчи и  стихи, увлекатель-
ные исторические факты, 

рассказы о людях, памятниках 
культуры и экспонатах Эрми-
тажа восточного происхожде-
ния.

«Эта книга обращена к каждо-
му, кто приходит в  Эрмитаж. 
Все наши гости интересуются, 
кто работает в Эрмитаже, что 
делают эти люди,  — расска-
зал «КП-Петербург» Михаил 
Пиотровский.  — Это такое 
рассуждение о  том, что я  из 
себя представляю, как ученый. 
Думаю, директор такого му-
зея как Эрмитаж, должен быть 
ученым. И  его научные инте-
ресы должны разными путя-
ми сочетаться с  тем, чем он 
занимается в  музее, хотя это 
две разные вещи. Это я  и  пы-
тался показать».

Для семьи Пиотровских 
наука  — дело семейное. 
Выдающимся ученым был 
его отец  — Борис Борисо-
вич Пиотровский. Поэтому 
первые Михаила Борисови-
ча в  науке связаны с  рабо-
той его родителей  — зна-
менитых археологов. Отец 
занимался Египтом, а  по-
том государством Урарту, 
а  мать  — древней Арме-
нией. Именно в  Армении, 
где Михаил Пиотровский 
родился, он потом впервые 
побывал на раскопках.

«Это были одни самых сен-
сационных раскопок в  ми-
ровой практике, раскапы-
валась крепость, которую 
взяли враги, но она вся об-
рушилась. Все, что в ней было, 
никуда не делось, это не увез-
ли. Остались щиты, сосуды, 
оружие, статуи, ритуальные 
надписи, тексты. Каждый удар 
лопаты доставал что-то нео-
быкновенное. Потом и лопатой 
копать нельзя было, чтобы ни-
чего не повредить. Все это были 
сенсационные вещи, которые 
несли громадные знания и по-

трясающую романтику. Это 
никогда не забыть», — говорит 
Пиотровский.

Что говорил академик 
Стеблин-Каменский

Но лучше других рассказы-
вал о  Пиотровском один из 
его близких друзей, академик 
Иван-Стеблин-Каменский, 
многолетний декан Восточ-
ного факультета ЛГУ (ныне 
уже, увы, покойный). Автор 
этих строк гордится тем, что 
во время учебы на отделении 
Истории Ирана Востфака он 
сидел за одним столом с  бу-
дущим академиком. Вместе 
мы спиливали напильни-
ком перья у  авторучек, пре-
вращая их в  «галям», чтобы 
было удобнее выводить на 
бумаге изящную арабскую 
вязь. Много лет спустя, когда 
я  вернулся в  Ленинград, уже 
снова ставший Петербургом, 
Иван Михайлович много мне 
рассказывал о  своем выдаю-
щемся друге.

По его словам, Михаил Пио-
тровский  — благороднейший 
и  честнейший человек, заме-
чательный ученый, говорит на 
всех европейских языках, да 
еще превосходно знает араб-
ский.  «Я, — говорил Стеблин-
Каменский,  —  это могу ска-
зать с  полным основанием: 
мы вместе пешком исходили 
во время научных экспедиций 
Среднюю Азию, Памир, Даге-

стан. Да и, уж не скрою, сколь-
ко вместе пили! В  это трудно 
поверить? Да, было и такое, но 
теперь, конечно, и я, и Миха-
ил Борисович уже не только не 
пьем, но даже не курим. Сред-
неазиатская археология и пу-
тешествия по Средней Азии, 
раскопки крепостей Верхнего 
Зеравшана и  карабканье на 
знаменитую гору Муг, поездки 
с  этнографами по кишлакам 

стали прекрасной подготов-
кой для работы на Ближнем 
Востоке».

 В те годы, продолжал Стеблин-
Каменский, началась наша, 
не скажу дружба, потому что 
я  и  Михаил Борисович выше 
этого тривиального определе-
ния отношений между одно-
полыми представителями на-
шего рода человекообразных, 
а  духовное общение, которое 
осуществляется в  настоящее 
время преимущественно (с 
моей, во всяком случае, сто-
роны) лишь в сновидениях.

После кончины отца, Бори-
са Борисовича Пиотровского, 
который всю жизнь прора-
ботал в  Эрмитаже и  был его 
директором более четверти 
века, в 1991 году новый дирек-

тор В. А. Суслов пригласил 
Михаила Борисовича стать 
его первым заместителем. 
В  1992 году постановлени-
ем правительства он был 
назначен директором.

В годы учебы Михаил Бо-
рисович ездил на стажи-
ровку в  Каирский универ-
ситет, где приобрел тот 
неиссякаемый капитал 
знаний и  ощущений, ко-
торый тратится всю по-
следующую жизнь. После 
окончания Восточного фа-
культета Пиотровский был 
принят старшим лаборан-
том в Институт востокове-
дения АН, где стал  изучать 
арабские рукописи. При 
этом много ездил в  каче-
стве переводчика в Сирию, 

Иран, Египет, Судан, препо-
давал в Иемене. Защитил кан-
дидатскую диссертацию. Ког-
да на одной из презентаций 
Пиотровского спросили, на 
каком диалекте арабского он 
говорит, услышали в  ответ: 
"на всех", в  Каире  — на еги-
петском, в  Йемене  — на йе-
менском, в Ираке — на ирак-
ском, в странах Магриба — на 
очень сложном магрибском.

Мистическое 
воздействие Эрмитажа
В годы работы в  институте 
Пиотровским была написана 
серия статей о  пророке Му-
хаммаде, ряд работ по мусуль-
манской мифологии, он уча-
ствовал в издании известного 
двухтомника «Мифы народов 
мира». На основе исследова-
ний в  Йемене была написа-
на докторская диссертация 
и  издана книга «Южная Ара-
вия в  раннее средневековье». 
В йеменской экспедиции Ми-
хаил Борисович раскапывал 
сказочный храмовый город 
Райбун, участвовал в  рас-
копках порта Кана, лежаще-
го на древнем пути экспорта 
благовоний, где песок пахнет 
ладаном, в  изучении дру-
гих многочисленных городов 
и храмов.

Пребывание в  Эрмитаже, 
считал академик Стеблин-
Каменский, оказывает ми-
стическое воздействие на 
всех, даже на обыкновенных 
посетителей. Романтическая 
аура монархического духа 
и  высочайшего искусства 
в  великолепных интерьерах 
(и с  грандиозными видами 
на прекрасную во все времена 
года и  во всякую погоду Неву 
и  дивный город) тем более 
воздействует на сотрудников 
величайшего музея мира. На 
всех «эрмитажниках» есть 
особый отпечаток красоты 
и  духовности. Если можно 
говорить об особом облике 
и  характере ленинградца-
петербуржца, то настоящий 
«эрмитажник»  — настоящий 
петербуржец в  двойной и  бо-
лее степени.

Много пересудов о  корнях се-
мьи Пиотровских. По линии 
отца и деда Михаил Борисович 
(его предки выходцы из Поль-
ши) и в самом деле — потом-
ственный русский дворянин, 
его дед был видным военным 
в  царской армии, преподавал 
математику и механику в во-
енных учебных заведениях. 
А  прадед был генералом, уча-
ствовал в  русско-турецкой 
и  русско-японской войнах, 
напомнил Стеблин Камен-
ский.

Большое культурное 
наступление

Не менее интересна и  другая 
книга Михаила Пиотровско-
го «Мой Эрмитаж». В  ней ее 
автор с  теплотой и  любовью 
рассказывает о  музее, кото-
рый он возглавляет много лет, 
как о  самом дорогом сокро-
вище, которому он посвятил 

всю свою жизнь. Она, как и все 
другие книги Михаила Бори-
совича, написана легко, мож-
но сказать, изящно, а  потому 
читается с  увлечением. Но 
самое, пожалуй, удивительное 
так это то, как он сумел найти 
время, чтобы все эти книги 
написать, учитывая, что его 
должность директора миро-
вого музея и  работа ученого, 
всемирно известного араби-
ста, не оставляет ему ни одной 

свободной минуты.

На едином дыхании читается 
также его книга «Для музеев 
нет табу». Это  — сборник из 
50 статей. Отклик на совре-
менную культурную, поли-
тическую и  идеологическую 
повестку дня. Книга позволяет 
не только проследить за акту-
альными событиями истории 
России с  2005 по 2015 годы, 
оценить изменения фокуса 
общественного внимания, но 
и почувствовать связи, соеди-
няющие музей и  государство, 
политику и  культуру, лич-
ность и общество. Этот список 
произведений Михаила Бори-
сович можно продолжать еще 
долго.

А ко всему сказанному сле-
дует добавить, что Михаил 
Пиотровский  — еще и  яркий 
общественный деятель. Летом 
2022 года он охарактеризовал 
российскую культурную поли-
тику как часть «военной спец-
операции»: «Наши последние 
выставки за рубежом  — это 
просто мощное культурное на-
ступление. Если хотите, своего 
рода „спецоперация“. Которая 
многим не нравится. Но мы 
наступаем. И  никому нельзя 
дать помешать нашему насту-
плению… К  началу спецопе-
рации на Украине выставки 
российских музеев были по-
всюду… Это и  была наша, если 
хотите, „спецоперация“, боль-
шое культурное наступление».

Владимир Малышев

Михаил Пиотровский… писатель
Михаил Пиотровский всем известен, как директор крупнейшего  в стране, если не сказать, что и величайшего во всем мире, 
музея Эрмитаж, который он возглавляет уже много лет. И еще, как замечательный ученый-арабист, автор многочисленных 
научных трудов. Но немногие знают, что он еще и не менее замечательный писатель. Что снова подтвердил, представив 
в марте в Петербурге свою последнюю книгу «Я — арабист».

Академик  
И. М. Стеблин-Каменский
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Презентацию нового сбор-
ника «Школа поэтов», из-
данного в  Санкт-Петербурге 
издательством «Алетейя», 
и  торжественное откры-
тие Школы поэтов провели 
в Сочи. Это произошло в рам-
ках проходящей там еже-
годной программы Зимнего 
международного фестиваля 
искусств Юрия Башмета.

Девятую по счету «Школу 
поэтов» в  присутствии ма-
стеров, учеников, а  также 
литературной и  творческой 
элиты Сочи открыл дирек-
тор Государственного музея 
истории российской литера-
туры Дмитрий Бак, который 
отметил уникальность этой 
творческой лаборатории для 

начинающих авторов (обу-
чение здесь прошли более 
250 поэтов из разных угол-

ков страны), анонсировал 
предстоящий Турнир поэтов 
и  представил новый сборник 
стихов «Школа поэтов». Свои 
стихи читали признанные 
мастера поэзии Максим Аме-
лин, Андрей Коровин, Виктор 
Куллэ, Андрей Василевский, 
Ольга Сульчинская и другие.

Сам Турнир поэтов проходил 
в  Зале органной и  камерной 
музыки имени А.Ф. Деболь-
ской. Его победителем стал 
Максим Амелин, лауреат на-
циональной премии «Поэт», 
а приз зрительских симпатий 
ожидаемо Андрею Коровину, 
президенту Волошинского 
поэтического фестиваля.

Игорь Савкин

Новые издания

Известный современный пе-
тербургский поэт Валентина 
Ефимовская (Станкевич) не-
давно опубликовала большую 
книгу статей под названием 
«Сила единицы. Статьи о рус-
ской литературе» (Изд. «Род-
ная Ладога»). Ефимовская 
давно и  успешно занимается 
художественной критикой. 
Есть такое выражение — проза 
поэта. Реже встречается сло-
восочетание — критика поэта, 
хотя многие великие поэты, 
включая Пушкина, были и ли-
тературными критиками. Ва-
лентина Ефимовская, прежде 
всего, замечательный поэт, её 
стихи трогают и  ум и  сердце. 
То же самое можно сказать 
о  её новой книге, эпиграфы 
которой  — священные слова 
Евангелия и  мысли Николая 
Кузанского о  том, что едини-
ца содержит в  себе бесконеч-
ность, и  наоборот, бесконеч-
ность может быть свернута 
в единицу. Собственно, в этом 
и состоит сущность искусства, 
в том числе поэзии: бесконеч-
ное в  конечном, вечное во 
временном. Задача критика, 
таким образом — развернуть, 
по возможности, эту беско-

нечность и  вечность в  слове, 
в мысли, помочь читателю (да 
и  самому автору иногда) по-
нять, что же он такое написал. 
Могу судить по собственному 
опыту — Валентина Ефимов-
ская оказала мне честь своим 
пером и в этой книге, и в дру-
гих публикациях.

 Начать с того, что одна из её 
концептуальных статей на-
зывается «Что есть истина?» 
На первой же странице поэт-
критик обращается к  знаме-
нитой теореме Курта Геделя 
о  неполноте любой «закон-
ченной» системы, которая 
всегда нуждается в  отсыл-
ке к  системе более высокого 
порядка. Проще говоря, мир 
нуждается в  любви, бытие 
необходимо предполага-
ет своего творца  — Господа, 
и  вот об этом, собственно, 
и пишет Ефимовская в своих 
статьях, будь то философский 
дискурс об «Апокалипсисах 
революций» (в связи с  кни-
гой митрополита Карельского 
и  Петрозаводского Констан-
тина) или легкая словесная 
ткань заметок о  сборнике 
лирических стихов. Как мыс-
литель, автор берет на себя 
смелость перетолковать фор-
мулу Гегеля «что разумно, то 
действительно» (над которой 
ломал голову ещё Белинский) 
как  суждение «что духовно, 
то действительно», ещё раз 
подтверждая тем самым, что 
русская мысль начинается 
не с  ratio, а  с личного Духа. 
Наряду этим, Ефимовская 
приводит одно из самых за-
гадочных положений право-
славного богослова В. Несме-
лова о том, что «образ Божий 
в  человеке не возникает под 
формою какого-нибудь яв-
ления сознания, а  представ-
ляется самою человеческою 

личностью во всем объеме ее 
природного содержания, так 
что это содержание непо-
средственно открывает нам 
истинную природу Бога, ка-
ким Он существует в Себе Са-
мом». Позволю себе заметить 
в порядке творческой дискус-
сии с  Виктором Несмеловым 
и  Валентиной Ефимовской, 
что это утверждение предпо-
лагает прямое тождество бо-
жественной и  человеческой 
природы, налагая на каждого 
из нас, грешных, огромную 
ответственность. Именно 
о  такой ответственности го-
ворит   Ефимовская  в первом 
разделе своего труда, который 
называется «Правые люди». 
Она не боится слова «правый» 
во всех его смыслах, в отличие 
от  нынешних постмодерни-
стов и постпостмодернистов, 
для которых понятия право-
ты и правды кажутся чем-то 
вроде красной тряпки. «Что 
есть истина?»  —  спросил 
римский скептик у  стояв-
шего перед ним Христа. Он 
не понимал, что перед ним 
Сама Истина. Истина есть не 
«что», а «Кто».

В книге Ефимовской речь идет 
от творчества 40 (сорока!) со-
временных русских писателей, 
поэтов, художников, фило-
софов. Возможно, это число не 
случайно. Она все это прочла, 
увидела, продумала. Книга Ва-
лентины Ефимовской «Сила 
единицы» утверждает «все-
мирное и вневременное значе-
ние Русской Веры, Русской Люб-
ви, Русской Истины», и в этом 
её непреходящее значение для 
нашей культуры и  для нашей 
страны как Удерживающей мир 
от окончательного падения.

Александр Казин,  
доктор философских наук

Содержание нового номе-
ра всероссийского журна-
ла «Родная Ладога» (гл. ред. 
Андрей Ребров) во многом 
определяется словами, вы-
несенными в  название. Этот 
номер в  связи с  75-летием 
посвящен выдающемуся ар-
хиерею Русской Православ-
ной Церкви митрополиту 
Петрозаводскому и  Карель-
скому Константину (Горяно-
ву), являющемуся не только 
постоянным автором, но 
с  первого номера духовным 
наставником издания. Лич-
ность митрополита Констан-
тина значительна не только 
на пастырском поприще, но 
и на научном, писательском, 
административном. Ему по-
священо несколько материа-
лов.

О духовно-нравственной от-
ветственности человечества, 
точнее, нашего современни-
ка, рассуждает доктор социо-
логических наук В.Е. Семенов 
(Санкт-Петербург) в  статье 
о  нездоровой современной 
культуре «“Не пора ли очнуть-
ся?” Духовно-нравственное 
преображение постперестро-
ечной российской художе-
ственной культуры». Ученый 
смело обличает продажное, 
бездуховное современное 
искусство: «За время (бо-
лее тридцати лет) рыночно-
капиталистической транс-
формации в  Российской 
Федерации информационная 
функция, особенно с  по-
явлением интернета, стала 
слишком мозаичной, про-
тиворечивой, фейковой и, 
в  первую очередь, навязчиво 
рекламной. Воспитательная 
функция практически исчез-
ла, превратившись опять же 
в  коммерческо-рекламную, 
внушающую некие покупки 
потенциальным потребите-
лям. Функция сплочения со-
циума, общества включается 
только по государственным 
праздникам и  перед выбора-
ми. По сути, в  СМИ и  искус-
стве, господствующем в  паре 
с  рекламой, осталась функ-

ция развлечения, игр, осно-
ванных на инстинктах. Ныне 
«экранное насилие» — это са-
мый распространенный жанр 
на российских телеэкранах 
и  интернет-платформах, 
в  кинопрокате. Однако са-
мое возмутительное то, что 
на российском телевидении, 
даже сейчас, во время СВО 
и гибридной войны, навязы-
ваемой нам Западом во главе 
с  США, в  России, в  интерне-
те, по телевидению и  в  кино 
демонстрируются амери-
канские фильмы, в  которых 
фигурируют чудовищные 
«русские» мафиози и  бан-
диты, а  Джеймс Бонд, Рэмбо 
и  более свежие супермены 
убивают наших солдат.

Созвучна идеям националь-
ного суверенитета и  право-
славного воспитания статья 
генерал-майора А.В. Черка-
сова «Православие  — основа 
государственности, духовной 
и  военной мощи России». 
Многие статьи нового номера 
проникнуты беспокойством 
о  нравственном и  интеллек-
туальном уровне молодого 
поколения. Исполняя свою 
просветительскую функцию, 
журнал представляет такие 
важные исторические ста-
тьи, как епископа Егорьев-

ского Мефодия (Зинковско-
го) «Личный духовный путь 
А.С. Пушкина в  свете идеи 
Соборности Русского мира»; 
писателя В.Р. Анищенко-
ва (Москва) «Рюрик  — рус-
ский сокол»; профессора Е. 
А. Вертлиба (Франция) «Царь 
Иван Грозный  — геополитик 
и стратег. При нем зародился 
код русской политики: власть 
как служение вере и  наро-
ду»; доктора исторических 
наук А.Ю. Минакова (Воро-
неж) «А.С. Шишков  — борец 
с  франкобесием»; филоло-
га Е.Г. Койновой (Тольятти) 
«Сергей Есенин и  Царская 
Семья»; доктора филологи-
ческих наук, профессора Ю.В. 
Лебедева (Кострома) «О Ни-
колае Николаевиче Скатове. 
Из юношеских воспомина-
ний».

Память — оборонный фактор 
государства. Память о  Вели-
кой Отечественной войне  — 
священна. Все номера «Род-
ной Ладоги» отдают дань 
памяти великим победным 
событиям прошлого века. 
В  новом номере этой теме 
посвящен большой материал 
известного писателя, исто-
рика спецслужб Н.М. Долго-
полова (Москва) «Бог простил 
и  помог. Михеев» об участии 
Русской Православной Церк-
ви в разведывательной и пар-
тизанской деятельности на 
оккупированных фашистами 
советских территориях. Са-
моотверженным разведчи-
кам посвящен материал А.Л. 
Вычугжанина (Тюмень)  — 
доктора исторических наук, 
исследователя жизни руко-
водителя внешней разведки 
СССР Павла Фитина «Архив-
ные источники» и эссе писа-
теля, историка спецслужб С.В. 
Раца (Санкт-Петербург) «По 
следам Жоржа Пака — совет-
ского разведчика». Вспоми-
нает о фронтовых поэтах как 
о  славных воинах Великой 
Отечественной войны Сер-
гее Орлове, Алексее Сурко-
ве, Александре Твардовском 
в  биографической статье 
«Стальной марш» зам. гл. ре-
дактора журнала «Историк» 
А.А. Замостьянов (Москва).

Об актуальности военной 
темы свидетельствует из-
вестный политолог, доктор 
исторических наук С.А. Ка-
раганов (Москва) в  исследо-
вании «Север-Юг: логистика 
для большой Европы». Ученый 
убежден, что «Без победы, 
подобной 1815 и  1945 годов, 
мир продолжит скольжение 
к Третьей мировой. Одержать 
такую победу  — наш долг 
не только перед страной, но 
и перед человечеством.»

Вдохновляют на защиту Ро-
дины и  современные поэты. 
Их творчество представлено 
известными и не широко из-
вестными именами, сквоз-
ной темой стихов которых 
является любовь к  Богу, 
к  Отечеству и  соотечествен-
никам.

Прозаические произведения, 
опубликованные на страни-
цах нового номера, роднит 
тема служения Отечеству 
и  исследование психологии 
и обстоятельств героического 
подвига самопожертвования. 
Авторы известные ведущие 
современные писатели: Ни-
колай Иванов (Москва), Па-
вел Астахов (Москва), Ала-
махад Ельсаев (г. Грозный 
Чеченская Республика), Алек-
сандр Малькевич (Санкт-
Петербург), Михаил Зарубин 
(Санкт-Петербург).

Валентина Ефимовская

Сила единицыЖизнь как служение
Вышел новый номер журнала «Родная Ладога» 

Школа поэтов  
на Фестивале искусств
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№ 119 от 31 марта 2026Ахматова

6 марта 1966 года на послед-
ней странице «Ленинградской 
правды», в  траурной рамке 
была помещена информация: 
«6 марта «Ленинградское от-
деление Союза писателей 
РСФСР с глубоким прискорби-
ем извещает о смерти старей-
шего члена Союза писателей, 
поэтессы Анны Андреевны 
Ахматовой, и  выражает глу-
бокое соболезнование родным 
и  близким покойной. О  дне 
похорон и гражданской пани-
хиде звонить по телефонам: 
Ж-3-33-43, Ж-7-67-01».

Сейчас уже почти не осталось 
живущих свидетелей ее по-
хорон, а  потому обратимся 
к  воспоминаниям. Отпевали 
Анну Ахматову в  Никольском 
соборе, который не был за-
крыт даже в  блокаду. Влади-
мир Зыков в  интервью вспо-
минал: «Ирина Николаевна 
Пунина попросила Бродского 
со мной и  Мишей Мейлахом 
сначала в день похорон по до-
роге на кладбище заехать на 
улицу Зодчего Росси за каким-
то еще разрешением на захо-
ронение. Там была контора по 
благоустройству, кажется. Мы 
получили эту бумагу и отпра-
вились в  Комарово. Нас в  ма-
шине, кроме водителя, было 
трое. Мы сидели на заднем си-
денье, в  центре  — я, слева  — 

Бродский, справа  — Мейлах. 
Иосиф всю дорогу молчал. 
Миша Мейлах попросил оста-
новиться около хозяйствен-
ной лавки — купить свечи для 
того, чтобы потом, после по-
хорон, на даче, в  “ е”, зажечь 
их. Иосиф очень боялся опо-
здать на отпевание. Мы прие-
хали на кладбище, могила еще 
не была выкопана. Стояли трое 
могильщиков. Эти ребята уже 
немножко выпили. Они сняли 
дерн и  говорили: “Ну, место 
очень хорошее, дальше  — пе-
сок, белуга”. Они так и  гово-
рили: “Будет белуга”. Это чи-
сто русское кладбищенское 
выражение — белый песок так 
называли. А  могильщики, ну 
прямо как у Шекспира.

Иосиф достал компас…

Иосиф достал при мне ком-
пас, обыкновенный, с трещи-
ной на стекле, такой, знаете 
ли, геологический старый 
компас и  сориентировал мо-
гилу по сторонам света, с тем, 
чтобы правильно положить, 
по-христиански, на восток 
головой. После того, как ска-
зал: “Копать вот так”, они 
и начали. А мы сели в машину 
и помчались в город со страш-
ной силой, потому что опаз-
дывали.

Не помню, по просьбе Ани или 
Ирины Николаевны после за-
вершения службы в  Николе 
я поехал в головном автобусе, 
в  котором находился закры-
тый гроб, там было несколько 
человек, конечно, все мол-
чали. Ехали в  Дом писателя, 
который тогда занимал особ-
няк графа А.Д. Шереметева 
на улице Воинова (теперь  — 
Шпалерная), 18, там должно 
было состояться гражданское 
прощание. Путь наш не был 
прямым, завернули на Фон-
танку, к  Фонтанному дому, 
где жили Н.Н. Пунин и  А.А. 
Ахматова с 1927 по 1952 годы. 
Недолго постояли, помолча-
ли.

После многолюдного и  тор-
жественного отпевания в Ни-
кольском Соборе гражданская 
панихида выглядела абсолют-
но протокольной, официаль-
ной и  холодной. Несколько 
прощальных слова произнес 
Михаил Дудин, после него не-
громко прочитала свои стихи 
Ольга Берггольц...

После Дома писателей бук-
вально на несколько минут 
заехали на Широкую (тогда — 
ул. Ленина), последнее место 
жительство Ахматовой в  Ле-
нинграде. Забрали большой 
крест, сделанный по заказу 
Алексея Баталова на Ленфиль-
ме. И  оттуда  — в  Комарово, 
где в  середине 50-х Литфонд 
предоставил Анне Андреев-
не небольшой дом на улице 
Озерной. Планировали заехать 
к  Будке, но пришлось отка-
заться от этого, смеркалось, 
и водитель автобуса понимал, 
что подъезд к даче может ока-
заться очень непростым. На 
узкой улице автобусу было 
крайне сложно развернуться.

Достаточно далеко от клад-
бища автобус остановился, 
дорога была занесена снегом. 
Выгрузили гроб и венки, про-
вожающих было много, гроб 
несли, сменяя друг друга…».

Когда выступал 
Тарковский, плакал…

Аскольд  Кузьминский, кото-
рый в  это время был в  Кома-
рово, в  своей книге воспоми-
наний писал: «Уже темнело. 
Несли гроб и крест. Я и Андрей 
Львович Пунин шли с  венком 
впереди процессии. Помню 
впервые мною увиденных 
Сергея Михалкова и  Арсения 
Тарковского. Когда выступал 
Тарковский, плакал. Меня это 
поразило».

Владимир Зыков хорошо рас-
слышал сказанное Тарков-
ским: «Такой силы выступле-
ния, как у  него, ни у  кого не 
было. Он прочитал стихи. Вот 

эти, которые начинаются так: 
“По льду, по снегу, по жас-
мину...”». Через год они были 
опубликованы:

По льду, по снегу, по жасмину,
На ладони, снега бледней,
Унесла в свою домовину
Половину души, половину
Лучшей песни, спетой о ней.

…На следующий день я поехал 
в  контору похоронного об-
служивания на Владимир-
ском проспекте. В  конторе за 
барьером сидела девушка-
служащая. Я  обратился к  ней 
с  просьбой дать автобус на 10 
марта для перевозки гроба... 
В  ответ на мою просьбу она 
заявила, что на 10 марта все 
автобусы уже распределены 
и свободных автобусов нет.

Тогда я  ей сказал, что это для 
умершей писательницы Ах-
матовой и что 10 числа долж-
на состояться в  Доме писате-
лей гражданская панихида. Но 
все это не произвело на нее ни 
малейшего впечатления. Было 
совершенно ясно, что фами-
лию Ахматовой девушка слы-
шит впервые.

Что делать?!

Обескураженный, я  отошел 
от барьера. Тут ко мне обра-
тились трое простых моло-
дых ребят, находившихся тут 
же в  конторе и  слышавших 
мой разговор с  девушкой за 
барьером. Насколько я  мог 
понять, это были рабочие 
с кладбища.

«Выписывай автобус!»

— Кто умер? — спросили они.

— Известная писательница 
Ахматова.

— Ахматова умерла?!  — вос-
кликнул один из них. Он оста-
вил меня, зашел за барьер 
и  сказал девушке приказным 
тоном: “Выписывай автобус!”

— Нет автобусов,  — сердито 
ответила она.

— Дура, это же Ахматова! Ты 
что, не понимаешь?!

После этого короткого и выра-
зительного разговора девушка 
достала книгу бланков и  уже 
без всякого возражения стала 
выписывать мне счет.

Я поблагодарил ребят и  спро-
сил их, знали ли они Ахматову 
и читали ли ее произведения? 
Нет, не читали,  — ответили 
они, — но знаем, что есть та-
кая писательница и  что она 
много претерпела».

«…В Будку возвратились уже 
в темноте. Там священник от-
служил молебен. Все стояли 
вокруг стола. Я оказался между 
Тарковским и  Бродским. Вы-
пили. Помянули. Горели све-

чи. В глубине комнаты, в углу 
тихо играл камерный квартет 
студентов консерватории…»

«Возвращались на электричке. 
Молчали. Только однообраз-
ный стук колес и  тихий го-
вор пассажиров. Вдруг взрыв 
смеха. Я  оглянулся: Найман, 
Бродский и  Ардов развлекали 
каких-то девиц. На душе было 
печально и  одновременно 
торжественно...».

Власти планировали устано-
вить на могиле обычную для 
СССР пирамидку, однако Лев 
Гумилёв вместе со своими 
студентами построил памят-
ник матери самостоятельно, 
собрав камни, где смог, и вы-
ложив стену, как символ сте-
ны «Крестов», под которой 
стояла его мать с  передачами 
сыну. Первоначально в  стене 
была ниша, похожая на тю-
ремное окно, в  дальнейшем 
эту «амбразуру» закрыли ба-
рельефом с портретом поэтес-
сы. Крест, как и завещала Анна 
Ахматова, первоначально был 
деревянным.

Некролог в «Правде»

Но о  смерти опальной тогда 
поэтессы 6 марта сообщила не 
только одна «Ленинградская 

правда», но и печатный орган 
ЦК КПСС «Правда» — главная 
тогда газета страны. И  по-
нятно, что такое могли сде-
лать только по распоряжению 
самого Сталина. Ведь даже 
короткий некролог в  «Прав-
де», где она была названа 
«выдающейся русской совет-
ской поэтессой», в  творче-
стве которой отражен и «мир 
интимных переживаний», 
и  «высокий гражданский 
пафос», был свидетельством 
особого отношения власти 
к  человеку, один муж кото-
рой —  Николай Гумилев был 
расстрелян, другой, граждан-
ский, — Николай Пунин умер 
в лагере, а сын — Лев Гумилев 
сидел в  тюрьме. Почему же 
такое произошло?

Некоторые считают, что одна 
из причин, появления не-
крологов о  смерти Ахматовой 
в  партийных газетах был тот 
факт, что хотя Сталин иро-
нично в своем кругу и называл 
Ахматову «наша монахиня», 
он сам все-таки считал ее, как 
и Михаила Булгакова,  выдаю-
щимся талантом. Другие по-
лагают, что свою роль могло 
сыграть ее стихотворение, на-
писанное к 70-летию вождя:

Пусть миру этот день запом-
нится навеки,
Пусть будет вечности завещан 
этот час.
Легенда говорит о мудром 
человеке,
Что каждого из нас от страш-
ной смерти спас.

Ликует вся страна в лучах зари 
янтарной,
И радости чистейшей нет 
преград, —
И древний Самарканд, и Мур-
манск заполярный,
И дважды Сталиным спасённый 
Ленинград

В день новолетия учителя 
и друга
Песнь светлой благодарности 
поют, —
Пускай вокруг неистовствует 
вьюга
Или фиалки горные цветут.

И вторят городам Советского 
Союза
Всех дружеских республик города
И труженики те, которых 
душат узы,
Но чья свободна речь и чья душа 
горда.

И вольно думы их летят к сто-
лице славы,
К высокому Кремлю — борцу за 
вечный свет,
Откуда в полночь гимн несётся 
величавый
И на весь мир звучит, как по-
мощь и привет.

21 декабря 1949,  
Анна Ахматова

Неизвестная Анна Ахматова
(Продолжение. Начало на стр. 1)

«Будка» Ахматовой в Комарове
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А говорил ли Сталин 
такое?

Обычно, когда пишут об отно-
шении самого Сталина к  Ах-
матовой, упоминают о  двух, 
приписываемых ему фразах. 
Первая касается выступления 
Ахматовой в  Москве, когда 
восторженный зал привет-
ствовал ее овациями и  вста-
ванием. На что Сталин будто 
бы резко отреагировал: «Кто 
организовал вставание?!» По-
сле чего якобы и  последовало 
то самое знаменитое поста-
новление о журналах «Звезда» 
и «Ленинград», в котором Ах-
матова была подвергнута раз-
громной критике и  ее пере-
стали печатать.

Однако некоторые литерату-
роведы подвергают такое со-
мнению. Откуда мы знаем, что 
Сталин такое говорил? Перво-
источник этой фразы — «Вто-
рая книга» Н.Я. Мандельштам, 
вдовы погибшего в лагере по-
эта. Именно оттуда эта фраза, 
где она ссылалась на Михаила 
Зощенко, и  пошла гулять по 

свету. Но откуда про это мог 
знать Зощенко, который от-
нюдь не был в  кругу прибли-
женных к  вождю? Особняком 
стоит вопрос о том, а было ли 
само пресловутое «встава-
ние»? О  восторженной встре-
че, которую публика устрои-
ла Ахматовой, пишут только 
литераторы, близкие самой 
же Анне Андреевне. Лидия 
Чуковская считала, ссылаясь 
на «Ахматову, что… Сталин 
приревновал ее к  овациям… 
Аплодисменты стоя причита-
лись, по убеждению Сталина, 
ему одному  — и  вдруг толпа 
устроила овацию какой-то 
поэтессе».

Как подмечает Александр Жол-
ковский, для всех воспоми-
наний, связанных с  этим сю-
жетом, характерны типичные 
оговорки («по слухам», «пола-
гала» и так далее), что являет-
ся вероятным признаком до-
мысла. Реакция Сталина, как 
и  «цитатная» фраза о  «вста-
вании», не имеют докумен-
тальных подтверждений или 
опровержений, поэтому этот 
эпизод стоит рассматривать  
как одну из популярных, но не 
подтвержденных версий.

Другая фраза Сталина об Ах-
матовой, касается ее встречи 
в  ноябре 1945 года с  приехав-
шим в Ленинград английским 
дипломатом, а  впоследствии 
известным профессором Ок-
сфорда и  будущим прези-
дентом Британской акаде-
мии наук Исайей Берлиным. 
Берлин, родившийся в  Риге 
и  прекрасно говоривший по-
русски, приехал из Москвы, 
где в  то время работал вто-
рым секретарем британского 
посольства. Возле Лавки пи-
сателей он встретился с  ли-
тературным критиком Вла-
димиром Орловым, который 
и предложил познакомить его 
со знаменитой поэтессой.

«Мы с  критиком вышли из 
Книжной лавки, — вспоминал 
Берлин,  — повернули налево 
вдоль набережной Фонтанки. 
Фонтанный дом, дворец Ше-
реметевых — прекрасное зда-
ние в стиле позднего барокко, 
с  воротами тончайшего худо-
жественного чугунного литья, 
которым так знаменит Ле-
нинград. Внутри  — простор-

ная зеленая площадка, напо-
минающая четырехугольный 
дворик какого-нибудь боль-
шого колледжа в  Оксфорде 
или Кембридже. По одной из 
крутых темных лестниц мы 
поднялись на верхний этаж 
и  вошли в  комнату Ахмато-
вой. Комната была обставлена 
очень скупо, по-видимому, 
почти все, что в  ней стоя-
ло раньше, исчезло во время 
блокады, было продано или 
растащено. В  комнате стояли 
небольшой стол, три или че-
тыре стула, деревянный сун-
дук, тахта и над незажженной 
печкой  — рисунок Модилья-
ни. Навстречу нам поднялась 
статная седоволосая дама 
в  белой шали, наброшенной 
на плечи…».

«Оказывается, наша монахи-
ня принимает визиты от ино-
странных шпионов!» — будто 
бы воскликнул по этому пово-
ду Сталин и  разразился после 
этого «площадной бранью». Но 
и  тут весомых доказательств 
того, что Сталин такую фразу 
произносил на самом деле, нет. 
Ее первоисточником является 
сам Берлин, который потом 
писал: «Оказывается, наша 

монахиня принимает визиты 
от иностранных шпионов», — 
заметил (как рассказывали) 
Сталин и разразился по адресу 
Ахматовой набором таких не-
пристойных ругательств, что 
она вначале даже не решилась 
воспроизвести их в моем при-
сутствии. То, что я никогда не 
работал ни в  каком разведы-
вательном учреждении, было 
несущественно: для Сталина 
все сотрудники иностранных 
посольств или миссий были 
шпионами. «Конечно, — про-
должала она,  — к  тому вре-
мени старик уже совершенно 
выжил из ума. Люди, присут-
ствовавшие при этом взрыве 
бешенства по моему адресу (а 
один из них мне потом об этом 
рассказывал), нисколько не 
сомневались, что перед ними 
был человек, страдавший па-
тологической, неудержимой 
манией преследования».

Сталин не заблуждался

Однако Сталин насчет Берлина, 
назвав его «шпионом», отнюдь 
не заблуждался. В  годы Вто-
рой мировой войны Берлин, 
как следует из его биографии 
в  американской Википедии, 
работал в  британской службе 
информации в  США (1941—
1942), a в  1945—1946 годах  — 
2-м секретарём британского 
посольства в  Москве. А  чем на 
самом деле занимались дипло-
маты под крышей посольства 
Великобритании в  Советском 
Союзе (и продолжают зани-
маться до сих пор в России) со-
мнений никаких нет.

К тому же, как теперь извест-
но, в Ленинград будущий про-
фессор приехал не просто на 
экскурсию. Он собирал сведе-
ния о настроениях творческой 
интеллигенции СССР. Берлин 
был, кроме того, близко зна-
ком с Гаем Берджессом — чле-
ном знаменитой «шпион-
ской пятерки» выпускников 
Кембриджа, в  которую по-
мимо него входили Ким Фил-
би, Дональд Маклин, Джон 
Кэрнкросс и  Энтони Блант, 
завербованные советской 
разведкой. Именно Берджесс 
и  устроил Берлина в  британ-
ское посольство в Москве.

Для кого же Берлин составлял 
свой доклад? Ясно, что бри-
танский МИД писатели в СССР 
сами по себе мало интересова-
ли, а  вот английской развед-
ке было бы интересно знать 
о  настроениях творческой 
интеллигенции страны, кото-
рую она старательно изучала, 
чтобы точнее прогнозировать 
развитие политической си-
туации в  Европе. Именно для 
этого второй секретарь по-
сольства встречался не только 
с  Ахматовой, но еще и  с Мар-
шаком, Пастернаком, Чуков-
ским, Эйзенштейном и  дру-
гими видными деятелями 
культуры СССР.

Знал ли об этом Сталин? Впол-
не возможно, ведь кембридж-
ская «пятерка» активно слала 
свои донесения в  Москву. Не 
говоря уже о  том, что сама 
Ахматова отлично знала (или 
опасалась), что ее квартира 
прослушивается чекистами, 
никогда бы не стала говорить 
иностранцу, что Сталин «вы-
жил из ума», как об этом на-
писан Берлин. А  потому вела 
себя при разговорах, особен-
но дома, крайне осторожно. 
Да и  все в  СССР в  те времена, 
когда речь шла о  деликатных 
вещах, прикладывали палец 
к  губам и  шепотом говорили: 
«Это  — не телефонный раз-
говор!».

Нелепая выдумка

Вот как вспоминала об этом 
Лидия Чуковская: «Анна Ан-
дреевна, навещая меня, читала 
мне стихи из "Реквиема" тоже 
шепотом, а у себя в Фонтанном 
доме не решалась даже на ше-
пот; внезапно, посреди разго-
вора, она умолкала и, показав 
мне глазами на потолок и сте-
ны, брала клочок бумаги и ка-
рандаш; потом громко произ-
носила что-нибудь светское: 
"хотите чаю?" или: "вы очень 
загорели", потом исписыва-
ла клочок быстрым почерком 
и протягивала мне. Я прочиты-
вала стихи и, запомнив, молча 
возвращала их ей. "Нынче та-
кая ранняя осень",  — громко 
говорила Анна Андреевна и, 
чиркнув спичкой, сжигала бу-
магу над пепельницей».

Так что слова Берлина о  том, 
что она могла в  разговоре, 
и  тем более с  иностранцем, 
поносить Сталина,  — его не-
лепая выдумка. А  скорее все-
го, умышленная провокация 
британского агента. Однако 
многие литературоведы ссы-
лаются на нее, как на якобы 
и  в  самом деле имевший ме-
сто факт.

А на то, что будущий прези-
дент Британской академии 
наук таким агентом дей-
ствительно был, намекает 
русско-американский пи-
сатель Владимир Соловьев. 
«Кстати, — пишет он о Берли-
не,  —  за какие заслуги перед 
Британией он был возведен 
в  рыцарское звание в  таком 
сравнительно молодом для 
этого звания возрасте, вызвав 
приступ зависти у своего дру-
га — великого поэта Одена, ко-
торый так и не удостоился этой 
чести? За свои очевидные ли-
тературные достижения или 

за свои тайные услуги стране, 
натурализованным гражда-
нином которой он являлся? 
Врать не буду — не знаю».

Кстати, в том факте, что пре-
зидент Британской академии 
наук в  юности был баналь-
ным шпионом, для Англии 
нет ничего удивительного. 
Как известно, у  истоков соз-
дания мощной британской 
разведывательной службы 
стоял сам Уинстон Черчилль, 
еще до того, как стал премьер-
министром.

Но Ахматова была от заез-
жего англичанина в  востор-

ге и  проговорила с  ним всю 
ночь. А потом даже написала 
об этом потом в стихах:

Истлевают звуки в эфире,
И заря притворилась тьмой.
В навсегда онемевшем мире
Два лишь голоса: твой и мой.
И под ветер с незримых Ладог,
Сквозь почти колокольный звон,
В легкий блеск перекрестных 
радуг
Разговор ночной превращен.

На Западе потом из этого слу-
чайного ночного разговора 
соорудили целый любовный 
роман. Как писал Майкл Иг-
натьев в  биографии Берлина, 
они говорили и говорили, об-
нажая свои души. Ахматова, 
по его словам, призналась, 
что ей одиноко, рассказала 
о  своих увлечениях, говори-
ла о  литературе и  искусстве. 
Берлину надо было выйти 
в туалет, но он не осмеливал-
ся развеять чары. Они читали 
одно и то же, знали одно и то 

же, понимали тоску и стрем-
ления друг друга.

«В ту ночь,  — утверждал Иг-
натьев,  — жизнь Берлина 
«вплотную приблизилась к не-
подвижному совершенству 
искусства. Наконец он пришел 
в себя и вернулся в гостиницу. 
Было 11 часов утра. Он бросил-
ся на кровать и воскликнул: «Я 
влюблен, я влюблен!».

 Все, как в Голливуде. Хотя, как 
известно, Берлину было в  то 
время всего 36 лет, а Ахмато-
вой — уже 56...

Андрей Соколов

Похороны Анны Ахматовой

Могила Ахматовой в Комарове

Исайя Берлин — ночной гость Анны Ахматовой
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Его давно окрестили и «народ-
ным артистом», но сам Игорь 
Растеряев живёт и поёт без 
официальных званий. Однако 
в народе его называют и «само-
родком», и «новым Высоцким», 
и «Есениным», и «русским чу-
дом», и «антигламуром», и 
«героем нашего времени», и 
«голосом поколения». 

Его своевольная гармошка на-
бирает воздуха в меха и — ве-
селая, трагичная, безутешная 
песня несется по городам и ве-
сям, рассказывая о комбайнё-
рах, грузчиках арбузных фур, 
дальнобойщиках, вахтовиках, 
электриках, железнодорож-
никах, солдатах, вернувшихся 
и не вернувшихся из боя… О 
людях, чья маленькая жизнь 
стала большой и вечной.  

Даже немцы поют его «Рус-
скую дорогу» (один немецкий 
актёр и музыкант Том Шил-
линг посвятил этой песне 
свою песню — так и назвал 
«Rasteryaev»), и вьетнамцы 
плачут над «Ленинградской», 
и американцы глядят на это-
го русского парня с гармош-
кой — и он им нравится даже 
с угрозой заглянуть на танке 
«в городок Вашингтон» (с га-
стролями, разумеется).  

А пока Растеряев гастролирует 
по России. В частности, вдохно-
вение и корюшку ловит в род-
ном Петербурге, а персонажей 
для книг и спектаклей находит 

на хуторе Глинище и станции 
Раковка, что в Волгоградской 
области — родине предков.  

Как известно, однажды слу-
чилась песня «Комбайнёры», 
которая с лёгкой руки Алексея 
Ляхова (Лёха Ляхов, как пред-
ставляет друга на своих кон-
цертах Игорь) пошла гулять по 
интернету. И это было начало…  

А вот кто и что в роду Растеря-
евых потерял — неизвестно, 
но важно, что страна нашла. 

— Игорь, ты и артист, и поэт, 
и автор-исполнитель соб-
ственных песен, и писатель, 
и художник… Но всё-таки, 
когда телепроект «Малые 
родины большого Петербур-
га» спрашивал какой именно 
тебе дать титр, ты ответил 
«музыкант». Почему? 

— Вначале ко мне приходит 
мелодия, в дороге обычно: 
просто едешь в машине и вдруг 
слышишь музыку в голове — 
и напеваешь её. А бывает, что 
просто беру гармошку и с нуля 
играю от начала до конца но-
вую мелодию. У этого инстру-
мента, кстати, своя специфи-
ка: гармошка — патриот и 
именно она диктует тему о чём 
будет песня, поэтому, чтобы 
ты ни играл, всё выходит про 
русскую дорогу да про кручи-
нушку... Инструмент такой сам 
по себе. Или это моя голова так 
устроена, не знаю. А слова уже 
без гармошки ищу, иногда не-
сколько лет в поисках. А если 
слова с музыкой не звучат — 
значит, это будут стихи.  

— Я заметила, что на твоих 
концертах люди плачут, дру-
гие идут в пляс, а после кон-
церта каждый желает ещё с 
тобой сфотографироваться, 
руку пожать, книгу подпи-
сать, слово сказать, подарок 
вручить — например, меня 
поразило, что тебе подарили 
твой портрет, вышитый би-
сером!.. Тебе удалось, как пи-
сал Пастернак, «привлечь к 
себе любовь пространства», но 
как пережить такую любовь?

— Главное, не влюбиться в са-
мого себя. И не надо свою зна-
чимость преувеличивать. Есть 
популярные раскрученные 
артисты. А есть я. Моя музы-
кальная история не массовая, 
но устоявшаяся: пою уже 15 
лет, не вчера появился.  

— Но ты по-прежнему «не в 
формате каналов»: на теле-
экране в основном всё те же 
музыкальные ГМО-продукты. 
Благо иногда видим тебя в 
«Квартирнике у Магулиса» на 
НТВ. Но почему ты отказался 
работать с продюсерами? 

— Продюсеры указывают, что 
тебе петь, что говорить, они 
опекают тебя, все хорошо, 
только песен писать не хо-
чется. У меня есть директор и 
организатор концертов Мария 
Матюхина. И Наташа Пашке-
вич, которая помогает распро-
странять мои диски и книги. 
Ценно то, что с этими людьми 
весь гармошечный путь прой-
ден с самых истоков. Есть и 
ещё люди, которые принима-
ют участие. У нас человеческая 
история, а не продюсерская. 

— Для многих ты и твой сце-
нический образ нераздели-
мы: о тебе чаще всего пишут, 
что ты «настоящий, про-
стой, родной». Ты такой, как 
в песнях «Рожок» и «Русская 
дорога»? Или другой?

— Конечно, когда выходишь 
на сцену, то поёшь, причём 
не про себя, а про Россию, про 
людей, которые за нее воева-

ли, погибали, и в этот момент 
ты соответствуешь музыке и 
словам. Возможно, это и счи-
тают образом. Ну а как иначе? 

Понятное дело, что когда я со 
своим корешем ловлю судака, 
то выгляжу я по-другому и 
слог у меня иной.  

— Письма к тебе от твоих 
слушателей — это отдель-
ная песня, слова народные. 
Там и восторг, и любовь, а 
иногда конкретные предло-
жения, вот, например, че-
ловек в 2015-м году написал: 
«Мечтаю, чтобы ты спел про 
энергетиков России, кото-
рых в своё время уничтожил 
Чубайс»… 

— А у меня уже есть такое 
стихотворение, посвященное 
энергетикам России, называ-
ется «Дядька». Даже в нашей 
Раковке на подстанции, где 

мой дядя работал, из большо-
го штата всего два человека 
осталось… 

— Хочется сказать строч-
кой из твоей песни: «Дайте 
русскую книгу как жить!». И 
ты, в свою очередь, написал 
и проиллюстрировал целых 
две книги «Волгоградские 
лица» и «Это чё за балаган?!». 
Как ты стал рисовать понят-
но: отец, мать, сестра — все 
художники. А как ты начал 
писать книги?

— Вообще на это меня вдохно-
вили хутор Глинище, Раковка 
и мой кореш Гриша Выпри-
жкин — сама его русская речь. 
Он, кстати, легко отвечал на 
вопрос «Как жить?!», цити-
рую: «Будь ты хоть танки-
стом, будь ты хоть артистом, 
но главное, мил моё дитё, будь 
человеком. Ближнему помоги 
воочию, не делай людям того, 
чего самому себе не желаешь, 
и никогда никому не завидуй, 
а то придёшь в конце жиз-
ненного путя к чёрной дыре. 
Вот и ты, Игорёк, всё, что от 
меня услыхал в мозгах обкаш-
ляй. Ум есть ум, а мудрость — 
выше ума». Грише посвящена 
и моя книга, и одноимённый 
моноспектакль «Это чё за ба-
лаган?!».

— И твоя песня «Кореш» 
тоже о нём, моя любимая, 
сколько раз слушала — ли-
лись слёзы. Как ты знаешь, 
и в моей книге есть рассказ о 
тебе и о Грише. 

— Да, спасибо, увековечила, 
теперь и я персонаж. А ещё из 
современных писателей мне 
нравится как пишет и поёт 
Михаил Елизаров. 

— Расскажи к какой книге ты 
чаще всего возвращаешься? 

— В детстве читал и сейчас пе-
речитываю книгу «Из жизни 
Петербурга на рубеже XIX–XX 
веков. Записки очевидцев», 
написали её два интеллигента 
питерских — Дмитрий Засосов 
и Владимир Пызин. Очень ин-
тересная книга о том, как Пи-
тер выглядел на рубеже веков. 

Каждое здание и каждый че-
ловек — дитя своего времени. 
Нам трудно это представить, 
но даже сегодняшние ново-
стройки когда-нибудь будут 
чьим-то милым воспомина-
нием. Ещё Эдуарда Кочергина 
очень уважаю, в его книгах жи-
вёт послевоенный Ленинград. 

И Паустовского люблю. Он и 
как личность очень притяга-
телен. В отличие от Бунина. 
Вот взять их отзывы о совре-
менниках: у Бунина все ужас-
ные, кроме Бунина. У Пау-
стовского эти же люди — все 
гении! А сам себя он показы-
вает просто как человека, ко-
торому посчастливилось быть 
рядом, соприкоснуться и на-
блюдать издалека этих вели-
чайших людей. 

— Мой традиционный во-
прос ко всем собеседникам: 
представь, что у тебя есть 
возможность встретить лич-
ность из любой эпохи, кто бы 
это был? 

— Я бы хотел повстречаться 
с Яковом Растеряевым, моим 
прапрадедом и спросить: от-
куда, собственно говоря, наш 
род? Откуда мы пришли на 
Дон?.. Надеюсь, что он знает… 

— Помню, ты как-то гово-
рил, что скоро «мир превра-
тится в былину, потому что 
вокруг одни Елисеи, Ярос-
лавны, Любомиры…». И вот 
у тебя и Елены родился До-
рофей. Как изменило ли тебя 
отцовство? 

— Уже пять лет как я стал се-
рьёзнее. Кстати, знаковое со-
впадение: у меня на шапке-
ушанке написано «Дорофей», 
всю жизнь её ношу. Дороне 
показываю Петербург: зимой, 
например, катаю его в рыбац-
ком корыте — это как обыч-
ные санки по сути.

— Рубрика «Вопросы слуша-
телей»: поэт из Иркутска Зоя 
Горенко спрашивает: «По-
чему Игорь Растеряев не вы-
ступает на Донбассе?» 

— Я выступаю в госпиталях — 
для раненых этой войной. Так 
появилось моё стихотворение 
«Госпиталь». Сегодняшний 
день отражён в моих пес-
нях «Бой», «Возвращение», 
«Офицер» и «Тишина»…   

— Ну я спеть не смогу, но 
снова процитирую слова из 
песни «Бой»: «Птицы петь 
над эти лесом будут только 
по-славянски».

— Цитата верна. Быть добру.

Беседу вела  
Арина Обух, 

писатель, художник

Рецензия

«Дайте русскую книгу как жить!»
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Как известно, в 1920–1930-х го
дах Булгаков нередко бывал 
в  Ленинграде: выступал на 
литературных вечерах и  вёл 
переговоры с  театрами о  по-
становках своих пьес, приез-
жал на отдых и  лечение, был 
знаком и общался с творческой 
интеллигенцией  — Анной Ах-
матовой, Евгением Замяти-
ным, Николаем Радловым и др. 
Новая выставка в  «Нехорошей 
квартире» реконструирует ге-
ографию булгаковского Ленин-
града. Как обещают организа-
торы экспозиции, посетители 
увидят, какие места стали зна-
чимыми как для биографии, 
так и  для творческого мира 
автора «Мастера и  Маргари-
ты». Среди булгаковских адре-
сов Ленинграда-Петербурга на 
карте — Александровский парк, 
Большой драматический театр, 
гостиницы «Астория» и  «Ев-
ропейская», Красный театр, 
Ленинградский мюзик-холл, 
Невский проспект, редакции 
«Красной газеты» и  журнала 
«Красная панорама», а так-
же дома его ленинградских 
знакомых и друзей.

Выставка создана при со-
действии Государствен-
ного литературно-мемо
риального музея Анны 
Ахматовой в  Фонтанном 
доме, Государственного 
музея истории Санкт-Пе
тербурга, Санкт-Петер
бургского государственного 
музея театрального и  му-
зыкального искусства.  Как 
рассказала «Литературной 
газете» Валентина Агафо-
нова, директор Музея Ми-
хаила Булгакова, «Михаил 
Булгаков и Северная столи-
ца — это широкая тема. Мы 
можем говорить о том, как 
писатель пребывал в  Ле-
нинграде и общался с твор-
ческой интеллигенцией, 
как отразился образ города 
в  его произведениях, как на-
следие Булгакова увидело свет 
на местной театральной сцене 
и продолжает осмысляться се-
годня».

Во-первых, в  Петербурге есть 
своя «нехорошая квартирка». 
Причем, ее называли  «нехоро-
шей» еще в 20-х годах, задолго 
до появления в печати самого 
знаменитого романа Булгако-
ва. В отличие от булгаковской 
квартиры в  Москве, приста-
нище всякой нечести в городе 
на Неве обосновалось на ше-
стом этаже шестиэтажного 
Толстовского дома, в квартире 
под номером 60 на углу Старо-
русской и  Новгородской улиц. 
Вот и первый знак — три ше-
стерки! «Толстовским» дом 
называют по имени Михаила 
Толстого, дальнего родствен-
ника известного писателя 
Льва Толстого. В  его строи-
тельстве участвовал имени-
тый архитектор Федор Лид-
валь. Он воплотил в  жизнь 
проект с  огромными дворами 
и  сводчатыми арками, руко-
водствуясь романтикой се-
верного модерна. На фасаде 
здания можно увидеть инте-
ресную лепнину, на которой 
красуются египетские обели-
ски — масонские символы.

С начала 1930-х годов люди из 
этого стали бесследно исче-
зать. А  из домовой книги, что 
хранилась в  архиве на Варфо-
ломеевской улице стали про-
падать страницы с  именами 
исчезнувших жильцов. Еще 
одна мистическая деталь  — 
там жил родственник Булга-
кова, востоковед, профессор 
Дмитрий Матвеевич Позднеев.

А потому, наверное, не слу-
чайно, что в 1988 году режис-

сер Владимир Бортко снял 
фильм «Собачье сердце», пе-
ренеся место действия имен-
но в  город на Неве, посчитав 
его (и совершенно справедли-

во!) более мистическим, чем 
Москва. «Калабуховский дом» 
в  Обуховом переулке, где жил 
профессор Преображенский 
в  Москве, в  Петербурге пере-
несен на Моховую, 27-29. Это 
самое известное место съемок 
«Собачьего сердца» в этом го-
роде. Здесь уже установлен па-
мятник его персонажам.

Повесть экономиста 
Чаянова

Но еще более мистическая 
история связывает Булгакова 
со знаменитым экономистом 
Александром Чаяновым, ко-
торый помимо своих выдаю-
щихся научных трудов, был 
еще и талантливым литерато-
ром, автором фантастических 
романов. Вот, что рассказала 
об этом жена Булгакова Елена 
Белозерская: «Когда мы по-
знакомились с Н. А. Ушаковой, 
она подарила М.  А. книж-
ку, в  которой делал обложку, 

фронтисписную иллюстра-
цию «Черная карета» и  кон-
цовку. Это «Венедиктов, или 
Достопамятные события жиз-
ни моей». Романтическая по-

весть, написанная ботаником 
Х, иллюстрированная фито-
патологом У». Москва, V  год 
Республики». Автор, нигде не 
открывшийся,  — профессор 
Александр Васильевич Чаянов.

Н. Ушакова, иллюстрируя 
книгу, была поражена, была 
поражена, что герой, от имени 
которого велся рассказ, носит 
фамилию Булгаков! Не менее 
был поражен этим совпадени-
ем и Михаил Афанасьевич. Все 
повествование связано с  пре-
быванием Сатаны в  Москве, 
с  борьбой Булгакова за душу 
любимой женщины, попав-
шей в подчинение к Дьяволу… 
С  полной уверенностью я  го-
ворю, что небольшая повесть 
эта послужила зарождением 
замысла, творческим толчком 
для написания романа «Ма-
стер и Маргарита».

Но действие повести Чаяно-
ва разворачивается в  Москве. 
Причем здесь тогда Ленинград-
Петербург? Известно, что Бул-
гаков сжег почти написанную 
первую рукопись романа. 18 
марта 1930 г. после получения 
известия о запрете пьесы «Ка-
бала святош» Булгаков сооб-
щил в  письме правительству: 
«И лично я, своими руками, 
бросил в  печку черновик ро-
мана о дьяволе…»

 Но мысли о нем его не оставля-
ли. И вернулся к его написанию 
автор именно в  Ленинграде. 
Достал клеенчатую общую те-
традь и написал на титульном 
листе: «М. Булгаков. Роман. 

1932». На первой страни-
це: «1932. Фантастический 
роман. Великий канцлер. 
Сатана. Вот и я. Шляпа с пе-
ром. Черный богослов. Под-
кова иностранца».

Начал писать 
в Ленинграде

«Исследователи утверж-
дают,  — пишет в  своей 
книге о  Булгакове Виктор 
Петелин, — что за несколь-
ко дней пребывания в  Ле-
нинграде Булгаков написал 
и  продиктовал Елене Сер-
геевне, ставшей в  это вре-
мя его женой, семь первых 
глав…  А  в  июле 1934 года, 
в  Ленинграде,  — десятки 
страниц…».

В 1934 году Булгаков жил 
в Ленинграде около месяца, 

когда МХАТ приезжал в  город 
с  гастролями и  булгаковским 
спектаклем «Дни Турбиных». 
Писатель обитал в  гостинице 
«Астория», которая распола-

гается на Исаакиевской пло-
щади рядом с  Исаакиевским 
собором. В письме Вересаеву он 
сообщал: «Дорогой Викентий 
Викентьевич! Вот уж около 
месяца я  в  Ленинrраде, где, 
между прочим, лечусь элек-
тричеством и  водой от нерв-
ного расстройства. Теперь 
чувствую себя получше...»

В общей сложности работа над 
великим произведением про-
должалась 12 лет. В мае — июне 
1938 г. полный текст впервые 
был перепечатан. Авторская 
правка продолжалась почти до 
самой смерти писателя, Бул-
гаков прекратил её на фразе 
Маргариты: «Так это, стало 
быть, литераторы за гробом 
идут?»…

Судьба автора повести, ко-
торая дала Булгакову тол-
чок к  написанию своего 
гениального романа, была 
трагической. Вместе с  неко-
торыми другими видными 
экономистами Чаянов был 
арестован в  1930 году по об-
винению в  принадлежности 
к  «Трудовой крестьянской 

партии» и в 1931 году приго-
ворен к  пяти годам тюрьмы. 
После отбывания четырех-
летнего срока Чаянов был 
выслан в  Алма-Ату, где ра-
ботал в  сельскохозяйствен-
ном институте. Вторично 
арестованный, он был рас-
стрелян 3 октября 1937 года 
в Алма-Ате.

Но тут произошло еще одно 
чудо. После его ареста и  рас-
стрела все литературные 
произведения Чаянова были 
запрещены и  уничтожены. 
Но поскольку повесть «Вене-
диктов, или Достопамятные 
события жизни моей» была 
подписана псевдонимом 
«Ботаник Х», бдительные ор-
ганы этого не учли и она про-
должала свободно лежать на 
полках библиотек и продава-
лась в  книжных магазинах. 
Ну, а  рукопись романа «Ма-
стер и  Маргарита» сумела 
сохранить вдова Булгакова, 
и  он был напечатан только 
через 26 лет после смерти его 
автора.

Андрей Соколов

Булгаков и Петербург
В «Нехорошей квартире» в Москве (Большая Садовая, дом 10, кв. 50) начала работу выставка «Михаил Булгаков. Путешествие из 
Москвы в Ленинград», посвящённая отношениям писателя с городом на Неве. Связь эта — мистическая, а потому, наверное, не 
случайно, что режиссер Владимир Бортко перенес в своем фильме действие повести Булгакова «Собачье сердце» в Ленинград. Но 
еще более загадочной выглядит история с фантастическим романом Александра Чаянова, в котором еще задолго до появления 
«Мастера и Маргариты» главный его персонаж по фамилии Булгаков встречается с дьяволом и продает ему свою душу.
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С Сергеем Ачильдиевым можно со-
глашаться или не очень, но читать 
его стоит. И вот его новая книга: «Пе-
тербургский контекст». О Петербурге 
писать вообще трудно — уже потому, 
что писали десятки и  сотни. Среди 
сонма великих голосов, на фоне Пы-
ляева и  Анциферова не так просто 
сказать что-то свое…

На мой взгляд, писать о  Петербурге 
удается в  основном Георгию Попо-
ву и  вот, еще и  Сергею Ачильдиеву. 
Почему его заметки о  Петербурге 
интересно читать? Да потому, что 
у  Ачильдиева  — собственный голос, 
а  не чей-то подголосок, не повторе-
ние чьих-то мыслей и мнений.  Чего 
только не писали о Петербурге, а Сер-
гей Ачильдиев вносит свое.

Взять хотя бы положение, которое 
«просится» на поговорку: мы тут все 
«понаехавшие»….Первые «понаеха-
ли» еще в мае 1703 года… Отсмеявшись, 
добавлю только одно: на территорию 
будущего Петербурга «понаезжали» 
и во времена Великого Новгорода, а до 
него — финны…До финнов «понаеха-
ли» саамы, до них — предки саамов…  
В общем, много кто тут «понаехал» со 
времен каменного века. Но как здоро-
во сказал Сергей Игоревич!

Книга же словно состоит из трех 
частей… Каждая из которых мо-
жет составить целую книгу. Первая 

треть  — это эссе на петербургские 
темы, написанные в  разное время. 
Тут и про основание города, и про его 
раннюю историю, и интереснейшие 
рассуждения о  «смыслах северной 
столицы: имперском, столичном, 
интеллигентском, региональном… 
опять же  — соглашаться не обяза-
тельно, но написано то интересно.

О судьбах жителей

Вторая часть книги — о судьбах жи-
телей Города, ставшие неотъемлемой 
частью его истории. И  родившиеся 
здесь и  «понаехавшие»  — все герои 
Ачильдиева удивительным образом 
вписались в  «Петербургский кон-
текст» — не оторвешь.  Некоторые из 
его героев знамениты  — как Ксения 
Петербургская.  Другие занимали ис-
ключительно высокое положение, 
но после смерти были почти что за-
быты  — как Великая княгиня Елена 
Павловна. И зря забыты...

Эта общая закономерность  — мно-
жество достойнейших людей после 
смерти забываются сразу и начисто, 
словно их и  не было никогда. Тако-

ва судьба и  важных, сановитых, 
и  самых что ни на есть просто-
народных.  Несчастливая в  браке, 
исключительно ученая и  умная, 
Елена Павловна фактически соз-
дала институт сестер милосер-
дия. Английскую аристократку 
Флоренс Найтингел  — еще пом-
нят, а вот русских забыли. И Еле-
ну Павловну, и Пирогова — а ведь 
они создавали институт сестер 
милосердия независимо от вели-
кой англичанки. Памятники по-
ставлены Флоренс Найтингел а не 
Елене Павловне. Несправедливо…

  Наверное, «слишком много» ста-
ло на Земле людей,  — даже вы-
дающихся. На пьедестале мало 
места. По мере того, как преумно-
жается человечества, там все тес-
ней  — всех не упомнить. Хорошо 
хоть, есть кому напомнить.

«Братья Елисеевы» — это уже не о са-
новитых, не о знаменитых жителях. 
Не о царской династии и не о стояв-
ших близ трона. Эти уж куда как из-
вестны  — а  и для них нашел Сергей 
Игоревич, что сказать; нашел новые, 
интересные факты.

Интеллектуальная элита

А вот судьбы интеллектуальной эли-
ты… Вот Владислав Иванов, у  кото-
рого украли Нобелевскую премию 
и Даниил Гранин... Вроде, известные, 
многократно описанные, а  тут же 
мало кому известные Аркадий Спич-
ка, Георгий Штиль и  Ирина Бируля. 
Да! Тесно на пьедестале. Может, за-
служивают Спика и Бируля не мень-
шей памяти, чем Гранин… Хорошо, 
что о них тоже вспомнили.

Зинаида Гиппиус, решительно не по-
нимала, что «война — это весело». Ка-
кая муха укусила россиян в 1914 году, 

трудно понять. Причем «укусила» 
в первую очередь образованный слой. 
Крестьяне как-то «недопонимали» 
этой войны, что и  привели к  фанта-
стическому числу дезертиров.  Зинаи-
да Гиппиус шла против общественного 
мнения. В очередной раз скажу — это 
очень в духе петербуржцев!

Сергей Игоревич описывает инте-
реснейших людей, с  которыми был 
лично знаком.  Да еще он нашел ис-
ключительно редкий автограф Ва-
дима Шефнера, 1944 года. Мелочь? 
Наверное… Что хотел получить ав-
тограф Шефнера, а тот все уклонял-
ся, все говорил «потом»… И  не дал! 
Опять личное отношение с великим. 
И — личное участие в литературном 
процессе. И  знакомство горожани-
на  — с  горожанином, петербуржца 
с петербуржцем.

Вообще то «энциклопедия великих» 
Санкт-Петербурга вряд ли будет 
когда-нибудь составлена целиком — 
слишком нас много. По городу порой 
страшно ходить  — на каждом доме 
по мемориальной доске, а  кое-где 
и  по нескольку. Но очень важное, 
очень ценное дело… Это собирание 
истории Города через людей. Надо 
будет заняться, а вот Ачильдиев уже 
занимается.

Что буквально чарует  — под пером 
автора оживают его персонажи. 
Они описаны «вкусно» и  весело. Не 
скучные исторические личности, 
а  реальные, живые, полнокровные. 
У Сергея Ачильдиева Город наполня-
ется людьми, и  это очень украшает 
жизнь. Интересно, пополнится ли 
число петербургских привидений 
после его книги?

История трагических 
страниц

Третью часть книги я бы обозначил 
как «история трагических стра-
ниц». Хорошо, что автор пишет не 
только о  Блокаде  — причем пишет 
искренне и честно, не обходя ее са-
мых отвратительных страниц. До-
стойно пишет.

Но сообщает и о том, что в 1918-1919 
годах «классовый паек» был меньше 
блокадной пайки в самые страшные 
периоды. О  красном терроре сегод-
ня стараются не вспоминать. Что 
стараются потомки палачей — объ-
яснимо. Но нам-то почему не гово-
рить о попытках уничтожения обра-
зованного слоя России?

Очень интересно сравнение красного 
террора и пайков в Петербурге и в Мо-
скве времен Гражданской войны. Спа-
сибо, Сергей, этого сравнения я  пока 
нигде не находил. А  ведь получается, 
коммунисты совсем по-разному от-
носились к жителям этих двух столиц. 
Москву еще как-то щадили, а в Петер-
бурге их политика означала попытку 
уничтожить не только образованный 
слой России, а фактически население 
всего города. Настолько чужд, до такой 
степени неприятен был им весь «пе-

тербургский контекст»! Город, о  ко-
тором спел другой великий петербур-
жец: «А Петербург неповторим, как 
европейская Россия».

Ярко, красочно, с  какой-то брезгли-
вой интонацией описан «сталинский 
сокол» Андрей Жданов. Впрочем, его 
и Сталин не жаловал — похоже, Ио-
сиф Виссарионович хорошо понимал 
и  чувствовал людей. Цену Жданову 
знал. Возможно, даже «помог» Жда-
нову «переселиться» в  другой мир. 
Для него вряд ли лучший. Интерес-
но и исследование «Кто и зачем шил 
«Ленинградское дело».

Порой с  автором трудно согласить-
ся,  — например, когда он провоз-
глашает  — «Журналистика уходит». 
Он так считает, потому что серьезная 
публицистика перестала быть ход-
ким товаром. «Эффективные ме-
неджеры» закрывают печатные из-
дания, которые этой публицистикой 
и занимаются.

Конечно, это  — плохо… Но есть же 
огромный пласт электронной лите-

ратуры, в том числе и публицисти-
ки. Нет, она не умерла, она живет… 
Хотя и в новых, непривычных фор-
мах.

Полагается критиковать… Ну, что 
ж! Я  вижу как минимум два серьез-
ных недостатка книги «Петербург-
ский контекст».  Во-первых, книга 
и  правда  — соединение трех разных 
тем. В разных частях и главах меня-
ется даже стилистика. Большой совет 
Сергею Игоревичу  — не полениться, 
сделать три разные книги. Видимо, 
торопился, порой появляется скоро-
говорка. А  надо сделать три толстые 
книги, –основательные и  полные, 
без прыжков с темы на тему. И кни-
гу о сущности Города, и книгу о том, 
как не раз стоял он на краю гибе-
ли. И  книгу о  собственных встречах 
жизненного пути.

Во-вторых, книга издана смешным 
тиражом… Всего ...100 экземпляров! 
Это очень плохо. Это  — хуже всего 
остального.

Андрей Буровский 

Петербургский контекст
О книге «Петербургский контекст: Малоизвестные факты из прошлого Северной столицы и ее жителей». — 
СПб.: Беляевский фонд поддержки и развития литературы. 2025
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Как сообщила американская 
газета Politico, Европейская 
комиссия пригрозила пре-
кратить финансирование Ве-
нецианской биеннале из-за 
решения eё организаторов 
разрешить участие России  — 
впервые с  начала спецопера-
ции на Украине. Ранее в  этом 
месяце, объясняет автор ста-
тьи, организаторы престиж-
ного международного фести-
валя искусств объявили, что 
России будет разрешено при-
нять участие в  мероприятии, 
которое проводится раз в  два 
года и в этот раз пройдет с мая 
по ноябрь 2026 года. При этом 
организаторы подчеркнули, 
что решительно отвергают 
«дискриминацию и  цензуру 
культуры и  искусства во всех 
видах». Многие страны пред-
ставлены на Биеннале на-
циональными павильонами, 
однако Россия с 2022 года фак-
тически угодила в  «черный 
список».

Узнав о  таком решении руко-
водства Биеннале, в  Брюсселе 
возмутились. В  совместном 
заявлении комиссар по тех-
нологиям Хенна Вирккунен 
и комиссар по культуре Гленн 
Микаллеф подчеркнули, что 
«государства-члены, учреж-
дения и организации должны 
действовать в  соответствии 
с  санкциями ЕС», добавив, 
что решение организаторов 
фестиваля восстановить па-
вильон после четырехлетнего 
отсутствия Москвы «несо-
вместимо с  коллективным 
ответом ЕС» на «жестокую 
агрессию России».

Если Россия все же будет до-
пущена до участия, члены 
комиссии пригрозили «рас-
смотреть дальнейшие дей-
ствия»  — вплоть до прио-
становки и  полной отмены 
текущего гранта ЕС фонду 
Биеннале, который органи-
зует мероприятие. Поддакну-
ла брюссельским русофобам 
и  министерство культуры 
Италии, которое заявило, что 
осуждает решение дирекции 
фестиваля. Министерство за-
явило, что это решение было 
принято «Фондом Биеннале 
совершенно независимо, не-
смотря на противодействие 
итальянского правительства».

Но особенно, конечно, воз-
будились в  Киеве, где, как 
сообщила французская га-
зета Figaro, потребовали от 
европейских и  других стран 
и  дальше бойкотировать рос-
сийских деятелей культуры 
и  учреждения. Украина, пи-
шет газета,  призвала органи-
заторов Венецианской биен-
нале не допускать до участия 
представителей России, кото-
рые, как ожидается, вернутся 
на нее в мае, впервые с начала 

российской специальной во-
енной операции на Украине 
в феврале 2022 года.

«Мы призываем организато-
ров Венецианской биеннале 
пересмотреть свое решение 
разрешить Российской Феде-
рации вернуться и  сохранить 
свою принципиальную пози-
цию, продемонстрированную 
в 2022 и 2024 годах», — гово-
рится в  заявлении министра 
иностранных дел Украины 
Андрея Сибиги и  министра 
культуры Татьяны Бережной.

Однако оказалось, что простые 
европейцы думают иначе. Так, 
например, читатели упомя-
нутой  Figaro возмутились на-
глому требованию Киева. Вот 
всего лишь несколько таких 
комментариев:

Комментарии 
читателей Figaro:

Nardine aimouk
Пускай для начала организу-
ют у себя выборы, а потом уже 
что-то требуют.

JC PPP
Вся эта Украина начинает на-
доедать.

DidierLAGARDE
Украина не вправе давать ука-
зания другим странам

anonyme
Бесят люди, которые хотят ре-
шать за других и считают, что 
они пуп земли

anonyme
И это заявление страны, кото-
рая озвучивает угрозы смерти 
в  адрес главы государства  — 
члена ЕС...

IV KO
Страна, которая ведет кон-
фликт и  не ведет переговоры 
о  заключении мира, не имеет 
права голоса

Diogène
Может, лучше бы Украи-
не призывать к  заключению 
мира с Россией?

К тому же у  европейских ру-
софобов руки могут оказаться 
коротки. Особенность системы 
Биеннале состоит в  том, что 
организующий это мероприя-

тие итальянский Фонд неза-
висим в  принятии решений. 
Он не согласовывает творче-
ские аспекты с властями. Более 
того, организаторы не вме-
шиваются в  проекты нацио-
нальных павильонов. Куратор 
задает определенную тему 
(в этом году она определена 
как «В минорных тонах»), но 
дальше каждая страна интер-
претирует ее по-своему.

Как заявил в  интервью «Из-
вестиям» ректор Российской 
академии художеств Семен 
Михайловский, нынешний 
скандал во многом показате-
лен и  отражает те противо-
речия, которые есть в  самой 
Италии и  европейском обще-
стве. Особенность системы 
Биеннале в  том, что органи-
зующий это мероприятие 
фонд независим в  принятии 

решений. Он не согласовывает 
творческие аспекты с  властя-
ми. И  придерживается пози-
ции, что Биеннале — все-таки 
про искусство. Более того, ор-
ганизаторы не вмешиваются 
в  проекты национальных па-
вильонов. Да, куратор задает 
определенную тему, но даль-
ше каждая страна интерпре-
тирует ее по-своему.

Функционировало это следую-
щим образом. Для комиссаров 
национальных павильонов 
устраивали общее собрание, 
где каждый рассказывал о сво-
ем проекте. Каких-либо дис-

куссий там не было  — по 
крайней мере, в  те годы, ког-
да комиссаром от России был 
я, напомнил Михайловский. 
Могу сказать, что слушали нас 
всегда с  большим интересом. 
И  вообще итальянцы ценят 
русскую культуру.

»Говоря о  возвращении Рос-
сии, важно понимать еще 
один аспект,  — продолжал 
Михайловский.   — У  нашей 
страны на Биеннале свой па-
вильон — здание, построенное 
еще в 1914 году по проекту ака-
демика Алексея Щусева. Та-
кая ситуация далеко не у всех 
стран. Но те, у  кого собствен-
ные павильоны, вдвойне не-
зависимы. Ведь это — их соб-
ственность, а не итальянская, 
они могут делать там то, что 
считают нужным (если это не 
нарушает законы).

Никаких санкций на нашу соб-
ственность в  Венеции Италия 
не накладывала. Получается, 
формально нам и  в  прежние 
годы никто не запрещал уча-
ствовать в  Биеннале. Просто 
так получилось, что сначала 
грянула пандемия, потом па-
вильон был на реставрации. 
Официального запрета со сто-
роны Биеннале для нас не было. 
Россия сама взяла паузу».

Кроме того, добавим, власти 
области Венето на севере Ита-
лии, где проводится выставка, 
издавна славятся своей фрон-
дой по отношению к  Риму. 
А  сама премьер-министр 
Италии Джорджия Мелони 
пока еще не определила свою 
позицию. Но у  Брюсселя есть 
немало рычагов, чтобы за-
ставить «непослушныех» ор-
ганизаторов Биеннале и  ре-
гиональные власти Венето 
прогнуться. Ведь сегодня Ев-
ропа, охваченная зоологиче-
ской русофобией, плюет на все 
законы и  нормы приличия, 
а  потому наших певцов, ди-

рижеров, пианистов и  других 
музыкантов, представителей 
других сфер искусства начали 
повально выгонять отовсюду, 
откуда только можно. Так все-
мирно знаменитого Валерия 
Гергиева уволили из Мюнхен-
ского филармонического ор-
кестра, Венской филармонии, 
Парижской филармонии. Фе-
стивальный оркестр в  Вербье 
и Люцернский фестиваль опе-
ры отказались работать с маэ-
стро. Анне Нетребко — солист-
ке мировых опер  — отказали 
в сотрудничестве итальянский 
театр Ла-Скала, нью-йоркская 
Метрополитен-опера и  еще 
несколько прославленных 
учреждений культуры. Из На-
ционального оркестра Капи-
толия Тулузы изгнали главно-
го дирижера —Тугана Сохиева, 
работавшего в Большом театре. 
«Отменили»Теодора Курент-
зиса — российского дирижера 
с  греческими корнями, из-
вестного во всем мире и т.д.

Но если, несмотря на все это, 
российский творческий десант 
все же высадится в  Венеции 9 
мая, то это станет знаковым 
событием. Оно покажет, что ис-
кусство все-таки сильнее, чем 
вражда и  ненависть, которые 
пытаются посеять между наро-
дами глобалисты. И это особен-
но важно на фоне падающих 
сегодня на Иран бомб и  ракет 
и  террористических провока-
ций киевских нацистов.

Ведь именно для этого собира-
ются приехать в Венецию рос-
сийские артисты и  художни-
ки. Внутри нашего павильона 
с 5 по 8 мая (в остальное время 
будет художественная экспо-
зиция) пройдет масштабный 
музыкальный фестиваль — из 
разных видов перфомансов 
и  выступлений: прозвучит 
народная и  колоритная му-
зыка разных народов России. 
Художественное руководство 
программой взяла на себя 

Российская академия музыки 
им. Гнесиных.

»В последние годы мы очень ак-
тивно работали с  «Россотруд-
ничеством» по организации 
творческих школ и концертов, 
которые проходили на разных 
площадках, в том числе и в Ев-
ропе, а Гнесинка в Италии при-
сутствует давно,  — пояснил 
в интервью ТАСС ректор акаде-
мии Александр Рыжинский. — 
Это возможность представить 
то, чем мы богаты».

На минувшей неделе Фонд Ве-
нецианской Биеннале подтвер-
дил участие Российской Феде-
рации в  61-й Международной 
художественной выставке. «В 
ответ на обращения и заявки на 
участие Венецианская Биенна-
ле против любых форм исклю-
чения или цензуры культуры 
и искусства, — говорится в его 
заявлении.  — Биеннале, как 
и город Венеция, остается про-
странством диалога, открыто-
сти и художественной свободы, 
поощряя связи между народа-
ми и  культурами, с  неизмен-
ной надеждой на прекращение 
конфликтов и страданий».

В Министерстве культуры Ита-
лии при этом заявили, что фонд 
«полностью самостоятельно 
принял решение об участии 
Российской Федерации в  61-й 
Международной художествен-
ной выставке в  Венеции, не-
смотря на позицию итальян-
ского правительства».

А президент Венецианской 
Биеннале Пьетранджело Бут-
тафуоко в  комментарии ита-
льянским СМИ назвал выставку 
«пространством перемирия», 
где искусство важнее геопо-
литики. Он подтвердил, что 
в  экспозиции будут представ-
лены Россия, Иран, Израиль, 
Украина и Белоруссия.

Владимир Малышев

Биеннале: бойкот не сработал
Но ЕС и Украина грозят Италии за разрешение России принять участие в знаменитой венецианской выставке.
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Одним из них можно считать 
Яани-Кирик  — действующую 
кирху и  музыкально-теат
ральный зал, расположив-
шийся в самом центре петер-
бургской Коломны. Окружают 
его именитые соседи: Кон-
серватория им. Н.  А.  Римско
го-Корсакова, Музыкальное 
училище при ней и  Специ-
альная школа-десятилетка и, 
конечно же, известное все-
му миру трио: историческое 
здание Мариинского театра, 
Мариинский-2 и Концертный 
зал. Точно напротив послед-
него высится величественный 
храм из красно-коричневого 
кирпича в неороманском сти-
ле, с шатровой колокольней — 
Яани Кирик — Церковь Свято-
го Апостола Иоанна.

Известно, что православная 
церковь не допускает ни теа-
трализации в  богослужении, 
ни музыкальных инструмен-
тов, ни светских концертов; 
все это возможно в  костелах 
и  кирхах. Однако, в  советские 
времена их ожидала печаль-
ная судьба. Почти все они 
были закрыты, превращены 
в  бассейны, склады, клубы, 
учебные заведения… История 
Яани Кирик была похожей, 
«трафаретной», но со счаст-
ливым концом. Построен-
ная на средства прихожан, 
церковь являлась центром 
эстонско-немецкой диаспоры 
с 1860 года, пока в 1930-м ее не 
закрыли, а  колокольню снес-
ли. Возрождение последовало 
в  1993-м; здание отреставри-
ровали, вернув ему началь-
ный исторический облик, и, 
наконец, после долгого пере-
рыва, храм был открыт в  2011 
году, причем одновремен-
но как действующая церковь 
и концертный зал.

Уникальная акустика

В таком соединении нет ни-
чего особенного, ведь светские 
концерты в  западно-евро
пейских соборах имели ме-
сто еще в XVII веке, а главное: 
привлечь молодежь и  среднее 
поколение, воспитывавшееся 
в  атеистической среде, в  се-
годняшние храмы не так-то 
просто; пусть музыкальные 
программы, рок-опера, элек-
троорган, игровые детские 
утренники помогут новым 
поколениям сделать первые 
шаги к  церкви, а  с  нею  — и  к 
религии.

К тому же воскресшая Яани-
Кирик избежала главной про-
блемы, которая препятствует 
многим, ныне возрожденным 
храмам на пути к  концерт-
ной практике: плохая аку-

стика, нарушенная в процессе 
реставрации. В  Яани-Кирик 
отличная, если не сказать, 
уникальная акустики  — здесь 
нет ни излишней гулкости, 
ни переотражений звука. 
Поэтому захаживают сюда 
и  профессионалы-слухачи; 
в  Коломне издавна селились 
музыканты  — оркестранты, 
певцы, педагоги. Интересна 
Яани-Кирик и  сегодняшним 
композиторам. В  постсовет-
ские годы многие из них со-
чиняли сакральную музыку, 
но даже один инструмент 
в партитуре, не говоря уже об 
оркестре, навечно перекры-
вал вполне удачным опусам 
путь в  православные храмы. 
С  другой стороны, сочинения 
с молитвенным текстом и ре-
лигиозной образностью не го-
дились для филармонических 
программ: аура концертного 
зала оставалась иной  — мир-
ской и светской.

Богослужения, молебны, 
экскурсии по храму с  музы-
кальными паузами… А  вме-
сте с  тем, немое кино с  едва 
поспевающим за быстрыми 
темпами пианистом, а  так-
же джаз-концерты, монтаж 
мюзикла Э.  Ллойда-Уэббера 
«Призрак оперы», органные 
вечера при свечах и  многое 
другое… Недаром Яани-Кирик 
называют самой музыкальной 
церковью в  Петербурге, а  ее 
община постоянно растет.

Молодые симфонисты 
в храме

Неудивительно, что храм 
«приютил»  — ни больше, 
ни меньше! —молодежный 
симфонический оркестр 
с  оригинальным названи-
ем «1703», руководимый его 
основателем, выпускником 
Санкт-Петербургской кон-
серватории, композитором 
Георгием Федоровым. Далеко 
не все, что написано молоды-
ми музыкантами, надо выно-
сить на концертную эстраду: 
формирование композитора-
профессионала  — процесс 
не быстрый. В  случае с  Федо-
ровым это не так. У  него уже 
есть свой круг исполнителей, 
своя, настроенная благоже-
лательно публика, удачные 
опусы, которые со временем 
становятся репертуарными. 
Сочинение музыки  — далеко 
не единственный путь в  его 
активной творческой жиз-
ни; он пианист и  дирижер, 
аранжировщик и  препода-
ватель. Не первый год ведет 
он теоретические предметы 
в  Хоровом училище им М.И. 
Глинки и  Консерватории  — 
для будущих профессионалов, 

а  параллельно, абонемент 
«Сказка с  оркестром» в  госу-
дарственной Академической 
Капелле  — для всех любите-
лей музыки. Знают Федорова 
и  как активного блогера, по-
пуляризатора своей и  чужой 
музыки; не чужд он и  миру 
кино, занимаясь оркестров-
кой саундтреков к кинофиль-
мам разных жанров. Но самое 
примечательное в  его обли-
ке  — это искусство конфе-

ранса, столь редкое в  сегод-
няшнем концертном мире. 
Как ведущий концертов он 
исключительно харизмати-
чен; яркий, фонтанирующий, 
подвижный, он неповторим 
и  неакадемичен, как отзыва-
ются о нем слушатели.

Характер музыканта

Характер музыканта совсем не 
совпадает со стереотипами; на 
композитора Георгий Федоров 
«решительно не похож». Счи-
тается, что обилие интересов 
мешает предельно сосредо-
точенному процессу сочине-
ния музыки, а  главное, любая 
музыка должна говорить сама 
за себя, не нуждаясь в  пояс-
нениях автора, особенно та, 

что относится к «серьезному» 
жанру.

«Однажды я  вел концерт,  — 
вспоминает Федоров,  — вы-
шел и  начал разговаривать 
с  публикой в  своей демокра-
тичной манере. И  за кулиса-
ми меня одёрнули и  сказали, 
что на сцене нужно вести себя 
сдержанно и  благородно, «по-
петербургски», и не позволять 
себе никаких вольностей. Но 

выяснилось, что та самая сдер-
жанная благородная петер-
бургская публика оказалась со-
всем не готова к такой манере, 
и непосредственность общения 
их подкупала гораздо больше».

Возможно, неакадемичный 
взгляд на процесс создания 
и исполнения музыки Георгий 
унаследовал от своего отца, 
Алексея Федорова, пианиста-
любителя и  поклонника рок-
музыки. Слушая его импро-
визации, еще дошкольником, 
Георгий твердо решил: «Хочу 
стать композитором!». Пер-
вый шаг к тому был сделан в 6 
лет, причем само сочинение 
(для фортепиано) имело весь-
ма оригинальное название 
«Всё хорошо». Многогранную 
фигуру ренессансного типа — 

успешного, активно пишуще-
го композитора, теоретика, 
отличного пианиста, педаго-
га и  эрудированного лектора 
представлял и  консерватор-
ский наставник Георгия Федо-
рова — Сергей Слонимский.

«Жора начинал в  достаточ-
но традиционной манере,  — 
говорил о  своем студенте 
Слонимский.  — Что, кстати 
говоря, для крупных компози-
торов, дай Бог, чтобы он в него 
развился, для композиторов 
новаторского направления 
это типично. Они обычно на-
чинали с  классики, потом 
вместе со зрелостью характе-
ра раскрывалась и  творческая 
индивидуальность, и новизна. 
Этот путь проходит и Жора — 
сейчас он где-то на середине 
этого пути, он уже пишет до-
статочно свежую музыку, сво-
еобразную».

Подтверждением тому явил-
ся недавний концерт в  Яани-
Кирик, где в  композиторском 
дуэте (два отделения кон-
церта  — два автора) Георгий 
Федоров легко «положил на 
лопатки» своего старше-
го коллегу, ныне живущего 
в  США. Действительно, как 
когда-то предполагал профес-
сор Слонимский, его ученик 
смог создать свежую, с оттен-
ком оригинальности, а вместе 
с тем, достаточно простую для 
восприятия музыку. Концерт 
для скрипки с  оркестром, на-
писанный в  неоклассической 
манере, можно счесть про-
изведением репертуарным, 
вполне подходящим для афиш 
не только Яани-Кирик, но 
и  многочисленных камерных 
залов Петербурга. В Сюите для 

двух кларнетов и  симфони-
ческого оркестра преобладало 
«минимальное письмо»; на 
какой стадии композиторско-
го пути, предсказанного учи-
телем, находится сейчас Геор-
гий Федоров, сказать трудно, 
но от свойственной ему лако-
ничности он еще не ушел.

Лицедейство 
с оркестром

«У меня очень простые фор-
мы,  — замечает Георгий.  — 
Каждый раз, когда ребята 
играют мою музыку, они часто 
жалуются, что у меня три ноты». 
И это понятно: профессионалы-
кларнетисты, как и  их инстру-
мент — виртуоз по своей при-
роде  — не всегда сочетаются 
с замыслом композитора, кото-
рый в своей «визуальной музы-
ке» предполагает световую па-
литру с  разнообразием цветов 
и оттенков, как и обязательный 
элемент театрализации.

Лицедейство в  общении с  ор-
кестром? Почему бы и  нет… 
«Однажды я написал произве-
дение для трубы, и  это сочи-
нение очень странное, труба 
там не фанфарная, не залих-
ватская, там труба необычная, 
она очень грустная, но очень 
теплая, душевная, как теплый 
вечер, дыхание человеческое». 
Вот и  еще один шаг к  компо-
зиторской индивидуальности, 
как сказал бы учитель…

«Как насчет того, чтобы делать 
то, что ты хочешь  — бесша-
башное, веселое, и  это веселое 
даст тебе плоды в будущем?» — 
неизменное кредо Георгия Фе-
дорова. Театр и музыка. Лице-
действо и искренность. Талант 
затейника и  консерваторский 
диплом композитора. Свой 
собственный оркестр («1703») 
—недостижимая мечта для 
многих дирижеров.

«Честно говоря, я уже не знаю, 
кто я», — откровение Федорова 
в одном из интервью. Не знаем 
и мы, зрители. Вот перед нами 
первый проект «1703» в Яани-
Кирик, который имеет место 
и  сегодня  — «Голос Диснея»: 
песни из мультфильмов, ак-
компанемент оркестра, яркие, 
нарядные видеопроекции. 
Обаятельный ведущий Геор-
гий Федоров, который играет 
с  детьми, шутит, интригу-
ет, танцует, стучит в  бараба-
ны, обращается с иронией и к 
взрослой публике: найдется 
немало смешного в  сюжетах 
диснеевских фильмов…

Музыка

Яани Кирик приглашает...
Городом-музеем издавна величают наш город — неподражаемый в своем величии и красоте Санкт-Петербург. 
Сегодня его можно назвать и городом-филармонией. Радуют любителей музыки знаменитые залы с давней историей, 
появляются на концертной афише новые. Среди них есть и те, что набирают популярность особенно активно, 
а обитают они в самом центре Северной столицы, да еще в импозантных зданиях-памятниках.

Ольга Гладкова,  
кандидат искусствоведения, 

музыковед
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А родился будущий «король 
фельетона», как называли 
Аверченко,  в  Севастополе 
в семье небогатого купца. Ни-
какого начального образова-
ния не получил, так как вви-
ду плохого зрения и  слабого 
здоровья не мог долго зани-
маться. В  результате оказался 
самоучкой, самостоятельно 
освоив школьную программу 
за домашним столом, и  стал 
единственным знаменитым 
русским писателем, который 
не имел ни школьного атте-
стата, ни диплома о  высшем 
образовании.

После того как его отец разо-
рился, семья Аверченко ока-
залась в  тяжелом положении. 
В  15 лет ему пришлось идти 
работать  — служил младшим 
писцом в  транспортной кон-
торе Севастополя. Потом уехал 
работать конторщиком в Дон-
басс, на Брянский рудник. За-
тем оказался в Харькове.

«Аркаша Аверченко был высо-
кий, худой, как жердь, моло-
дой человек, — вспоминал его 
приятель, Леонид Леонидов.– 
Помню его в  черном зимнем 
пальто, с  барашковым ворот-
ником и  каракулевой шапке. 
Служил он тогда счетоводом 
в  конторе некоего Рабинови-
ча, помещавшейся на Рымар-
ской улице, напротив театра 
Коммерческого клуба…».

Однако скрипеть пером в кон-
торе непоседливому Арка-
ше быстро надоело и  он стал 
строчить рассказы в  газеты. 
31 октября 1903 года в  газете 
«Южный край» появляется 
его рассказ «Как мне при-
шлось застраховать жизнь». 
Сам же Аверченко считал сво-
им литературным дебютом 
рассказ «Праведник» (1904 
год), который имел успех. 

Удача его окрылила и, со-
вершенно забросив службу, 
Аверченко стал редактиро-
вать сатирические журналы 
«Штык» и  «Меч», где он вел 
почти все разделы. В  резуль-
тате из конторы его уволили 
со словами: «Вы хороший че-
ловек, но ни к чёрту не годи-
тесь». После этого Аверченко 
отправился в  Петербург, где 
и прославился.

Но случилось это не сразу. Зна-
комых в  столице у  Аверченко 
не было. Он устроился в деше-
вой гостинице, не зная, чем 
заняться. «Несколько дней 
подряд бродил я по Петербур-
гу, присматриваясь к  выве-
скам редакций — дальше этого 
мои дерзания не шли, — вспо-
минал потом писатель.  — От 
чего зависит иногда судьба че-
ловеческая: редакции "Шута" 
и  "Осколков" помещались на 
далеких незнакомых улицах, 
а  "Стрекоза" и  "Серый волк" 
в  центре... Пойду я  сначала 
и  "Стрекозу",  — решил я.  — 
По алфавиту. Вот что делает 
с  человеком обыкновенный 
скромный алфавит: я  остался 
в "Стрекозе"».

Язвительный 
«Сатирикон»

Но «Стрекоза» теряла под-
писчиков и в 1908 году группа 
молодых сотрудников «Стре-
козы» решает издавать новый 
журнал «Сатирикон», секре-
тарём, а  вскоре его редакто-
ром становится Аверченко. 
Вместе с  ним там работали 
такие знаменитости, как Тэф-
фи, Саша Чёрный, Ремизов 
и  др. Именно в  этом издании 
и  появились его самые бле-
стящие юмористические рас-
сказы. Многие он подписывал 
псевдонимами. Было их чуть 
ли не полсотни  — среди них 
«Фома Опискин», «Фальстаф», 
«Ave», «Медуза-Горгона». 
За время работы Аверченко 
в  «Сатириконе» этот журнал 
стал необычайно популярен, 
по мотивам его рассказов 
ставились пьесы во многих 
театрах страны. За острую по-
литическую направленность 
некоторых материалов Авер-
ченко подвергался судебному 
преследованию, но его попу-
лярность от этого только рос-
ла. «Сатирикон», возглавляе-

мый Аверченко, был острым, 
язвительным и  потому стал 
пристальным объектом цен-
зоров. Нередко журнал выхо-
дил с белыми пятнами вместо 
неугодных им материалов или 
рисунков, часто журнал штра-
фовали за вольнодумство…

Аверченко заслуженно на-
зывали «королем смеха». Его 
рассказами и  фельетонами 
зачитывалась буквально вся 
Россия. Его читали как Льва 
Толстого или Чехова. В  чис-
ле его почитателей был  даже 
сам император Николай II. 
Говорили, что он приглашал 
его в  Царское Село, чтобы тот 
почитал свои произведения 
высочайшим особам. Но, увы, 
к  царю Аверченко не попал. 
В  Санкт-Петербург прибыл 
президент Франции Пуанкаре, 
и дело расстроилось.

К тому же, оригинальное 
творчество Аверченко не 
всем оказалось по вкусу. 
Среди тех, кто его отвергал, 
был Максим Горький. Еще 
в  начале литературного 
пути сатирик встретился 
с  ним и  оставил несколько 
своих рассказов. Горький 
их прочитал и  пренебре-
жительно изрек: «Госпо-
дин Аверченко, бросьте 
писать, так как из вас ни-
когда не выйдет писатель». 
Эти слова тот запомнил на 
всю жизнь. И  позже Горь-
кому отомстил  — в  одном 
из эмигрантских рассказов 
высмеял.

К тому же другие литера-
турные знаменитости того 
времени его хвалили. Так 
Александр Куприн отмечал: 
«Аверченко сразу нашел себя, 
свое русло, свой тон, свою 
марку. Читатели же — чуткая 
середина  — необыкновенно 
быстро открыли его и сразу из 
уст в уста сделали ему большое 
и хорошее имя. Тут был и мой, 
не писательский, а  читатель-
ский голос… Книги Аверченко 
шли потоками по всей России. 
Ими зачитывались и  в  Сиби-
ри, и  в  черте оседлости, и, во 
многих переводах, за грани-
цей».

Судьба переменчива

Но судьба переменчива. Гря-
нула революция: голод, раз-
руха, ночная стрельба на ули-
цах, стало не до юмора. В июле 
1918 года большевики закрыли 
«Новый Сатирикон» вместе 
с  другими оппозиционными 
изданиями. Чтобы вернуться 
в родной Севастополь (в Крым, 
занятый белыми), Аверчен-
ко пришлось пройти через 

многочисленные передря-
ги, пробираясь через Россию 
и  оккупированную немцами 
Украину.

В Крыму он стал выступать 
с публичными вечерами юмо-
ра, как фельетонист печатался 
в  газете «Таврический голос» 
органе Второго Крымского кра-
евого правительство. С  июля 
1919 года, когда власть снова 
сменилась, Аверченко рабо-
тал в  газете «Юг» (впослед-
ствии «Юг России»), агитируя 
за помощь Добровольческой 
армии. В  Симферополе в  1920 
году был отпечатан первый 
тираж его нашумевшей книги 
«Дюжина ножей в  спину ре-
волюции», в которой он изде-
вался над Лениным, Троцким 
и  Дзержинским. Однако про-
летарский вождь не обиделся, 
а, наоборот, отметил «пораз-

ительный талант» писателя, 
хотя и  назвал его «озлоблен-
ным почти до умопомрачения 
белогвардейцем».

В ответ Аверченко написал 
рассказ «Приятельское пись-
мо Ленину от Аркадия Авер-
ченко», в котором подытожил 
свой эмигрантский путь «из 
петербургских „варяг“ в  кон-
стантинопольские „греки“, 
начиная с  запрета большеви-
ками „Нового Сатирикона“ 
и  проведения широких аре-
стов». Но сам жил в  то время 
сравнительно неплохо. А  на 
излете своего пребывания 
в  Крыму даже открыл в  Сева-
стополе театр-кабаре «Пере-
летные птицы».

Однако сотрудничество с Вран
гелем не сулило Аверченко в бу-
дущем ничего хорошего. 15 но-
ября 1920 года Севастополь был 
взят красными и  он на одном 
из последних пароходов уплыл 
в  Константинополь. В  то вре-
мя там находилось огромное 
количество русских беженцев, 
таких же белых эмигрантов, 

как и  он, а  значит, была и  ау-
дитория для его выступлений. 
В  апреле 1922 года Аверченко 
переезжает в  Софию, затем 
в  Белград. Ни в  одном из этих 
городов Аверченко надолго не 
остался, а переехал  в Прагу на 
постоянное место жительства. 
Снимал номер в  гостинице 
«Злата гуса» на Вацлавской 
площади.

В 1925 году писатель серьезно 
заболел, перенес сердечный 
приступ. Спасти его не смог-
ли, и утром 12 марта 1925 года 
Аверченко  умер на 45-м году 
жизни. Похоронили его в Пра-
ге, на Ольшанском кладбище.

«Ещё недавно, около года тому 
назад в рассказе «Как держать 
себя на похоронах» Арк. Авер-
ченко,  — писал современ-
ник,  —  шутил над смертью, 

шутил, как всегда, беззлоб-
но, но остро. Но и  в  этой 
шутке чувствовалось что-
то иное, не похожее на 
обычную шутку.

«В смерти есть тайна,  — 
говорил Арк. Аверченко.  — 
Поэтому к похоронам нуж-
но подходить благоговейно, 
деликатно. Шутки здесь 
неуместны. Меня почему-
то считают юмористом, 
но я умею быть серьёзным. 
Меня однажды очень оби-
дели слова моего друга  — 
писателя, с  которым мы 
встретились на каких-то 
похоронах… Увидев меня, 
он подошёл и сурово спро-
сил:

— Зачем вы здесь?

— А  почему бы мне не быть 
здесь?!

— Гм. Что же здесь смешного?!

Этот грубый человек забыл, 
что у  меня, кроме смеха, есть 
ещё и сердце…»

Спустя много лет  уже упо-
мянутый Александр Куприн, 
который им восхищался,  пи-
сал: «Счастьем для таланта 
Аверченко было то, что его 
носитель провел начало своей 
жизни не в  Петербурге, в  со-
зерцании сквозь грязный ту-
ман соседнего брандмауэра, 
а  побродил и  потолкался по 
свету. В  его памяти запечат-
лелось ставшее своим мно-
жество лиц, говоров, метких 
слов и оборотов, включая сюда 
и  неуклюже-восхитительные 
капризы детской речи. И всем 
этим богатством он пользо-
вался без труда, со свободой 
дыхания».

Николай Петров

«Кроме смеха, есть ещё и сердце…»
Как принято считать, «нашествие» писателей в столицу России с ее юга началось после 1917 года, когда в ней появились Бабель, 
Ильф и Петров, Валентин Катаев, Олеша, родившийся в Киеве Булгаков и другие. Однако в Петербурге «южане» появились 
и приобрели популярность еще раньше. Среди были одессит Саша Черный и знаменитый фельетонист Аркадий Аверченко, 145 
лет со дня рождения которого исполняется в марте.
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«Новая военная поэзия» Ахматов А.  
«Держи краба!»

Каралис Д. «Собрание сочинений. Т. 3. 
Петербургский альбом»

 Коллективная монография под 
редакцией Ю. Матвеевой и  Н. 
Пращерук. Книга посвящена 
поэзии, возникшей на гребне 
исторических событий, свя-
занных с военным конфликтом 
в Донбассе и Новороссии.

Этот небольшой сборник 
включает в  себя «про-
граммные» стихи Алек-
сея Ахматова за 40 лет 
работы на ниве изящной 
словесности. Неочевид-
ный, метафорический 
взгляд на самые обыден-
ные вещи.

В пятитомник, выпущенный 
к  75-летию известного про-
заика, вошло всё лучшее, напи-
санное Дмитрием Каралисом за 
40 лет. В 3 том вошла публици-
стика, а  также «Литературная 
галерея».

Громов А.  
«Салтыков-Щедрин»

 Якеменко Б.  
«Пепел над пропастью»

Реньжина Н.  
«Последний паром Заболотья»

Новинка в  серии «Самая пол-
ная биография». Выращенный 
в  строгости, Салтыков-Щедрин 
не ополчился на мир, но нау-
чился "вскрывать" наболевшие 
вопросы своего времени.

Феномен преступного «концен-
трационного мира» нацистской 
Германии и его отражение в со-
циокультурном пространстве 
Европы середины — второй по-
ловины ХХ столетия. 

Настасья Реньжина, автор бест-
селлера «Бабушка сказала сидеть 
тихо», открывает серию регио-
нальной прозы «Окно в Россию» 
историей с  родной Вологод-
чины. Пронзительный роман 
о русском Севере.

Стариков Н.  
«Русские не сдаются. Жизнь за Россию»

Глинка В.  
«Воспоминания о блокаде»

Кубрякова Е. «Голоса из окон.  
Тайны старинных усадеб Петербурга»

На протяжении веков русские 
герои — будь то на суше или на 
море  — демонстрировали не 
просто храбрость, а несокруши-
мую силу духа. Эта книга о  ма-
лоизвестных русских героях.

Владислав Глинка (1903–1983) — 
писатель и  историк, много лет 
проработавший в Государствен-
ном Эрмитаже. Он пережил бло-
каду Ленинграда, работая в  это 
тяжелое время хранителем 
в Эрмитаже. 

Екатерина Кубрякова, удостоен-
ная Анциферовской премии за 
вклад в краеведение Петербурга. 
Новое издание еще глубже рас-
крывает судьбы великих.

 Радищев А.  
«Путешествие из Петербурга в Москву»

Анисимов Е.  
«Петербург времен Петра Великого»

Зоя Богуславская.  
«Предсказание».

Новинка в серии «Магистраль». 
Золотая классика русской ли-
тературы. Пес Цербер на об-
ложке — это образ из эпиграфа: 
«Чудище обло, озорно, огромно, 
стозевно и лаяй».

Книга известного историка Ев-
гения Анисимова раскрыва-
ет перед читателями славные 
страницы истории России — пе-
риод зарождения и становления 
ее будущей столицы.

Зоя Богуславская  — прозаик, 
драматург, автор многих куль-
турных проектов, муза поэта 
Андрея Вознесенского. В  кни-
ге собраны ее воспоминания 
о  встречах и  разговорах со зна-
менитостями, а также эссе.
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