



КНИЖНАЯ ЛАВКА ПИСАТЕЛЕЙ

Ежемесячная газета Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России

колонка главного редактора

Читает ли Россия?



Когда-то СССР называли «самой читающей страной». Насколько это правда, трудно сказать. Во Франции и в Японии читали если и меньше, то ненамного. Считается, что после развала СССР страна стала меньше читать. Полноте! Россия читает и читает. Читают книги не все, но ведь и в СССР тоже читали не все. И в любой стране есть нечитающие, вплоть до функционально неграмотных.

Много читают активные, думающие, трудящиеся, выдумывающие. Не большинство? Да, гопота в подворотнях не читает, она дует пиво. Но разве это — народ? Это отходы эволюции, абортный материал цивилизации. Читает активное меньшинство; те 30–40, может быть и 50 % россиян, на которых и держится наша (и вообще всякая) цивилизация. Если мы о количестве названий прочитанных книг, то сейчас читают больше, чем даже в пресловутые «конец восьмидесятых» — время, когда рухнул книжный дефицит, почти исчезла цензура, и народ накинуд на книги.

Осуществима ли мечта Дениса Котова — о том, чтобы каждый россиянин

прочитал бы 12 книг за год? Конечно, достижима — но не для всех. И не надо, чтобы для всех.

Издатели стонут, потому что бумажные книги стали меньше покупать.

Тиражи падают, малотиражка экономически не выгодна. Выгоднее издать одну книгу тиражом в 100 тысяч, чем сто книг тиражом каждая по тысяче.

Но Россия как читала, так и читает. Да, не читают сочинения примерно 80, если не 90 % членов Союза писателей. Но их и раньше не читали — просто полагалось время от времени выпускать творения типа «Как Вася Пупкин перевыполнил план». Выпускали стандартные 90 тысяч экз, а 70–80 тысяч из них попадали в макулатуру, потому что никто этого бреда не покупал и не читал. Сегодня пресловутый «рынок» заставил быть откровеннее — не делать вид, что кто-то читает бездарные, пусть и «идейно правильные» книги.

Про исчезновение читателей стонут почтенные старцы, сорок лет назад

написавшие «гениальный» роман про положительного председателя колхоза. Ничего нового с тех пор они не создали, а про колхозы уже написана «Поднятая целина» — её и читают.

Знаете ли вы, почтенные старцы, что 70–80 % прочитанных в России книг — электронная литература? Что в Петербурге живут десятки авторов, живущих литературным трудом, но не опубликовывавшие «в бумаге» ни одной книги?

Вы вообще слышали имена — Силаев, Захаров, Покусаева? Ах, не слышали?! А это — очень активные, чрезвычайно успешные литераторы. Это те, кто востребован на рынке. Впрочем, и Водолазкина, Максюткова, Семенову, Мазина, Андрееву, Первушина давно перевели в электронный формат. Их книги скачивают, читают, порой воруют. Бывает, делают в них произвольные вставки, или пересылают кусками.

Но главное — их все-таки читают. Россия активно читает. Но не всех.



В 2023 году Первый Книжный поезд доехал до Владивостока. 5–14 сентября по стране ехал второй в истории «Книжный поезд» — по маршруту Петербург — Москва — Нижний Новгород — Ульяновск — Волгоград — Сочи.

► Стр. 4–5



Исполняется 10 лет альманаху «Полдень»: детищу братьев Стругацких. Что самое приятное: альманах живет, здравствует, и даже расширяется.

► Стр. 6



Писатель и художник Евгений Антипов от имени всех литераторов Санкт-Петербурга поздравляет с 90-летием поэта Александра Кушнера.

► Стр. 11



Руководитель литературного Проекта «Просто фантастика», М. Е. Лебедева, рассказывает о совместных планах Книжной лавки писателей и Государственного литературного музея «XX век».

► Стр. 12–13



Пассажиры первого поезда

2 сентября в 19:00 состоялась лекция «Пассажиры первого поезда». Лектор — критик и историк железнодорожного транспорта Кирилл Казачинский.

Лекция в рамках проекта «Путешествие из Петербурга в Москву» — это погружение в социальную историю самой первой стальной магистрали России. Как выглядели кожаные диваны для аристократии и жесткие скамьи для простого человека в первом поезде, шедшем из Петербурга в Москву? Сколько стоил билет в I классе и чем обедали в пути пассажиры III класса? На эти и другие вопросы ответит литературный критик и историк железнодорожного транспорта Кирилл Владимирович Казачинский. Вместе мы проследим, как новая магистраль не просто сократила расстояние между столица-



ми, но и смешала сословия, превратив вагон в модель огромной России, где бок о бок оказались дворяне, чи-

новники, купцы и крестьяне. Приглашаем вас совершить это путешествие во времени и узнать, как устроен был быт первых пассажиров и почему железная дорога стала главным социальным лифтом XIX века.

Проект реализован с использованием гранта, предоставленного ООО «Российский фонд культуры» в рамках федерального проекта «Семейные ценности и инфраструктура культуры» национального проекта «Семья»

Мероприятие прошло в Зале Искусств на первом этаже Дома книги.

Флаг России — стяг с богатой историей

20 августа в «Доме Писателя» на Звенигородской улице в рамках мастерской Павла Алексеева прошёл вечер, посвящённый Дню Государственного флага Российской Федерации.

С интересным докладом об истории флага России, о том, как менялся наш стяг, что было в основе его зарождения, выступил писатель Александр Григорьевич Циберкин. Он поведал и о том, что в новой истории лишь в 2007 году впервые широко был отмечен День Государственного флага Российской Федерации.

В Петербурге тогда состоялся ряд праздничных мероприятий. Полуденный выстрел с Нарышкина бастиона Петропавловской крепости совершили петербуржцы разных поколений. Все участники праздника получили ленты, галстуки, флажки с государственной символикой России. Впервые в истории крепости на бастионе торжественно поднят государственный флаг.

Живо прошёл рассказ и Олега Анатольевича Булычёва



о том, как самоотверженно и достойно несут знамя России в странах Африки наши соплеменники и представители народов чёрного континента. Гордость охватывала наши сердца за дела наших военных специалистов.

Прочувствовано поведал о событиях, связанных с флагом СССР, с триколом председателем Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России Борис Александрович Орлов. Затронул он и исторические коллизии истории нашей страны. Говорил он и об Андреевском флаге. В новейшей истории Борис



Александрович был в первых рядах тех, кто поднял его на крейсере «Аврора».

Историю развития знамени, флага в истории человечества развернул перед собравшимися слушателями военный историк, участник военно-исторического движения «Российское военно-историческое общество» Борис Григорьевич Кипнис. Много глубоких и захватывающих историй, основанных на фактах, документах, раскопках, иконах, картинах прошли перед внутренним взорами пришедших в тот вечер в зал «Дома Писателя».

Павел Алексеев

«Комаровские автографы» стоит посмотреть

В начале августа в Доме творчества писателей открылась выставка «Комаровские автографы». В ее основе — книги с дарственными надписями библиотеке Дома творчества от авторов.

Среди оставших автографов — литературовед Лидия Гинзбург; «Серапионов брат» Михаил Слонимский; ученый и фантаст Сергей Снегов (судя по автографу, именно здесь он написал одну из частей романа-трилогии «Люди как боги»); Наталия Рахманова, первая переводчица Толкина «Хоббит, или Туда и Обратно» на русский язык; Владимир Кунин, автор скандальной «Интердевочки», и многие, многие другие литераторы — скажу по секрету, далеко не все экспонаты поместились в выставочных витринах.

Лет десять назад эти потрепанные книги доставали из сырого подвала разрушающегося Дома творчества писатели-волонтеры, приезжая сюда со спасательными экспедициями под предводительством энтузиаста, поэта Алексея Ахматова. А некоторые экземпляры добывались в неожиданных местах: так, фантастические рассказы

Александра Житинского были обнаружены в бане, где они лежали «на растопку». И вот теперь — и увесистые тома, и тонкие сборники стихов — достойно заняли свое место в восстанавливаемом Доме творчества, который передали в управление Союза писателей России. И, надеюсь, останутся здесь навсегда.

На выставке присутствуют и личные вещи писателей: комаровские пейзажи прозаика, сценариста, художника Виктора Конечного, его визитка и пилотка; фляжка и кепка Андрея Битова (тут же возникла идея сделать отдельную выставку головных уборов литераторов — по ним, кажется, можно судить о характере и жизненной философии авторов); пишущие машинки, в том числе югославская Unis TMB De Luxe, принадлежавшая историку Ленинградского радио, журналисту Владимиру Осинскому. Эта модель была в советские времена символом «красивой жизни» и снялась в фильмах «Асса» и «Зимняя вишня-2».

Валерий Георгиевич Попов, сопредседатель Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России, на

открытии выставки вспоминал, как в 1964-м впервые побывал в Доме творчества, и какая тут царил атмосфера: конечно, приезжали ради работы, но создавались и роскошные литературные салоны. Например, в третьем номере у Галины Гампер на всех гостей не хватало стульев, сидели прямо на полу — прикованная к инвалидной коляске, поэтесса Гампер оставалась жизнерадостной и общительной. Однажды Федор Абрамов, чтобы размяться, в одиночку закатил ее вместе с коляской на горку, ведущую от залива к Дому творчества. Зимой, в советские времена, эта горка служила местом увеселения писательских детей, заполнявших на детские каникулы Дом творчества. Летом же здесь было строго, повсюду висели плакаты «Тихо, работают писатели!».

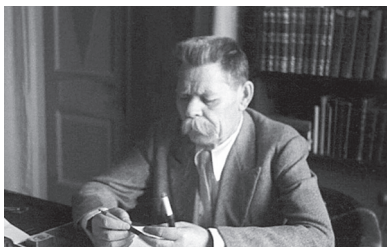
Такая же вывеска украшает и выставку. Однако если вы не успеете посетить ее, ничего страшного — большая часть экспонатов останется на постоянной экспозиции. Так что и писатели, и читатели смогут еще неоднократно увидеть «Комаровские автографы».

Юлия Медведева

Цитата месяца

“ Не стыдно не знать. Стыдно не хотеть знать. ”

Максим Горький



27 сентября

г. Пушкин,
Набережная ул., 14

Начало в 10:00



Беляевский фонд поддержки
и развития литературы

Приглашение



Беляевская
премия

Белфест 2026



Сила красоты

«Прошли восторги, и печали, и лежковерные мечты... // Но вот опять затрепетали пред мощной властью красоты». Пушкин здесь говорит о знакомой почти каждому власти красоты над человеческой душой, но мало кто замечает власть красоты над целыми народами.



Кто же поверит, что такая эфирная, неосязаемая вещь, как красота, способна породить дружбу и ненависть миллионов? Ведь все знают, что войны ведутся из-за таких вещей, как территории, рынки, а в конечном счете — бабло.

Но для начала — можете ли вы поверить, что красота способна остановить руку самоубийцы? Что красота способна спасти самым материальным образом? И что она же способна направлять руку террориста. Как, ведь красота — это радость, а террор рождается ненавистью?

Да. А ненависть рождается страхом. Страхом что-то потерять. И чем выше мы ценим это «что-то», тем сильнее ненавидим источник угрозы. Но разве есть в мире что-то более важное, чем уверенность в собственной ценности? Даже при полной сытости и безопасности невозможно быть счастливым, если ощущаешь себя уродливым и презираемым. Кого же нам и ненавидеть, как не врага, покушающегося на нашу красоту?

Человек существо высокое — тайно мечтающее о высоком, ибо ничто низкое не защищает от ужаса нашей мизерности и мимолетности в бесконечно могущественном и бесконечно равнодушном космосе.

Примирить рациональные интересы сравнительно легко — достаточно продемонстрировать конфликтующим сторонам явные преимущества компромисса: да, ты что-то потеряешь, но гораздо больше приобретешь (в современном мире все, что можно завоевать, гораздо дешевле купить). А вот тот, кто уступит в конфликте грез, в конфликте воодушевляющих образов своего прошлого и будущего, потеряет все.

Народный эпос чаще изображает «своих» красавцами без страха и упрека, а чужаков полными уродами, за которыми нет ни крупитцы красоты и правды, — в трагедии же каждая из враждующих сторон по-своему права и по-своему красива. Поэтому смягчить вражду способна лишь трагедия, не отнимающая красоты и правоты ни у одной из сторон конфликта, принимающая и понимающая каждого.

Следовательно: формирование образа прошлого и образа будущего, в которых ни одна из сторон не чувствовала бы себя униженной, невозможно без участия художников слова, обладающих чувством трагического, умеющих чувствовать чужую правоту, восхищаться чужой красотой. Конфликтологи и дипломаты должны брать уроки у Шекспира и Софокла. А заодно у рыцарских традиций, повелевающих относиться к противнику с подчеркнутым уважением.

Шекспир, Софокл, Вальтер Скотт — уж больно это высоко парит над нашей повседневностью! Хорошо, спустимся с небес в физиологию. Вы замечали, что почти все сигна-

лы нашего тела — это сигналы боли и опасности — тут трет, там давит, здесь жжет, там что-то гремит, откуда-то тянет гарью, — удовольствия нужно организовывать, а боль и тревога — это праздник, который всегда с нами. Именно он подсказывает, что главная функция нашей психики — самооборона, формирование наименее унижительной картины мира, где мы предстаем красивыми и значительными, а в некотором смысле даже и бессмертными.

Когда я начинал работать с людьми, пытавшимися добровольно уйти из жизни, я заранее трепетал, с какими страшными трагедиями мне предстоит столкнуться. Но оказалось, что практически ни с кем из них не случилось ничего, чего не случалось бы с каждым из нас: обиды, утраты, измены — наш будничный хлеб.

Я не сразу заметил, что среди страдальцев, с которыми мне пришлось иметь дело, не встретилось ни одного, кого бы привела к краю пропасти потеря имущества — сгорела дача, разбилась машина, — утрата убивала лишь в сочетании с унижением. На первых порах я пытался приумень-

шать беды своих пациентов, но быстро понял, что требуется ровно обратное: люди желают, чтобы мы преувеличивали их страдания. Это о потерянном портфеле можно сказать: он был старый, немодный, вам не клицу. Но об умершем отце уже так не скажешь: он был старый, немодный, вам не клицу...

Если у девушки погиб возлюбленный в горах, ей нужно говорить не то, что у всех подобное случается, ты найдешь еще десять таких, но ровно противоположное: таких, как он, больше нет, он и погиб оттого, что был храбр и романтичен, никто в мире не любил, как вы.

Это и делает культура. Она создает красивый образ мира и нас в нем и тем преодолевает экзистенциальный ужас — совершенно обоснованное ощущение нашей мизерности в бесконечно огромном безжалостном мироздании. От этого ужаса нас спасает только фантазия, наша способность ставить воображаемое выше реального. В чем, собственно говоря, и заключается пресловутая духовность.

Культура может порождать как всеобщую терпимость

друг к другу, так и яростную вражду.

Когда стороны конфликта не только борются за что-то материальное, но и покушаются на красивый образ друг друга. Проще говоря — унижают друг друга. Смириться можно со многими потерями, но смириться с презрением, с оскорблением индивиду очень трудно, а народу просто невозможно. Ибо с многократным ослаблением экзистенциальной защиты, даруемой религией, важнейшим защищающим фактором сделалась национальная принадлежность. Принадлежность к нации служит важнейшей потребностью человека принадлежать к чему-то прекрасному и потенциально бессмертному. Именно поэтому с национальными утратами люди способны смириться, а с национальными унижениями никогда. Перестав ощущать свой народ красивым, люди лишаются главного стимула приносить ему жертвы. После чего народ обречен на исчезновение, а составляющие его личности на экзистенциальную тоску.

Александр Мелихов

МЕРОПРИЯТИЯ В КНИЖНОЙ ЛАВКЕ ПИСАТЕЛЕЙ

ОКТАБРЬ



01.10 в 19:00 чт — **Сергей Адамский** и **Сева Гуревич**. Союз писателей России.

Презентация сборников стихотворений серии "Пальмира-поэзия".

03.10 в 15:00 сб — Книжный клуб "**Группа №4**". Обсуждение книги Антона Секисова "Комната Вагинова".

03.10 в 19:00 сб — **Сергей Ивкин** (Союз писателей России), **Сергей Будяков**, **Дмитрий Красный**.

Презентация поэтической антологии "Заводы и заводы Екатеринбурга".

06.10 в 19:00 вт — Издательство "**Алетейя**". Презентация новых книг.

07.10 в 19:00 ср — **Ирина Красова**. Творческая встреча с психологом и сказкотерапевтом.

08.10 в 19:00 чт — **Сергей Андреев**. Творческая встреча с писателем.

09.10 в 19:00 пт — Союз писателей России. **Вечер памяти Глеба Горбовского** (к 95-летию поэта).

Вечер ведет **Лилия Старикова**.

14.10 в 19:00 ср — **Сергей Рац**. Союз писателей России.

Презентация книг "Пропащие в параллельном", "Морская бездна".

15.10 в 19:00 чт — **Юлия Андреева**. Поэтический вечер "Дождем и ветром".

16.10 в 19:00 пт — **Вечер памяти Леонида Филатова** (к 80-летию). "Чтобы помнили".

Вечер ведет **Олег Ернев**. Союз писателей России.

21.10 в 19:00 ср — **Вечер памяти Евгения Белодубровского**. Издательство "Реноме".

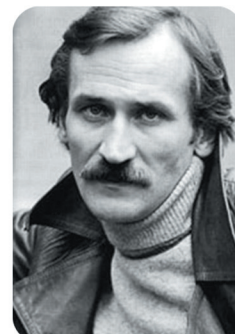
23.10 в 19:00 пт — Презентация альманаха "**Литературные встречи**". Союз писателей России.

28.10 в 19:00 ср — **Юлиана Каминская**. Лекция о Рильке. Презентация книги Р.М. Рильке «Книга картин».

29.10 в 19:00 чт — Издательство "**Антология**". Презентация новых книг.



Глеб Горбовский



Леонид Филатов

РЕКОМЕНДУЕМ ПРИХОДИТЬ ЗА
20 МИНУТ ДО НАЧАЛА
МЕРОПРИЯТИЯ В ЛЕКТОРИИ.

**НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ,
66**

ВХОД НА ВСЕ МЕРОПРИЯТИЯ
СВОБОДНЫЙ!



ВНИМАНИЕ!

В программе мероприятий
возможны изменения.
Следите за актуальной
информацией на сайте
www.lavkapisateley.spb.ru



«Книжный Поезд» вернулся в Петербург

С 5 по 14 сентября прошел третий сезон всероссийского проекта «Книжный поезд». Проект реализован при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. Ключевые партнеры: ОАО «Российские железные дороги» и Общероссийская общественная организация «Союз писателей России». Маршрут объединил Санкт-Петербург, Москву, Нижний Новгород, Казань, Ульяновск, Волгоград и Сочи. Участниками проекта стали известные писатели, издатели, режиссеры, ученые, деятели культуры, представители библиотечного и образовательного сообщества.

3 сентября в 13-00 состоялось официальное открытие фестиваля «Книжный маяк Гатчины и Ленинградской области» (Гатчинский городской Дом культуры, Гатчина, пр-т 25 Октября, д. 1). «Книжный маяк Гатчины и Ленинградской области» — начало большого пути.

С 3 по 5 сентября Гатчина стала настоящей книжной столицей Ленинградской области. Программа «Книжного маяка» объединила сразу несколько направлений — от профессионального разговора о будущем книжной культуры до больших открытых мероприятий для жителей города. Отдельная стратегическая сессия «Школа читающих детей» была посвящена тому, как сделать чтение постоянной частью образовательной среды. Здесь говорили уже не просто о литературе. Говорили о языке, исторической памяти, образовании и о книге как одном из инструментов сохранения культурного кода страны.

Одной из открытых площадок стала Соборная улица в центре Гатчины, где проходила событийная книжная программа. В городских библиотеках собирались участники круглых столов. Книги обсуждали, ими обменивались, их дарили. С писателями встречались там, где обычно просто гуляют по городу. И это тоже часть замысла «Книжного маяка» — вернуть литературу в повседневную жизнь. Гатчина стала своеобразным прологом к следующему, уже всероссийскому этапу проекта — «Книжному Поезду». Идея, которая несколько дней объединяла города Ленинградской области, теперь должна была отправиться дальше — по железной дороге, через регионы и тысячи километров страны. Так фестивальные площадки сменились перронами и вокзалами, а литературный форум — настоящим железнодорожным маршрутом.

Главная тема «Книжного поезда 2026» — «Литературный маршрут единства: книги, писатели, народы и русский язык». Проект посвящен Году единства народов России, 225-летию Владимира Даля и 200-летию Михаила Салтыкова-Щедрина. Особой точкой маршрута стала Казань, куда «Книжный поезд» прибыл 8 сентября, в День языков народов России, приуроченный ко дню рождения Расула Гамзатова.

Программа «Книжного поезда» объединила более 300 событий. В городах маршрута прошли книжные фестивали, встречи писателями, презентации новинок и автограф-сессии, открытые интервью и концерты, круглые столы и дискуссии о культурных кодах и единстве народов России, русском языке, историческом и духовно-патриотическом наследии, семейном чтении, современной литературе, цифровизации, искусственном интеллекте и будущем книги.

Во всех городах-остановках прошли центральные детские активности и книжные фестивали в школах.

С 5 по 11 сентября ежедневно работал «Центральный эфир» с прямыми включениями и записями мероприятий из городов-остановок и других регионов России. Непосредственно в пути участники проекта стали героями интервью «Под стук колёс» прямо в «Книжном Поезде». Трансляции доступны на национальном ресурсе Культура.РФ (www.culture.ru) в социальных сетях ФД «Книжные маяки России» «Одноклассники» и «ВКонтакте», а также на официальном сайте Проекта.

Стратегическая цель проекта — создать условия для того, чтобы 80% россиян читали в среднем 12 книг в год и более, способствуя развитию самостоятельного образного мышления и сохранению богатства русского языка. «Книжный поезд» — федеральная общественно-отраслевая инициатива фестивального движения «Книжные маяки России», которая с 2023 года объединяет писателей, издателей, библиотекарей и читателей по всей стране. пленарные заседания и круглые столы, мероприятия на площадках библиотек.

Участники «Книжного поезда 2026»: в проекте принимают участие более 50 писателей и представителей книжной, образовательной и культурной сферы. Среди них — Сергей Лукьяненко, Олег Рой, Валерий

Попов, Алексей Варламов, Любовь Казарновская, Бронислав Виноградский, Анна Литвинова, Дмитрий Емец, Тамара Крюкова, Ася Лавринович, Ольга Акатьева, Сергей Переслегин, Александр Журавский, Ркаиль Зайдулла, Григорий Григорьев, Евгений Чеширко, Милена Завойчинская, Светлана Кривошлыкова, Валентин Постников, Яков Сомов, Дмитрий Орехов, Александра Калинина, Василиса Кошкина, Алексей Булыгин, Андрей Слоников, Лилия Кандыбович, Елена Инкона, Марина Койвунен, Надежда Косолапкина, Светлана Горева, Анатолий Константинов, Елена Ульева, Катя Матюшкина, Елена Дмитриева, Ольга Мачехина, Марина Капёва, и другие авторы, режиссеры, ученые и деятели образования и культуры.

Руководство и идеологи проекта — Денис Котов, президент Фестивального движения «Книжные маяки России», член правления Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России, Татьяна Жукова, президент Ассоциации школьных библиотечкарей русского мира, кандидат педагогических наук, главный редактор журналов «Школьная библиотека» и «Читайка», вице-президент Лиги образования, также по линии Творческого Союза Работников Культуры — Анатолий Константинов — Председатель Правления Российской Федерации Творческого союза работников культуры, заслуженный деятель культуры РФ.

5 сентября в Мариинском дворце в Санкт-Петербурге состоялся старт третьего всероссийского проекта «Книжный поезд». Центральным событием открытия стало Пленарное заседание «Книжный поезд... В. Даль. Слова, которые нас объединяют».

В дискуссии приняли участие писатели, представители книжной индустрии, кино, культуры, образования и профессионального сообщества. Онлайн к разговору присоединятся участники из Казахстана, Турции и Сочи.

В Москву поезд прибыл 6 сентября.

Настоящий ажиотаж на встрече **Сергея Лукьяненко**. На Главной сцене говорили о космосе, искусственном интеллекте, вере и, пожалуй, самом важном: какой выбор человек не должен поручать машине?

Очень тёплый и при этом совсем не поверхностный разговор получился у **Тамары Крюковой**, **Ланы Барсуковой**

и **Маши Трауб** о семье, близости и о книгах, которые иногда помогают понять друг друга лучше долгих объяснений.

Полный зал собрал большой детективный разговор с **Анной Литвиновой**, **Антоном Чижом**, **Анной Поляковой**, **Анной Князевой** и **Еленой Дорош**. А встречи с авторами современной прозы, романтической литературы и фэнтези продолжались уже после сцен — в очередях за автографами.

Валерий Попов и **Григорий Григорьев** говорили о жизни, времени и человеке, отвечая на вопросы, которые писателям почти никогда не задают.

В Московском доме книги **Алексей Варламов** представил новую книгу «Случай на узловой станции», а **Григорий Григорьев** провёл встречу «Семейное слово: традиции, ценности, смыслы». И здесь — снова большой интерес читателей.

А настоящий детский книжный десант высадился сразу на нескольких московских площадках. С большим успехом прошли встречи детских авторов «Книжного поезда» и в Центральной городской детской библиотеке им. А.П. Гайдар (Ростовская наб., 5), там выступили **Василиса Кошкина**, **Надежда Косолапкина**, **Тамара Крюкова**, **Елена Инкона** и другие.

Последняя московская точка — Университет «Синергия» на Тверской, 4. И здесь китаевед и переводчик **Бронислав Виноградский** назвал «Книжный поезд» «большой медитацией и способом удивлять единый резонанс читательской культуры».

Следующая остановка – Нижний Новгород. 7 сентября

С самого утра и до позднего вечера книги, встречи, открытия. Детские библиотеки, школа, центр культуры, университетыские аудитории — география дня охватила почти весь город. Ажиотаж, живые разговоры, автограф-сессии, которые не хотели заканчиваться. Так Нижний Новгород встретил «Книжный поезд 2026».

На встречу с **Асей Лавринович** пришли сотни поклонников young adult. Разговор о взрослении, дружбе и выборе себя оказался настолько искренним, что зрители не расходились ещё долго после официального окончания. **Дмитрий Емец** и **Вячеслав**

Казанцев рассказали о том, как рождается экранизация, а затем показали режиссёрскую версию фильма «Легенда о золоте скифов». **Григорий Григорьев**, писатель, священник и врач, говорил о вере, исцелении и том, что сегодня значит «русская душа».

Тамара Крюкова и **Елена Ульева** собирали юных мечтателей, **Светлана Горева** и **Василиса Кошкина** устраивали арт-расследования и театральные эксперименты, **Евгений Шестов** беседовал с ребятами о дружбе и настоящих поступках. В МАОУ «Школа № 131» развернулся фестиваль «Книжный переплёт»: мастерские, игры, создание «Книги школы».

На «Фабрике Русского языка» **Дмитрий Орехов** и **Наталья Луковникова** говорили о родном слове и билингвизме, а **Павел Перегудов**, **Юрий Ярушников**, **Яков Сомов** и дистанционно присоединившийся **Александр Шебанов** показали, как уже сегодня ИИ и Virtual Production помогают авторам делать первые шаги к экрану.

Вместе с Российским обществом «Знание» в Доме учёных обсуждали идеи, которые превращаются в проекты, меняющие города. И даже на этом день не закончился: 30-летие журнала «Нижний Новгород», открытая запись подкаста с **Валерием Поповым** и **Евгением Чеширко**, Музыкально-поэтический концерт «Ручьи родного Языкоморья».

Казань, 8 сентября: нас встречали музыка, улыбки, артисты и юные читатели.

А дальше литература заполонила весь город. Школы, гимназии, библиотеки, университеты и культурные центры: десятки площадок, сотни участников, встречи, наполненные теплом и смыслами.

Ключевой темой дня стал язык. И это не случайно: 8 сентября в России отмечают День языков народов страны. Пленарное заседание «Культурные коды народов России. Язык, литература и единство страны» собрал экспертов и писателей для серьёзного разговора о том, как слово помогает сохранять культуру и одновременно находить общий язык друг с другом. Рядом, на соседней площадке, ребята читали сказки на разных языках народов России, и это соседство взрослой глубины и детской радости стало, пожалуй, главным символом дня.

Детская программа в Казани была особенно насыщенной.

В МАОУ «Школе №39 г. Казани» развернулся фестиваль-путешествие «Книжный переплёт. Слово, ценность, поступок»: **Дмитрий Емец**, **Катя Матюшкина**, **Валентин Постников**, **Ася Лавринович**, **Тамара Крюкова**, **Лилия Кандыбович** и другие авторы заполнили школьные коридоры детским смехом и живыми вопросами. А в библиотеках и гимназиях весь день шли отдельные встречи: детективные квесты, арт-расследования, путешествия по Фант-Азии. Вечером четыре писательницы — **Катя Матюшкина**, **Александра Калинина**, **Надежда Косолапкина** и **Василиса Кошкина** — собрали полный зал на большой семейной встрече в «Библиотеке — филиале №45 МБУК «Централизованной библиотечной системы г. Казани».

Отдельная магия казанского дня — книга, кино и технологии. В партнёрстве с фестивалем «Литература и кино» **Дмитрий Емец** и **Вячеслав Казанцев** рассказали, как «Легенда о Золоте скифов» обрела экранную жизнь. А **Павел Перегудов** и **Яков Сомов** показали зрителям, как ИИ, генеративное кино и Virtual Production уже сегодня переписывают правила игры: от текста к кадру за считанные часы. Зрители увидели короткометражные фильмы победителей международного конкурса нейросетевого кино MyFilm48.

Конференция «Школа читающих детей. 12 КНИГ × 10 ЛЕТ» прошла на площадке ГАОУ «Адымнар-Казань». Конференция для руководителей общеобразовательных школ, школьных библиотекарей, методистов и библиотечкарей публичных детских библиотек посвящена развитию книжной культуры чтения в школьной среде и знакомству с проектом «Школа читающих детей» в образовательной практике. Среди спикеров конференции: **Денис Котов** — президент Всероссийского фестивального движения «Книжные маяки России», член правления Петербургского отделения Союза писателей России; **Татьяна Жукова** — президент РШБА (Ассоциация школьных библиотек России), кандидат педагогических наук, издатель общероссийских журналов «Школьная библиотека» и «Читайка»; **Ольга Мачехина**, доктор педагогических наук, почётный работник образования Российской Федерации, автор технологии литературного конкурса медиапроектирования, руководитель международного конкурса медиапроектов «Страна Читалия»; **Светлана Кривошлыкова**, председа-



тель Союза детских и юношеских писателей, российский писатель, **Елена Дмитриева** — руководитель проекта «Школа читающих детей» (Санкт-Петербург), эксперт по системным маркетинговым коммуникациям, продюсер; **Катя Матюшкина**, российский писатель, художник и сценарист.

Особый разговор состоялся в Национальной библиотеке Республики Татарстан. **Ася Лавринович и режиссёр Ольга Акатьева** встретились с читателями, чтобы обсудить экранизацию «Загадай любовь», то, как книги попадают в кино, и будущую полнометражную версию романа «Не-любовь сероглазого короля». Встреча получилась тёплой и очень живой.

Не забыли и про взрослую аудиторию. **Евгений Чеширко** рассказал историю «Дневника Домового», который заслужил любовь миллионов читателей. **Милена Завойчинская** встретилась с читателями романтической фантастики. **Валерий Попов и Кира Грозная** дискутировали с казанскими литераторами о времени и современной прозе. А в Культурном центре имени А.С. Пушкина Анастасия Силантьева (Дьякова) провела мастер-класс «Сила слова» о голосе, речи и том, как быть услышанным. Завершился день музыкально-поэтическим концертом «Ручьи родного Языкоморья». **Вера Зощенко, Наталья Луковникова и Марина Яхлакова** соединили поэзию разных народов России с музыкой Баха, Бородина, Чайковского, Рахманинова и Мусоргского. Звучали Пушкин, Тютчев, Мандельштам, Гумилёв, Габдулла Тукай, Расул Гамзатов.

Казань прожила этот день на разных языках, и все они были о главном: о книгах, которые помогают понимать друг друга. Полные залы, горящие глаза детей, серьёзные разговоры взрослых и удивительная атмосфера праздника, которая витала в воздухе.

Ульяновск, 9 сентября

Ульяновск встретил нас по-особенному. Литературный город ЮНЕСКО, родина И.А. Гончарова и Н.М. Карамзина. Здесь о книгах говорят не по обязанности, а потому что это часть городской жизни. Мы это почувствовали с первых минут. 9 сентября у нас был, пожалуй, один из самых плотных дней маршрута. События шли почти одновременно: в библиотеках, школах, университете. И каждый раз перед читателями вставал непростой выбор: куда успеть.

В ОГБУК «Ульяновской областной библиотеке для детей



и юношества имени С.Т. Аксакова», в партнёрстве с фестивалем «Литература и кино», **Дмитрий Емец и режиссёр Вячеслав Казанцев** говорили о том, как «Золото скифов» ушло на экран. Что происходит с героями и сюжетом, когда одна и та же история проходит путь от писателя к режиссёру, и что при этом теряется, а что находится. Во «Дворце книги» разговор был про другое будущее: **Павел Перегудов и Яков Сомов** рассказывали, как искусственный интеллект и Virtual Production сокращают путь от написанной истории до первых экранных сцен.

Тем временем в других залах говорили о вещах, которые далеки от технологий. **Милена Завойчинская** встречалась с читателями фантастики. **Валерий Попов и Кира Грозная** говорили о времени, памяти и историях, которые спустя годы всё равно требуют быть рассказанными. Вера Зощенко собрала разговор «Ностальгия по настоящему: Чтение или Игра?»: о литературе, актёрстве, семейной памяти и о том, почему тексты Михаила Зощенко звучат так, будто написаны вчера.

Детская программа получилась шумной и очень живой. **Тамара Крюкова** рассказывала, откуда писатели берут истории. **Катя Матюшкина** устроила «Прикольное рисование», на котором дети сами придумывали персонажей. **С Еленой Ульевой** отправились в космос, со **Светланой Горевой** расследовали тайны Третьяковки, а у **Василисы Кошкиной** литература встретилась с театром: актёрская разминка, сценическая речь, литературный флешмоб.

Но Ульяновске были не только встречи с авторами. Во «Дворце книги» — Ульяновской областной научной библиотеке имени В.И. Ленина прошло пленарное заседание на тему: «Территория чтения: библиотеки, города и новые практики продвижения книги и современных писателей». В «Ульяновском государственном педагогическом университете им. И.Н. Ульянова прошла «Фа-

брика русского языка» к 225-летию Даля: **Дмитрий Орехов и Денис Котов** говорили со студентами о языке не как о музейной ценности, а как об инструменте мышления и будущей профессии. В Гимназии №1 имени В.И. Ленина состоялась конференция «Школа читающих детей. 12 КНИГ × 10 ЛЕТ»: о том, как сделать так, чтобы ребёнок не просто научился читать в начальной школе, а не перестал читать потом. А в нескольких школах одновременно шёл фестиваль-путешествие «Книжный переплёт. Слово, ценность, поступок» — с мастерскими, играми и собственной «Книгой школы».

Ася Лавринович и режиссёр Ольга Акатьева в Лицее говорили о том, почему одни истории остаются книгами, а другие становятся кино и почему сегодня бывает наоборот.

Один день. Много разных разговоров: от детского рисунка до искусственного интеллекта, от Даля до современного кино. И ощущение, что Ульяновск как раз из тех городов, где книга действительно часть жизни, а не пункт в расписании.

Волгоград. День, где книга стала разговором о памяти. 10 сентября

Есть города, где разговор о литературе неизбежно переходит в разговор о памяти. Волгоград — именно такой. И наш день здесь получился именно об этом: о том, как книга связывает поколения, хранит историю и помогает говорить о главном.

В Волгоградской областной универсальной научной библиотеке им. М. Горького состоялся разговор «Память, которая объединяет: книга как язык поколений России», который собрал **Валерия Попова, Дмитрия Орехова, Дениса Котова, Максима Афоненкова** и представителей культурного сообщества Волгограда. Говорили о том, как литература сохраняет семейную и историческую память и почему книга

до сих пор способна связывать людей, разделённых поколениями и разным жизненным опытом. Здесь же встречались поклонники фантастики: **Евгений Лукин и Михаил Малышев** говорили о будущем, **Милена Завойчинская и Лайза Фокс** — о мирах и героях, которых сегодня выбирает молодая аудитория. А ещё в этот день в Горьковке прозвучали «Ручьи родного Языкоморья», музыкально-поэтическая программа, Веры Зощенко, Натальи Луковниковой и пианистки Марины Яхлаковой.

В Центральной городской библиотеке им. М.К. Агашиной **Евгений Чеширко** рассказал, как герой интернет-дневника добрался до книжных страниц и миллионов читателей. А юных читателей в Детской библиотеке имени А.С. Пушкина ждала **Катя Матюшкина** с мастер-классом «Как написать бестселлер».

В музее-заповеднике «Сталинградская битва» прозвучала одна из главных тем дня: как сохранить память и передать её дальше. Здесь прошла итоговая встреча «Читай — объединяйся! Вместе мы — Россия», а затем специальный показ документального фильма «Мосты памяти. Поэты и война» о волгоградских поэтах-фронтовиках.

В Волгоградском государственном социально-педагогическом университете говорили об искусственном интеллекте. **Павел Перегудов** показал, что происходит на пути от текста к экрану, когда в дело вступают ИИ и Virtual Production. **Яков Сомов** провёл встречу о том, как превратить нейросеть из машины готовых ответов в инструмент самостоятельного исследования, а позже провёл практический мастер-класс об ИИ для библиотекарей и педагогов.

Одной из главных встреч дня стали «Истории для всей семьи» с **Асей Лавринович и режиссёром Ольгой Акатьевой**. И здесь разговор быстро вышел за рамки привычного «что лучше — книга или кино?» Как история переходит

со страницы на экран? Почему одни герои становятся для подростков почти своими? Что меняется, когда литературный мир начинает жить по законам кино?

Для школьников это была возможность увидеть перед собой не «писателя из учебника» и не далёкого человека из титров фильма, а людей, которые прямо сейчас придумывают книги и снимают кино. И задавать им свои вопросы без заранее выученных правильных ответов.

Вообще детских событий в Волгограде было много, и это тот случай, когда особенно приятно было смотреть не только на сцену, но и в зал. Дети слушали, спорили, смеялись, спрашивали, подходили к авторам после встреч. И это далеко не всё. В течение дня работала книжная ярмарка волгоградских издательств, шли встречи с детскими авторами, поэтический и фантастический лектории, «Фабрика русского языка» к 225-летию Владимира Даля, конференция «Школа читающих детей. 12 книг × 10 лет».

Сочи. Финал у моря. 11 сентября

Санкт-Петербург, Москва, Нижний Новгород, Казань, Ульяновск, Волгоград. И вот мы добрались до Чёрного моря. 11 сентября «Книжный поезд» завершил свой большой маршрут в Сочи.

Для детей день превратился в настоящий праздник. В сочинских школах прошёл «Книжный переплёт. Слово, ценность, поступок». Состоялись встречи с писателями, игры, мастерские и создание собственной «Книги школы». Прошла большая встреча с популярным автором **Асей Лавринович и режиссером и продюсером Ольгой Акатьевой**.

В библиотеках ребят ждали **Василиса Кошкина** с театром и литературным флешмобом, **Надежда Косолапкина** с поэзией, **Лилия Кандыбович** с разговором о семейной памяти и **Елена Инкона** с историями о дружбе человека и животных.

В Сочинском государственном университете **Павел Перегудов** показал, как технологии прямо сейчас меняют кино: искусственный интеллект, генеративное кино, Virtual Production, цифровые декорации. Зрители увидели короткометражные фильмы, созданные с помощью нейросетевых инструментов. В Сочинском художественном музее прошла встреча с Валерием Поповым, одним из главных мастеров современной русской прозы. Разговор о време-

ни, памяти и литературе собрал полный зал. Там же Кира Грозная рассказала про современную ситуацию с литературными журналами.

В Литературно-мемориальном музее Н. А. Островского писатель **Ася Лавринович и режиссёр Ольга Акатьева** провели автограф-сессию и тепло пообщались с читателями в камерной обстановке.

А в киноконцертном зале «Юбилейный» **Дмитрий Емец и режиссёр Вячеслав Казанцев** рассказали, как книжная история превращалась в фильм «Легенда о золоте скифов». Сразу после встречи зрители увидели режиссёрскую версию картины и после прошло жаркое обсуждение событий картины. В Центральной городской библиотеке **Евгений Чеширко** рассказывал, как герой интернет-дневника получил миллионы читателей. Авторское чтение, истории, юмор и разговор с читателями. **А Алексей Булыгин** провёл встречу с библиотекарями «Интерес как топливо современного обучения и развития». Здесь же Анастасия Силантьева (Дьякова) провела мастер-класс «Сила слова: как говорить так, чтобы тебя услышали»: о голосе, публичных выступлениях и умении удерживать внимание аудитории.

Литературная встреча была организована под эгидой Сочинского отделения Союза журналистов России со **Светланой Кривошлыковой, Александрой Калининой, Лилией Кандыбович и Надеждой Косолапкиной**. Говорили о книгах и литературе, новых историях и героях, о писательской работе и, конечно, о самом «Книжном поезде». Авторы представили свои новые книги, расскажут, над чем работают сейчас, и ответили на вопросы читателей.

Вечером в Литературно-мемориальном музее Н. А. Островского провели Открытие «Книжного пляжа». Со следующего года «Книжный пляж Сочи» планируется развивать как ежегодный проект — место, куда можно будет прийти всей семьёй, выбрать книгу для чтения у моря, встретиться с писателями, послушать стихи и музыку, привести детей на мастер-класс или литературную игру.

Маршрут «Книжного поезда — 2026» завершён. Но это только начало. Впереди ждут новые города, новые встречи и новые читатели.

«Книжный Поезд»: это 173 мероприятия в городах по пути следования поезда; 92 мероприятия в регионах вне пути следования, 57 мероприятий в «Маультимедийном вагоне»

Екатерина Каштанова



Юбилей альманаха «Полдень»

12 сентября альманаху «Полдень» исполнилось ДЕСЯТЬ ЛЕТ! «Да ну! — скажет искушённый читатель. — Я его раньше читал». История действительно интересная!

Сентябрь, месяц созревшего урожая и начинающих опадать листьев. Как приятно ходить по дорожкам парков с редкими вкраплениями листвы. Ещё приятнее забраться в отдаленный уголок и шуршать листопадным ковром. Я думаю, хоть раз в жизни каждый из нас любовался собакой, скачущей в звучно-жестяных листьях. Или восторженным малышом, кидающим цветные листья вверх. Какое счастье и восторг. И хотя мы не малыши, желание пошуршать листьями далеко не ушло. А если листки составляют книгу или альманах... Шуршим с ещё большим интересом.

И в этот благословенный месяц я хочу обратить ваше внимание на альманах «Полдень»

Есть грандиознейший повод!

— Какой? — спросите вы.

12 сентября альманаху «Полдень» исполняется ДЕСЯТЬ ЛЕТ!

«Да ну! — скажет искушённый читатель. — Я его раньше читал».

Скептикам можно ответить так: в 2016 году альманах «Полдень» не возник с нуля, а совершил важный качественный скачок — перешёл от мемориального проекта к активному развитию и даже масштабному формату. Давай разберём, что именно тогда произошло.

Всё началось в мае 2002 года, когда вышел первый номер журнала «Полдень. XXI век». Инициатором создания был Александр Житинский, а основателем и главным редактором — Борис Стругацкий. Название он позаимствовал у повести братьев Стругацких «Полдень, XXI век» — сначала планировали «Фантастика, XXI век», но выяснилось, что такое название уже занято. Изначально это был «толстый» литературный журнал, целиком посвящённый отечественной фантастике. В нём публиковали и маститых авторов (Сергея Лукьяненко, Андрея Лазарчука, Святослава Логина, Михаила Успенского и других), и начинающих писателей. Материал делили на три части: «Истории, образы, фантазии» (художественные произведения), «Личности, идеи, мысли» (критические статьи, интервью) и «Информация» (позднее — «Информаторий»).

До мая 2007 года журнал выходил раз в два месяца. Потом формат изменился: он стал ежемесячным, но объём страниц уменьшился, и по сути проект превратился в ежемесячную книжную серию (которую в обиходе часто называли альманахом). В 2005 году редакция совместно с издательским домом «Вокруг света» учредила литературную премию «Полдень».

В ноябре 2012 года скончался Борис Стругацкий — основатель и главный редактор журнала «Полдень. XXI век». Вскоре после этого, в феврале 2013 года, издательский дом «Вокруг света» с большой помпой в самом



ТАСС объявил, что январский номер станет последним...

Зная, что Борис Натанович сам лично отбирал авторов и одобрял произведения можно понять, как помпезное великое закрытие ударило по сложившемуся коллективу. Заметим: в редакционном портфеле остались тексты, которые Стругацкий уже одобрил к печати, но они так и не вышли. Бывший ответственный секретарь журнала, петербургский писатель Николай Романецкий, решил сохранить это наследие. В конце 2013 года он запустил мемориальный проект — первый номер нового альманаха «Полдень». Сначала выходили выпуски только из «запасных» материалов.

А в 2016 году случился перелом. Редакция приняла решение не ограничиваться архивом: альманах начал активно формироваться из рукописей, которые авторы присылали уже после ухода Стругацкого. В первой половине 2016 года вышло ещё четыре номера.

Что ещё важного случилось в тот год:

Изменилась периодичность. Редакция перешла на выпуск шести номеров в год (раз в два месяца).

Расширилась команда. В работе над выпусками участвовали не только Романецкий, но и другие энтузиасты — например, Светлана Васильева, Владимир Моисеев, художник Антонин Каллас.

Возродилась премия. Именно в 2016 году редакция альманаха официально возродила литературную премию «Полдень». Её стали вручать по итогам публикаций в электронном альманахе за предыдущий год (то есть за 2015-й). Первую церемонию провели 7 мая 2016 года на конвенте «Интерпресскон» в доме отдыха «Комарово».

Наметился выход на новый уровень. Появилась финансовая поддержка, что позволило двигаться к выпуску полноценных тиражных изданий.

Главная задача издания при этом осталась прежней: отражать состояние отечественной литературной фантастики (при этом альманах со-

знательно фокусировался на малой форме — повестях, рассказах, миниатюрах, а не на романах) и помогать молодым авторам. В альманахе закрепились постоянные рубрики:

«Замыслы и воплощения» (художественная проза);

«Задачи и решения» (миниатюры-победители сетевых конкурсов, например, «Вареники» от КЛФ «Притяжение»);

«Личности и размышления» (статьи о фантастике).

Так что 2016 год стал для «Полдня» точкой роста: из проекта, сохраняющего память, альманах превратился в активную площадку для современной фантастики.

Вот краткая история альманаха. Тем же из пытливых читателей, кто любит развёрнутые и подробные описания «Книжная лавка писателей» может предложить книгу, к нашему большому сожалению уже ушедшего от нас,

Николая Романецкого «Полдень: от рождения до возрождения. Воспоминания». Это воспоминания человека, который в течение десяти лет проработал ответственным секретарем журнала Бориса Стругацкого «Полдень, XXI век», — об истории журнала и продолжателя его литературных традиций альманаха «Полдень».

Меж тем надо отметить, команда альманаха в лице Светланы Васильевой, Александра Сидоровича и Александра Олексенко делает свою работу слаженно и очень качественно. Ведомый их заботливыми руками альманах раскрывает новые имена, гранит и показывает с разных сторон уже известные. Да что говорить, достаточно открыть любой из выпусков последнего времени и понять парадигму развития. Альманах как вы уже видели набор рубрик состоит из разных ингредиентов, каждый автор издания видит мир под своим углом. Например сорок третий выпуск. Читатель может сам испытать контраст между прагматично-рассудительным эссе Сергея Удалина, искомётно-смешным микрорассказом Татьяны Берцевой, динамично-экспрессивным произведением Инны Девятьяровой, поэтично-музыкальными строками Павла Алексеева и шокирующе-гротесковой работой Ольги Кузьминой. В сборнике нет случайных произведений. Одним из ярчайших находок является повесть автора скрывающегося под псевдонимом Кусчуй Непома «Флейта, бубен и два неизвестных» — вымышленная история вымышленного народа. Знакомая с произведением, читатель может ощутить жаркое дыхание степи, запах молока кобылиц и услышать стук копыт. Сюжет опирается на становление тюрко-монгольского этноса, как в событийном, так и в мифо-

логическом измерении. Пленённый в набеге художник становится автором письменности кочевого народа. Экспрессивно, чуть наивно, искренне и, что важно, очень убедительно писатель показывает, что сила буквы, сила художественного образа способна восторжествовать над жертвами времени и неистовством врагов.

А молодые авторы, чувствуя поддержку, сначала маленьким ручейком, а теперь уже и полноводной рекой выплескивают свои творения в редакцию альманаха. Сами авторы (и это я точно знаю по себе) не могут оценить доходчивость и глубину произведения, они то его понимают на сто пятьдесят процентов. Нужны беспристрастные читатели, нужно оценочное мнение. Заметьте полная уверенность в непогрешимости твоего произведения (величина абсолютная для некоторых авторов) не всегда работает в плюс. Это мы можем наблюдать во многих образчиках сетевой литературы. Вылил автор «тазик» мысли или чувств на экран монитора, набабахал пять — шесть авторских листов за день и с воодушевлением подобным классической фразе «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» не задумываясь, вывешивает сей опус на потребу публике. И ведь иногда прокатывается.

Ещё хлеще мода на книги — сериалы. Если посмотреть статистику — интересный и продуманный цикл пишется годами, десятилетиями. Но нет, с возгласом «А я смогу» бросается в омут цикла иной писатель и выдаёт на-гора стопку плохо читаемого произведения, книгами которое назвать язык не поворачивается.

Но альманаху «Полдень» все вышеперечисленные недостатки глубоко чужды. Тщательный и жёсткий отбор, бережное отношение к авторам, грамотная редакция делает каждый его выпуск если не эталоном, то брильянтом в весьма дорогой оправе. Того ожерелья которое без преувеличения называется качественная фантастика и литературоведение. Если не верите — попробуйте прочитать любой из номеров. Приятное послевкусие гарантировано.

И чего же мы можем пожелать в этот юбилейный сентябрь альманаху «Полдень» в целом и команда альманаха в лице Светланы Васильевой, Александра Сидоровича и Александра Олексенко в частности? Не покривлю душой и хочу пожелать команде здоровья, сил и терпения. Мы знаем, вы стараетесь на славу!

А альманаху пожелаем талантливых авторов, разнообразных произведений и долгой-долгой (на радость нам) жизни! Я думаю, благословение Бориса Натановича Стругацкого и стойкость Николая Михайловича Романецкого бережёт альманах и редакцию.

Да пребудет с вами сила!

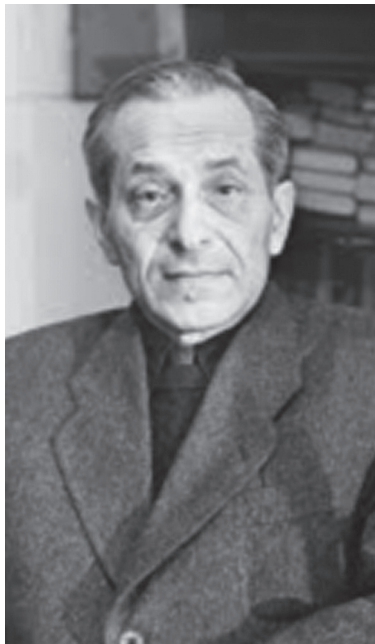
Кирилл Казачинский





Хроника объявленной смерти

80 лет назад, летом 1946 года, после выхода постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», один из самых популярных писателей страны Михаил Зощенко был подвергнут жесточайшей опале. Все, включая самого писателя, называли разные причины. Кроме одной, про которую тогда никто не мог знать.



становлении ЦК и выступлении Андрея Жданова в Смольном.

Жданов начал без предисловий, сразу ошеломив аудиторию известием о только что принятом постановлении, в котором сказано, что оба ленинградских литературных журнала «ведутся совершенно неудовлетворительно», поскольку изобилуют «безыдейными, идеологически вредными произведениями». Затем последовали конкретные примеры — с фамилиями и прокурорски зловещими обвинениями в «низкопоклонстве перед Западом», «клевете», «аполитичности», «пессимизме и упадничестве»...

Но главные виновники — Ахматова, «чьи стихи «выражают вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства», а также Зощенко, который своими рассказами стремится «дезориентировать нашу молодёжь и отравить её сознание».

15 августа 1946 года всех ленинградских писателей собирали, словно призывников по тревоге. Срочно, без предупреждения, не объясняя, зачем. В Комарово, где многие писатели отдыхали и работали на своих дачах, даже пригнали из города автобус.

Уже через несколько часов в огромном белоколонном зале Смольного собралась вся городская писательская организация, тут же и городской партийный актив. Едва расселись, на сцену молча, с такими лицами, какие надевают только на похороны, поднялся президиум — обкомовский синклит во главе с приехавшим из Москвы секретарём ЦК Ждановым. Тут уж все насторожились ещё больше. А когда Жданов вышел к трибуне и обнял её своими холёными пухлыми руками, ни у кого уже не оставалось сомнений: быть беде.

Несколькими днями ранее, 9 августа, в Кремле на заседании оргбюро ЦК ВКП(б), длившемся четыре часа, Сталин подверг уничижительной критике творчество ряда деятелей искусства. В частности, он заявил, что «советский народ не потерпит, чтобы отравляли сознание молодёжи» такие писатели, как Ахматова и «проповедник безыдейности» Зощенко.

10 августа в газете «Культура и жизнь» появились статьи Николая Маслина «О литературном журнале “Звезда”», а также Всеволода Вишневского «Вредный рассказ Мих. Зощенко». В обеих публикациях говорилось, что, судя по рассказу Зощенко «Приключения обезьяны», помещённом в журнале «Звезда», «обезьяне жить в клетке лучше», чем среди советских людей.

14 августа было принято постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», а 20, 21 и 22 августа в «Правде» и ленинградских газетах впервые опубликованы сообщения о по-

ласть, их имена вообще перестали упоминать. Поползли слухи, что Зощенко арестован.

10 октября Зощенко написал Жданову. И вновь ни слова покаяния, лишь попытка объясниться, а также просьба дать возможность работать.

Когда прошёл первый шок, наиболее пронизательные быстро отыскивали ответы на все вопросы. С Ленинграда Сталин начал, во-первых, потому, что ещё с двадцатых годов, когда здесь правил Зиновьев, считал этот город своей Вандеей, а во-вторых, чтобы после блокады не мнили себя героями-великомучениками — всяк сверчок знай свой шесток. И с Ахматовой всё ясно: первый муж расстрелян чекистами, сын в лагере, а она вместо восхвалений вождя пишет свою интимную лирику и, главное, при её появлении на публике все встанут — что она, член Политбюро?

Вот только с Зощенко всё было не так однозначно. Он всегда слыл всенародным любимцем. Правда, не назначенным сверху, а исключительно по таланту. Его словечки и шутки знали все, по стране бродили толпы аферистов, выдававших себя за знаменитого писателя, одну из центральных улиц в Питере многие называли улицей Зощенко. В 1939-м Михаила Михайловича даже наградили орденом Трудового Красного Знамени, а в 1944-м Сталин милостиво простил писателя за не понравившуюся ему повесть «Перед восходом солнца». И вдруг...

Первое, что приходило на ум: всё дело в том, что Зощенко — сатирик, а для всех властей, в том числе, конечно, и советских, сатирики — кость в горле. А может, виной всему были перепечатки зощенковских рассказов за границей, причём зачастую с антисоветскими комментариями?

Сам Зощенко последнюю версию считал наиболее вероятной, но не исключал и ещё одной. В его довоенном детском рассказе «Часовой и Ленин» фигурировал безымянный персонаж с усами, который кричит на часового за то, что тот не пускает вождя в Смольный без пропуска. «Я совершил непростительную для профессионала ошибку, — с ужасом вспоминал теперь Михаил Михайлович. — Кто не носил усов в ту пору? Но усы стали неотъемлемым признаком Сталина. А мой усач — бестактен, груб и нетерпяч. Ленин у меня отчитывает его, как мальчишку. Сталин узнал себя... и не простил мне этого».

Писатели терялись в догадках не случайно, всех сбивало с толку, что главным образом Зощенко инкриминировали вовсе не его сатиру, а какой-то крохотный рассказик. Неужто две-три странички для детишек могли породить такую бурю верховного гнева?.. Была же всё-таки какая-то причина?..

Причина, по всей видимости, и вправду была. Но ни Михаил Михайлович, ни его современники не могли о ней знать. Да и в последующие эпохи исследователи почему-то её не заметили. Между тем достаточно вспомнить, что ещё до войны Черчилль назвал СССР «большевистским обезьянником» — а такие вещи Сталин никогда не забывал, — и потом сопоставить даты: 5 марта 1946 года ненавистный английский премьер произносит в Фултоне речь, положившую начало «холодной войне», и тут же, через месяц-другой, в «Звезде» появляется рассказ «Приключения обезьяны».

Конечно, Сталин должен был понимать, что Зощенко про те давние черчиллевские слова и слыхом не слыхивал, но кремлёвский горец не умел прощать любые обиды, даже те, что нанесены ему по нелепому стечению обстоятельств и без всякого умысла.

1948—1949 гг.: запрещены к постановке три новые комедии Зощенко.

1950 г.: журнал «Крокодил» заказал Зощенко серию фельетонов, но когда они были написаны, редакция отказалась их опубликовать.

1951 г.: в переводе Зощенко вышел роман Майю Лассила «За спичками». В большей части тиража имя переводчика не указано.

23 июня 1953 г.: Зощенко и Ахматова вновь приняты в Союз писателей.

5 мая 1954 г.: Зощенко и Ахматову вынудили встретиться с английскими студентами. На вопрос об отношении к критике, прозвучавшей в 1946 году, Ахматова дипломатично ответила, что решения руководства своей страны не обсуждает, а Зощенко заявил, что с обвинениями, которые выдвинул против него Жданов, категорически не согласен.

17 июня 1954 г.: на общем собрании писателей города, с участием Константина Симонова и Аркадия Первенцева, Зощенко подвергли резкой критике за открытое несогласие с постановлением ЦК партии. Ответное выступление Зощенко, который вновь отказался от покаяний, было актом такого высокого мужества, что один из писателей, не удержавшись, зааплодировал. Одни потом утверждали, что этим смельчаком был Евгений Шварц, другие — что Израиль Меттер.

Близкие друзья старались поддерживать Михаила Михайловича, кто чем мог, но помощь эта лишь ещё сильнее растревала душевные раны. «Я унижен, как последний сукин сын!» — сокрушался Зощенко.

В прошлом всегда окружённый толпой поклонников, теперь он сторонился людей. Ощущал себя зачумлённым, боялся скомпрометировать тех, кто его знал. На улице, завидев знакомого, переходил на другую сторону.

«Шла как-то раз моя тётка по улице, — рассказывал Сергей Довлатов. — Встретила Зощенко. Для писателя уже наступили тяжёлые времена. Зощенко, отвернувшись, быстро прошёл мимо».

Тётка догнала его и спрашивает:

— Отчего вы со мной не поздоровались?

Зощенко ответил:

— Извините. Я помогаю друзьям не здороваться со мной».

По Ленинграду гуляла история про то, как в те дни Зощенко пришёл к психотерапевту с жалобами на депрессию. Тот советовал развлечься: вино, женщины, театр...

— Я всё перепробовал, — сказал пациент, — ничто не помогает.

— Тогда читайте Зощенко!

— Я сам Зощенко, — грустно вздохнул посетитель.

На самом деле это был всего лишь анекдот, к тому же с бородой; то же самое, ещё в XIX веке, рассказывали про французского клоуна Кларетти.

Когда появлялась надежда, что его вновь начнут печатать, Михаил Михайлович писал. Когда надежды не было, брал заказы в артели инвалидов и целыми днями кроил из войлока подметки. Ночи нередко просиживал на лестнице, — не хотел, чтобы арестовали при домашних.

Семья голодала. В иные дни на столе не было ничего, кроме бутылки молока и хлеба. Впрочем, сам Зощенко почти ничего не ел. У него пропал глотательный рефлекс.

Опалу, да и то частично, сняли только спустя десять лет, в середине 1950-х. В один из тех дней Зощенко вышел из дома и увидел огромную очередь, которая вилась от самого Дома книги.

— Зачем они стоят? — удивлённо спросил он проходивших мимо приятелей.

— За вашим однотономиком! — воскликнули они. — Кто ж ещё соберёт такую толпу?

На следующий год снова выпустили сборник его рассказов. Но всё это были старые вещи. Зощенко давно уже ничего не писал. Впрочем, незадолго до смерти он всё же придумал ещё один, последний свой рассказ:

— В старости Фонвизин, разбитый параличом, частенько сидел в кресле перед университетом и кричал студентам: «Видите, до чего доводит литература! Никогда не становитесь писателями!»

Сергей Ачильдиев



Галина Врублевская: «Главная тема в жизни моих героинь — столкновение с социальной невидимостью»

Продолжаем серию интервью с современными писателями Северной столицы — «Литературный код Петербурга: магия слов. Разговор с автором».

Сегодня наш гость — Галина Владимировна Врублевская, член Союза писателей России, автор 12 романов, сборников рассказов, эссе, книг по занимательной психологии. Галина Владимировна активно делится писательским мастерством на литературных площадках города, проводит тематические встречи с читателями в библиотеках. Выступает в интерактивном режиме на ряде сайтов в качестве психолога-консультанта. Ведет свой блог.

— Галина Владимировна, у вас такое разностороннее образование: от математики до психологии. Как это повлияло на ваше творчество? В чем проявляется этот жизненный опыт?

— И начало моей сознательной жизни (хрущевская оттепель), и перелом в обществе в пору зрелости (горбачевская перестройка) сопровождался усиленным вниманием к профессиональной жизни общества, к рабочим профессиям, в частности. Школьников и студентов посылали на рабочую практику на производстве — на первом курсе в «Корабелке», при Хрущеве, я проработала целый учебный год судосборщиком на судовой верфи. Затем — инженер-исследователь, математик-программист (время подтолкнуло к ЭВМ), в перестроечные годы — журналист (источник — работа в стенгазете, самодетальное писательство в течение всей жизни), агент по рекламе (направили на курсы с биржи труда), психолог (к психологии подтолкнула психологическая часть рекламы). На главной своей работе — в прикладной науке (специализация: физические поля кораблей и цифровое моделирование их) — проработала 20 лет. Стаж, достаточный для назначения пенсии.

Все это повлияло на мое восприятие людей. Я вижу в каждом особые черты, связанные с профессией. Поэтому в каждом моем романе образ героев несет и отпечатки их профессиональной жизни. В советские времена существовали производственные романы. Теперь филологи выделяют романы с героями «прекарной занятости» (https://dzen.ru/a/akic6MWC_z9CZXml?share_to=link) (на эту тему я писала статьи в Дзен) (От производственного романа к прекарному | Галина Врублевская: Писателю на заметку! | Дзен). То есть вынужденной или случайной занятостью в той сфере, куда подтолкнула жизнь. Не всегда таким случайно-занятым человеком становится главный герой, но он обязательно присутствует рядом с главным — через него показывается хаотичность мира, случайности и закономерности.

— В одном интервью вы упоминали, что тщательно работаете над своими произведе-

ниями. Расскажите о вашем творческом процессе: как рождаются сюжеты, как строится работа над текстом? Есть ли у вас особые писательские ритуалы или привычки?

— Сюжеты рождаются из идеи. К идее подталкивают жизненные события: утрата близкого, неожиданная встреча с человеком из прошлого, сожаление о чем-то или просто нечто необычное, удивившее меня.

Далее придумываются (или заимствуются из жизни) короткие сюжетки, которые играют роль «побуждающих событий». Потом уже в голове складывается общий план романа, а, следовательно, и решение проблемы, родившейся из побуждающего события.

На начальном этапе всегда придумывается и образ главной героини (возраст, профессия, семейное положение). В своем последнем, 13-м романе, который пишу сейчас, я даже обратилась в блоге к своим подписчикам, в какой (бывшей) профессии они видят героиню-молодую пенсионерку. Большинство подписчиков назвали библиотекаря, но я сделала ее журналисткой. Мои знакомые журналисты более подвижны в социальной жизни, что дает мне больше простора для зигзагов в романе.

Ритуалов и привычек у меня нет, но более эффективными для работы — до обеда. К элементам работы над романами я могла бы отнести и мои целевые прогулки по тем местам нашего города, куда я заселяю своих героев. Если действие перенесено в другие места, то изучаю их по справочникам.

— Кого из писателей прошлого и современности вы считаете своими учителями? Чьи произведения оказали наибольшее влияние на формирование вашего стиля? Как вы относитесь к современной российской литературе?

— Я «забила» на мечту стать писателем, когда в ЛИТО, куда я пришла почти в 40 лет, мне сказали, что продвижение в писатели (публикации в сборники, вступление в СП и т.п.) возможно лишь до 35 лет. Но так или иначе, в ту пору

я купила книгу А.М. Левидова, ленинградского филолога-исследователя «Автор-образ-читатель». Книга написана трудным языком, мелким шрифтом, напечатана с узким интервалом, но я ее прочитала. Вскоре я оставила это ЛИТО, но уже успела заразиться писательской бациллой, с инкубационным периодом в 10 лет.

Наиболее сознательный читательский всплеск пришелся на меня на 90-е, когда я выбросила из головы все мысли о писательстве и с упоением читала «возвращенную литературу». Чтение того же Набокова завораживало и еще лучше излечивало от попользований к своему творчеству. Мне было 45 лет, и я просто погружалась в те варианты жизни (и выдуманной, и реальной), которые мне были ранее неизвестны. Из советских писателей (писательниц) с интересом читала Викторину Токареву и Галину Щербакову, Даниила Гранина и Илью Штемлера. Из несоветских нравилась Айрис Мердок.

Но так случилось, что когда я замахнулась на написание собственного романа, то здесь помог роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Я читала его и раньше, в журнальной публикации, а тут в конце 90-х купила отдельной книгой и перечитала вновь. И, может, оттого, что он все же поэт, в его романе мне показались очевидными технические швы: чередование плохих и хороших событий, описание фона, образов. Так что невольно я взяла себе в учителя по технике письма именно Пастернака. А чуть позже начали выходить и переводные книги на тему «Как стать писателем».

Про свой стиль ничего определенного сказать не могу: как-то он выработался сам — достаточно краткий, но емкий, — с той поры, когда я писала короткие рассказы для «подвала» многотиражки (в бытность хождения в ЛИТО), а позднее в нештатной журналистской работе.

О сегодняшней литературе мало что могу сказать. Попытки полюбить постмодернизм так и не увенчались успехом. Лауреаты «Большой книги» также не производили впечатления ввиду полной де-

прессивности их книг. Что касается массовой литературы, то читала моих коллег в разных издательствах, но любимых не случилось. Хотя наиболее интересными из них вижу Ирину-Валентину Мельникову и, пожалуй, Елену Колину. Позднюю Маринину. Писателя Алексея Иванова выделила бы. А также наших писателей: Сергея Арно и Валерия Попова.

Хотя в последние годы для личного чтения чаще выбираю мемуары или биографические книги: Берггольц, Ахматовой, Ирины Одоевцевой, Зои Богуславской.

— Главные герои ваших произведений чаще всего — женщины. Можно ли сказать, что через эти образы вы исследуете современную женскую идентичность? Как, по вашему мнению, изменился образ женщины в русской литературе за последние десятилетия?

— Про женскую идентичность и в целом о мужском/женском в литературе у меня рассказано в одном из самых заметных моих интервью журналистке из штатов, моему другу по ЖЖ, Ольге Топровер. Опубликовано в нашем питерском журнале «Невский альманах» 15 лет назад. Оно размещено на женском сайте (Интервью из журнала «Невский альманах»).

Что касается собственно задачи — исследовать женскую идентичность, то я перед собой ее не ставила. Но так или иначе в каждом романе решаются те или иные проблемы женской идентичности, характерные для каждого возраста или социальных обстоятельств. Это и «плохая девчонка» в романе «Море. Корабли. Девушка», и женщина на пороге между молодостью и зрелостью в романе «Женщина с чужим паспортом», и чудакватая женщина-математик в романе «Женское начало» (в последнем случае даже в заголовке внесено это самое «женское начало», которое героине предстоит найти в себе). Идентичность в каждой из нас, женщин, динамична. Она развивается, углубляется, преобразуется под воздействием внешних реалий и внутреннего самопознания.

Я бы назвала главной темой в жизни своих героинь — стол-

кновение с социальной невидимостью (в силу профессии, или возраста, или каких-то внешних признаков).

— Вы пишете в жанре психологической женской прозы. Как вам удается сохранять баланс между развлекательным сюжетом и глубокой психологической проработкой? Какой из этих аспектов для вас первичен? Как вы считаете, в чем секрет успеха у современной аудитории?

— Разумеется, первична психологическая проработка. Она вытекает из идеи и влечет за собой общий сюжет. А ситуации подверстываются к сюжету. Обычно ситуации моих героев оказываются на грани реалистичности и маловероятного. Эта малая вероятность и придает им «интересность»: не фэнтези, но и не вполне реализм.

Перевес в одну или в другую сторону сразу влечет «выпадение из формата» в том смысле, в каком его понимают издатели, выпускающие свою литературу обычно серийно.

К примеру, роман «Бабочки в цифровом музее» — почти реалистичный роман, основанный на современных ай-ти технологиях, отмечен моим доброжелательным критиком-мужчиной к жанру киберпанка (<https://www.livelib.ru/review/2143672-babochki-v-tsifrovom-muzee-galina-vrublevskaya>).

Однако, как пишет вездесущий интернет, произведения киберпанка должны поднимать грани между человеком и машиной и т. п. Эти грани в моем романе никак не поднимаются. Просто, будучи не понаслышке знакома с миром лазерных изображений и виртуальной реальности, я дала почти реальную картинку в гипотетическом цифровом музее, пусть не сегодня, но через 2–3 года. Или даже быстрее, если взять во внимание сегодняшний взлет ИИ. Но поскольку общественное сознание не поспевает за технологическим прогрессом, то моя книга и воспринята, как фантастика.

Так что успех или неуспех моих романов и тут определяется тем, какую часть событий читатель отнесет к чистому реализму, приняв общеиз-

вестные факты, а чему не поверит, будет рассматривать как невероятное событие, как фантастику, таковой вовсе не являющейся.

— Вы живете и работаете в Санкт-Петербурге. Как вы относитесь к традиции «петербургского текста» в русской литературе? Влияет ли атмосфера города на ваше творчество?

— Я понимаю «Петербургский текст» как произведения, в которых над сюжетом витает мифологичность, символизм, архитектурные памятники с их загадочностью. В большинстве моих романов этого нет. Разве что в первом романе «Половина любви» и в его продолжении «Поцелуй мост» я как-то включаю и загадочность Львиного моста, и символизм Поцелуева, да и общий стиль в них, в тех романах, с претензией на петербургскую возвышенность и одухотворенность. Но в других романах этих попыток нет.

— Вы активно пользуетесь современными цифровыми технологиями и электронными ресурсами, ведете свой блог. Как, на ваш взгляд, изменилось отношение к художественной литературе и читательские ожидания в настоящее время?

— Читатели и читательницы, пожалуй, стали больше склоняться к фантазийным темам. И всесильность ИИ несколько переоценивается, некоторые думают, что ИИ заменит всё и всех. Про это читатели стараются вычитать у современных писателей (у того же Виктора Пелевина).

А что касается особой активности читателей-блогеров, то они весьма оживляются на марфонах по чтению Паустовского, Астафьева и других писателей середины прошлого века.

— Галина Владимировна, благодарю вас за интересные ответы!

Интервью вела Татьяна Нужная — ученый-литературовед, переводчик, доктор филологических наук, профессор кафедры философии и культурологии СПбГУП, доцент кафедры иностранных языков СПбГУ



Городская легенда, ставшая литературой

Эту историю много лет рассказывали в парках, на кухнях и вообще везде, где встречались петербуржцы. Так и рассказывали, пока автор не превратил фольклорную историю собаки в рассказ, в литературное произведение.

Кто сказал, что фольклор — это чисто деревенское явление? В городах тоже рассказывают, передают из уст в уста самые разнообразные истории. От рассказов о привидениях до памяти о совершенно реальных событиях. Эта коллективная устная память места, пространства обитания, народа. Появляется фольклор и разных профессий. Существует фольклор работников ЖКХ и водителей троллейбусов, фольклор монтажников и официанток, учителей физики и врачей разных специальностей.

А эта история в Петербурге стала частью общего городского фольклора. Про собаку, которая в блокаду кормила две семьи, мне в первый раз рассказали в далёком уже 1964 году. Рассказала тётка, сама блокадница. Маленький Андрияша въедливый был, начал расспрашивать — как звали собаку, где она жила, куда делась? Тетя Наташа этих деталей не знала. Обрывки этой истории она слышала от домработницы, а где взяла ее эта простая женщина — не знаю.



Потом раза два мне рассказывали об этой собаке. Однажды — в троллейбусе, другой раз — старые семейные знакомые. Каждый раз называли другую кличку собаки, упоминали разные районы города. Фольклор есть фольклор — каждый вносит в него что-то свое. Легенда живет своей жизнью, в ней становится важнее не то, что было, а что придумано, добавлено.

Так и жила городская легенда — много их ходит по городу. Так и жила, пока Александр Александрович Смирнов не дал себе труд выснить — что стоит за историями, каждый раз передаваемых по-разному.

Сам Александр Смирнов рассказывает: «Один пожилой коллега рассказал мне в 1990-е о могильном памятнике собаке, погибшей в 1945-м, он

эту могилу видел сам. Эта реальная история произошла в Парголово, об этом вспоминали старожилы-блокадники. Какой породы была собака, сейчас уже никто не знает. ...Когда-то ленинградский мальчишка в 1939-м спас на улице щенка. А через три года этот щенок вырос и спас от голода его семью. Добро, как посеянные семена цветов, хлеба, всегда даст красивый и добрый урожай».

А рассказ получился такой...

«В середине 1960-х годов в Ленинграде в районе пригородного посёлка Парголово жили старые деревянные дома — освобождали место для нового жилого строительства. Во дворе одного расселённого дома рабочие обнаружили интересный объект — могилку, над которой возвышался обелиск с прикреплённой к нему необычной фотографией. С той фотографии на памятнике на людей смотрел пёс с большими умными глазами — помесь «двортерьера» с гончей. Подпись гласила: «Дорогому другу Трезору от спасённых им хозяев». Годы жизни, как полагается, тоже были указаны: 1939–1945.

Было понятно, что памятник как-то связан с событиями блокады, и сносить его не стали, а через паспортный стол начали искать бывших жильцов дома. Через неделю в тот двор пришёл седой мужчина и бережно снял фотографию собаки с обелиска. Сказал обступившим его строителям:

— Это наш Трезорка! Он спас нас и наших детей от голода. Я его фотографию повешу в новой квартире.

Мужчина рассказал удивительную историю...

«Осенью 1941 года окраины северных районов города сравнительно мало страдали от обстрелов и бомбёжек, основные удары немцев приходились на центральную часть Ленинграда. Но голод пришёл и сюда, в том числе и в деревянный дом на четыре семьи, в каждой из которых были дети.

Общим любимцем двора был Трезорка — игривый и смелый пес. Но в одно октябрьское утро в собачью миску, кроме воды, налить было нечего. Пёс постоял, видно, подумал. И исчез. Жители вздохнули с облегчением — не нужно смотреть в голодные собачьи глаза. Но Трезорка не пропал без вести. К обеду он вернулся домой, неся в зубах



пойманного зайца. Его хватило на обед для всех четырёх семей. Требуху, лапы и голову отдали главному добытчику...

С тех пор Трезорка начал приносить зайцев почти ежедневно. Пригородные поля опустевших совхозов были заполнены неубранным урожаем — осенью к городу подступил фронт. Капуста, морковь, картофель, свёкла остались на грядках. И зайцам от этого было раздолье. В семьях того парголовского двора регулярно варили бульоны из зайчатины. Женщины научились шить из шкурок тёплые зимние варежки, меняли их на табак у некурящих солдат, а табак обменивали на еду. Охотничьи походы Трезора подсказали ещё один спасительный маршрут: дети с саночками ходили на засыпанные снегом поля и выкапывали картофель, капусту и свёклу. Это были хоть и подмороженные, но всё равно ведь продукты.

В новогодний вечер 31 декабря 1941 года детям даже установили ёлку, и на её ветках вместе с игрушками висели настоящие шоколадные конфеты, которые выменяли у армейских тыловиков на пойманного Трезором зайца.



Собака, правда, никак не «двортерьер»: на роль Трезора выбрана восточноевропейская овчарка по кличке Фрам. Фотография Валерия Можая

Весной и летом 1942 года жить стало легче — зайцев расплодилось особенно много и охотнику Трезору подвалило работы. Так, благодаря мохнатому-хвостатому добытчику четыре семьи и пережили блокаду. В их доме никто не умер.

Уже после Победы, в июне 1945 года, Трезор как обычно с утра отправился на охоту. А через час пришёл во двор, оставляя за собой кровавый след. Он подорвался на mine. Ненайденных-неубранных мин было ещё очень много в окрестностях Ленинграда. Удивительно, что Трезор не погиб на месте взрыва. Умный пёс, видимо, что-то почуял и успел отскочить. Он доковылял до дома, и умер в родном дворе, в окружении дорогих ему людей. Жители дома плакали над ним, как над ушедшим из жизни близким человеком. Похоронили его во дворе, поставили памятник. А когда спустя годы переезжали в новое жильё — в суматохе забыли о нём.

В наши дни обитатели того Парголовского двора уже привыкли, что возле одного из подъездов растёт большая красивая ель. И немногие знают, что она посажена в память о блокадной собаке, которая спасла от голода шестнадцать ленинградцев».

...Первый раз эту историю опубликовали в журнале «Невыдуманные истории», в январе 2020 года. С тех пор рассказ «Блокадный Трезорка» опубликовали не меньше 20 раз. Его четыре раза экранизировали. В 2014 году на студии «Ленфильм» сняли фильм по мотивам рассказа Александра Смирнова.

Режиссер фильма — Илья Северов, создатель кинокартин «Развод по собственному же-



Фото штатного фотографа

ланию», «Я свободен» и «Последняя кнопка-2».

А вообще блокадному Трезорке посвящены четыре мультлика.

Об истории блокадного Трезорки созданы две театральные постановки в детских театрах. Фильм и рассказ принят в Северной Корее и Турции, переведен на немецкий язык и издан в ФРГ.

Рассказ прочитан на Красной площади в Москве гран-при на кинофестивале «Современная Классика».

Что очень важно: рассказ Александра Смирнова стал толчком для поиска похожих историй. И ведь находят!

В прошлом году на экраны вышел фильм «Каруза». История похожая: собака спасает мальчика, который спас ее в 1939 году. История непохожая — это совсем другая собака, и совсем другой сюжет. А получился на редкость добрый, жизнеутверждающий фильм. Несмотря на тяжелую тему блокады, картина полна доброты. А в финале трагедия превращается в светлую драму.

Фильм критикуют за неточности в воссоздании довоенного и военного быта, упрощенной психологии второстепенных персонажей. Но главное — история дружбы человека и животного поднимается до уровня красивой легенды. Уверен, что посмотревший этот фильм вряд ли выберет на улицу животное.

А в интернете «вирусятся» не менее трогательные истории...

Про фокстерьера Динку, которая ловила крыс, кормила семью и соседей. Собаку берегли, как могли и все же ее украли, ударив по голове хозяйку. После войны нашли ее ошейник на рынке у базарного торговца.

Рассказывают и о мальчике, которому собака принесла украденную у него хлебную карточку.

Героическому псу Трезору поставили три памятника — во Всеволожске, в Шушарах, в Парголово.

Во Всеволожске памятник стоит около Всеволожского Центра культуры и досуга по адресу Колтушское шоссе, 110

К 86-й годовщине начала Ленинградской блокады в Парголово открывается большой памятник Трезору.

Это очень приятное известие.

Андрей Буровский





Времена Александра Кушнера



«Времена не выбирают, в них живут и умирают». Разумеется, разговор об Александре Кушнере не мог обойтись без этой фразы. Была она написана полвека назад и стала крылатой. А крылатая фраза, вообще-то, это маркер классика. Но кто такой классик, каковы его видовые признаки и как он идентифицируется?

Классик, это тот, чье творчество отражает идеологию эпохи (отражает pro или contra, неважно), идеологию страны, чаяния человека, общности. Но в нынешние времена — которые по-прежнему не выбирают, — идеологию эпохи характеризует не вектор, а некое броуновское движение. России, идеология запрещена западными менторами, а чаяния — вообще абстракция, поскольку общество атомизировано невероятно: сколько людей, столько и чаяний. То есть, и классиков никаких быть не может. Да и литература, поэзия в частности, в контексте хаоса приоритетов, утратила социальную значимость, поскольку утратила рычаги ментального влияния. Поэтому Кушнер, скорее всего, — один из представителей последнего

поколения классиков. Время, когда студент, инженер, или даже поэт мог процитировать поэта-современника, безвозвратно ушло. Да, обилие отличных литераторов на лицо, но пик интереса к литературе (возможно и на Западе, но в СССР — точно) пришелся на 60-е годы прошлого столетия. Как раз в те времена и вышел на литературную орбиту Александр Кушнер.

Советские идеологи из соответствующих структур с интересом и вниманием относились к молодым талантам, но вот, что было чрезвычайно проблематично в СССР, так это публикация. У Александра Кушнера в этом плане все более-менее складывалось, и во второй половине 1950-х он уже печатается. То есть, профессиональный стаж Кушнера — 70 лет. (Пропишью: семьдесят). Закончив педагогический и, миновав службу в рядах Советской армии, Кушнер постигает реалии жизни на другом поприще — работает учителем русского языка литературы на рабфаке. Можно предположить, что реалии жизни были наполнены неожиданными сюжетами, ведь юный и весь такой домашний отличник (с золотой медалью окончил школу) в среде сугубо рабочей молодежи чувства безоговорочного пиетета не вызывал.

В 1960-м году — на волне оттепели и отчаянного творческого фрондерства — молодой Александр Кушнер опубликовался в «Гранях» да «Синтаксисе». То есть «на Западе». А это не шуточки. Сегодняшним авторам трудно понять степень риска и градус патетики в таком поступке, поскольку грех пу-

бликации на Западе был фатальным и состоял в том, что текст, опубликованный вне официальной цензуры приравнивался к антисоветчине. Автора, опубликованного «там», могли привлечь, отовсюду исключить, никогда более и нигде не печатать, уволить с работы. Правда, последнее не воспринималось, как катастрофа: творческие люди с приличным дипломом с удовольствием работали сутки через трое в какой-нибудь котельной, не обращая внимания на статус. Да и труд в СССР, любой, квалифицировался газетами как престижный. А в коллизии «оператор котельной с дипломом филолога или астрофизика» был свой кокетливый шарм. Заодно функционирование творческого человека с дипломом в таком неоднозначном статусе по умолчанию создавало ореол мученика и борца с системой. Мученикам избыточно сочувствовали, борцов избыточно уважали. Впрочем, это был апробированный путь тех, кого и так не публиковали. Зато для тех, кого публиковали, утрата ресурса для публикаций в своей стране могла оказаться болезненной.

В советских печатных изданиях Кушнер публиковался системно — его первая книга вышла в 1962 году тиражом в 10.000 экземпляров. К тиражам прилагался соответствующий гонорар. Современные поэты о таких тиражах и не мечтают, а в правдоподобие таких гонораров и не верят. Всякий же, кто в условную обойму не попадал (вне всяких там репрессий), попросту игнорировался и в литературе более никаким боком не значился. Тех же, кто был советской системой люто гоним,

но в советских изданиях печатался — то есть, выживших «всем ветрам назло», — в нынешние скептические времена (а времена, как помним, не выбирают) вполне можно заподозрить в грамотной имиджевой стратегии.

Кушнер, в приемах искусственного резонанса не нуждаясь, карту мученика-борца не разыгрывал. Правда, Кушнеру везло, а везение можно назвать сказочным. Ведь книга молодого поэта выходит, когда молодой поэт еще и членом Союза писателей не был. А это парадокс. Впрочем, следом, в 1963 году в журнале «Крокодил» (и в ленинградской «Смене») статьи-рецензии по поводу вышедшей книги появились. Автору-дебютанту инкриминировались интровертность, индивидуализм. Молодому поэту на вид ставилась его авторская доктрина «башни из слоновой кости». Что на просвещенного читателя работало как реклама. Пародист Александр Иванов в 1983 году написал на Кушнера пародию, но вполне изящную, и к критическим это стихотворение вряд ли можно отнести. Еще одна статья появилась в 1985 году в газете «Правда». Но тогда, в период политической «качки» жесткая критика любого советского поэта воспринималась общественностью комплиментарно. Да, стихам Кушнера чужд обличительный нерв, а свои мудрые оценки он подает очень мягко и неконфликтно. Например, свою поэтическую родословную Кушнер ведет от Серебряного века и от Пастернака в том числе, но именно Кушнер отметил вкусовые изъязы последнего, за что ему, Кушнеру, от робкого литературного сообщества отдельное спасибо. За принципиальность.

Разумеется, при 70-летнем стаже творческой деятельности, творческая деятельность Кушнера в творческой среде обсуждается на все лады. Переговорено много. Но вот, что слегка удивляет: редко, кто говорит о таком сегменте его творчества, как ритмы. Более обращают внимание на лиризм и бытовые детали, к которым, да, Кушнер имеет свою слабость, и без которых его поэзия не обрела бы кушнеровский флер. А вот что касается ритмов, Александр Семенович иногда демонстрировал такие изощренные решения, каковые не всякому концептуальному формалисту по плечу. Но он делал это столь деликатно и органично, что данное обстоятельство абсолютное большинство рецензентов попросту упустило из вида.

Из числа «Ахматовских сирот», как называли молодых поэтов, группировавшихся вокруг Анны Ахматовой в 60-е годы, Александр Кушнер в профессиональной среде считается самым талантливым. Это, не смотря на нобелевский триумф Бродского. Конечно, успех поэта в СССР априори уступал успеху заграничному, хотя численность читателей (и почитателей) поэзии русскоязычного поэта в СССР вообще несопоставима с числом гипотетических читателей-почитателей «там». Просто Запад всегда умел манипулировать таким инструментом популярности, как реклама. Нарочитой рекламы стихов Кушнера в СССР не было, хотя имя его всегда стояло в первом ряду отечественных поэтов.

Итак, по счастью, в 1960-м, за публикации на Западе репрессивные меры Кушнера не коснулись. И вообще, имя Кушнера с околполитическими скандалами никак не ассоциируется. Хотя определенных гражданских проявлений Александр Кушнер не чужд.

Во время событий 1993 года, когда с тезисами об угрозе демократии был расстрелян российский парламент, Кушнер, разделив встревоженность за судьбу отечественной демократии, подписал «письмо 42», в котором четыре десятка советских еще писателей расстрелянный парламент решительно осудили.

В 1995 году Александр Кушнер — лауреат Государственной премии Российской Федерации. В 2005-м — лауреат новоучрежденной премии «Поэт», финансовым партнером которой выступило РАО «ЕЭС России» и, по инициативе его главы А.Б.Чубайса, премия имела крупнейшее денежное выражение (\$50.000). Такое весомое обстоятельство не помешало Кушнеру через десять лет выйти из состава жюри в связи с присуждением премии «Поэт» Юлию Киму, чьи концерты сегодня отменяются из-за его антироссийской позиции.

Время совершает свои фее-рические колебания, а времена не выбирают, в них живут и умирают. Будучи коренным шестидесятиником, и наверняка хранящим в душе реликты тех протестно-инфантильных ценностей, Кушнер никуда на ПМЖ из своей страны не уезжал, а на преданность страна отвечала ему взаимностью.

Позитивных реакций на творчество Кушнера много. Очень много. Его творческий багаж колоссален — полсотни поэтических книг стихов и длинный ряд статей о литературе.

Литераторы Петербурга поздравляют Александра Семеновича Кушнера с 90-летним юбилеем, желают здоровья, душевного комфорта и, конечно же, творческой активности.

Евгений Антипов

Творческие встречи в Лавке писателей

В наше время, достаточно тревожное, для людей, все важнее и важнее держаться за основу.



Основой являются все те положительные, пережитые эмоции, детство, которое было наполнено такими теплыми и ясными событиями. Нужны понятные, родные, трогательные произведения, которые в душе каждого человека, возобновляют, в памяти, раскрывают моменты, которые дороги, при этом позволяет сопереживать и прожить, пережить искренне все те моменты, которые описаны в книге. Книги, все таки достаточно трогательные, но, тем не менее, они каждый имеет какую то надежду, то есть это и позволяет терапевтическим образом пережить, сопереживая и выплеснуть свою эмоцию, но при этом остается. Надежда, позитив, радость,

которая также поддерживает людей и объединяет.

Творческие встречи Екатерины Митич и Алексея Макеева объединяют людей общими идеями, общими воспоминаниями, отвлекают от повседневной суеты вдохновляют, придают решимости и уверенности. Целевая аудитория людей, которые сейчас в основном принимают решения, это все таки люди более зрелого возраста старше сорока, на них лежит основная ответственность, весомое руководство, управление, то есть большее количество людей, все таки, которые работают, работают, много, работают. Пятидневки, работают с тя-

более зрелые, поэтому для них очень важно сопереживать и получить так называемую арт терапию, через понятное, ясные, вечные ценности, через доступное, и то, что очень понятным образом откликается в душе.

Интересной темой, объединяющей, является женская линия, женская тема. В этих произведениях, во всех, особенно в первом сборнике, мы говорим про немного правды о больших девочках. Важно для женщин, которые тоже уже являются людьми, взрослыми, зрелыми, понимать, что такая она, не одна, такая она, не одинокая, и, в принципе, все истории, они повторяющиеся, когда то

еще пережил это, то намного легче воспринимается жизнь. И вот эти истории они объединяют, таким образом, даря тепло, также имея определенный эффект эмоциональной разгрузки, которая позволяет человеку эти эмоции еще раз пережить, но не пережить их в жизни, а пережить через прочитанное. Поэзия Екатерины Митич позволяет понять, что с тобой все так, раз у многих этот случай был в жизни, значит, просто, это жизнь надо ее воспринимать такой, какая она есть, и радоваться тому, что есть.

Творческие вечера Екатерины Митич и Алексея Макеева — это великолепный проект поэзии с элементами психологи-

ческого тренинга, сочетание музыкального сопровождения и потрясающей атмосферой Книжной лавки. Писателей, общение с публикой между произведениями, идея совершенно замечательная. Творческие вечера поддерживает фабрика полезного шоколада Sweet Bean (Свитбин)

Очередная встреча состоялась в 19.00 24 сентября по адресу: Невский проспект 66 «Книжная лавка писателей».

Гостей творческих вечеров приятные сюрпризы, незабываемая атмосфера, участие в съемках фильма и многое другое.

Алексей Макеев



Фантастический проект... о фантастике

23 мая 2026 года на Дворцовой площади в рамках XXI Международного книжного салона АНО "Книжная лавка писателей" в партнёрстве с Государственным литературным музеем "XX век" официально объявили о запуске Литературного проекта "Просто Фантастика!".

Фантастика расправляет крылья молодым! Не секрет, что фантастическая литература расправляет крылья фантазии не только воображаемым мирам, а зачастую служит стартовой площадкой реальным прорывным открытиям и технологиям.



и писателей-фантастов, музейщиков и руководителей вузов, журналистов и просто жителей Санкт-Петербурга.

Дискуссия получилась живой и позитивной. Говорили о необходимости привлечения внимания к отечественной научной фантастике; о поверхностности нынешнего восприятия книг молодёжью и необходимости внедрения навыков «медленного чтения» через литературные марафоны и ринги; о важности проектирования будущего и роли в этом фантастической литературы; о форсайт-сессиях, как эффективном формате групповой работы, при котором молодые люди совместно создают возможные сценарии будущего, анализируют их, обсуждают тренды и их влияние на нашу жизнь.



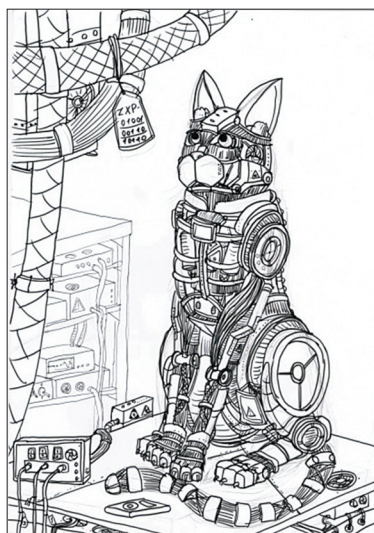
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов в рамках Десятилетия Науки и Технологий — одного из основополагающих и определяющих стратегию развития молодёжной политики направления, сфокусированного на развитии творческого потенциала молодых людей в современной России.

Санкт-Петербург — колыбель не только русской классической литературы, а так же отечественной фантастики. Мечтатели прошлого и этого века обращаются к образу и метафизике города как в больших, так и малых формах фантастических произведений. Этим тезисом директор Книжной лавки писателей Виталий Петрович Федоров открыл стартовую конференцию проекта, сделав акцент о не случайности запуска столь важного проекта именно в Санкт-Петербурге.

В проекте, с одной стороны, современными средствами создаётся просветительская среда для повышения мотивации молодёжи к чтению и техническому творчеству через погружение в отечественную фантастику XX века, с другой стороны, закладывается основа для разработки

методологии для изучения молодёжью русского языка и литературы.

На протяжении 2026 — 2027 годов тысячи молодых людей в возрасте от 11 до 35 лет, увлечённые чтением, литературным творчеством и идеями о будущем, объединятся для путешествий в миры Замятина, Беляева и Стругацких, где для них фантастика оживает через квесты, конкурсы и нейросети.



Открывшиеся перспективы не оставили гостей мероприятия равнодушными: студенты выразили желание переиздать в рамках проекта роман «Туманность Андромеды», писатель Татьяна Берцева, член Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России, предложила сотрудничать с секцией Фантастической прозы и Литературной мастерской альманаха «Полдень», что вызвало живой отклик у организаторов. А, главное, практически все участники ушли с намерением перечитать советскую фантастику!

Старт фантастического марафона

Литературный проект «Просто Фантастика!» начал свой путь без раскachi ещё в марте с конкурса арт-и дизайн проектов «Сила мысли», который проводили в партнёрстве с Оргкомитетом Международного конкурса детского творчества «Комната моей мечты». Более 500 ребят в возрасте от 6 до 17 лет воплощали в материале свои впечатления от фантастики Кира Булычёва, Вадима Шефнера, братьев Стругацких и других писателей, создавая живописные

произведения, керамику и объёмные макеты.

В конце апреля студенты и школьники собрались в «Точке кипения Санкт-Петербург. ГУАП» на форсайт-сессию «Искусственный интеллект и будущее чтения» из цикла «Будущее, которое мы хотим» и мастер-класс Никиты Глухова российского блогера и дизайнера, известного под псевдонимом DJ Блокнот «Нейросети и литература: Pro et Contra». На форсайт-сессии участники с интересом обсуждали опасности искусственного интеллекта и как с ними бороться, а на мастер-классе — возможности, которые он открывает.

Никита Глухов — российский блогер и дизайнер, известный под псевдонимом DJ Блокнот. Он создаёт музыкальные клипы с помощью нейросетей, оживляя образы классиков русской литературы и заставляя их «исполнять» свои стихи. Его работы сочетают современные технологии с классической литературой, что делает произведения доступными для новой аудитории. Сначала Глухов экспериментировал с озвучкой текстов, а позже начал

создавать музыку и визуальные образы с помощью ИИ. Идея родилась из проекта реставрации исторических материалов, а псевдоним — после успеха клипа на стихи Блока. Общий просмотр его клипов превысил 300 млн.

Когда одни ребята осваивают форсайт-технологии, другие юные участники имеют возможность погрузиться в увлекательную атмосферу отечественной фантастики XX века на выставке «Формула будущего» Литературного музея «XX век» в Ледовом дворце, ведь это не просто экспозиция, а новый формат музейного опыта, где классика встречается с современным искусством, технологиями и мультимедиа. Здесь посетителей ждёт путешествие по мирам Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Кира Булычёва, Александра Грина, Константина Циолковского, Михаила Булгакова и других легенд фантастического жанра, где можно пройти через легендарный коридор «Нуль-Т», узнать, какой запах у счастья, прикоснуться к интерактивным объектам, мультимедийным инсталляциям, световым и кинетическим арт-объектам по мотивам советской фантастики.



Масштабность разработанного проекта и его целей потребовала создания сетевого партнёрства разных организаций со взаимодополняющими возможностями и компетенциями. К нему присоединились Академия Достоевского, «Точка кипения. Санкт-Петербург. ГУАП», «Дом книги», СПБТУиЭ, руководители которых закрепили свои намерения подписями под Меморандумом о взаимодействии и сотрудничестве.

Стартовая конференция Литературного проекта «Просто Фантастика!» на Дворцовой площади с трудом вместила десятки влюблённых в фантастику людей: студентов





На Книжных аллеях слились воедино музыка и фантастика. Здесь пели песни про космос вместе с музыкантом Яном Гуревичем, слушали современную фантастику в авторском исполнении Евгении Озеровой, разгадывали загадки о героях и сюжетах фантастических произведений от Литературного музея «XX век», узнали, что нового в журнале «Мир фантастики», слушали улётную музыку под названием «Поэзия Земли» (Вселенная Ивана Ефремова, Голубая планета, Русский космос) дуэта «Гусли в космосе» в исполнении Анастасии Фоминой и Елизаветы Панченко. Общались с создателем комиксов и русских Супер-героев художником Мишей Васильевым и сами учились их рисовать.



Каждый год Санкт-Петербург собирает в конце июня миллионы молодых людей на лучший праздник о мечте «Алые паруса». Именно поэтому в конце июня накануне праздника в Литературном музее «XX век» в рамках проекта была открыта другая выставка — «Легенды о Грине». Её основу составили материалы из фондов музея (книжные издания и документы), а также серия иллюстраций признанного мастера книжной графики Андрея Александровича Харшака к повести-феерии Александра Грина «Алые паруса». Важной составляющей выставки стал и аудиоспектакль, созданный на основе воспоминаний современников и двух жен писателя — Веры Павловны Абрамовой и Нины Николаевны Мироновой. Маршрут экспозиции проведет гостей по основному петербургскому адресам, связанным с биографией Грина.

ны были в течение часа написать эссе с фантастическим сюжетом и позитивным взглядом в будущее. Все с этим заданием справились в срок. Победители состоявшихся очной и заочной номинаций конкурса в качестве награды получили участие в Мастерской Антона Первушина, которая, стартовав в июне, продолжится в сентябре.

И точно по плану с 23 по 26 июня в Петербурге прошла Неделя молодого фантаста, как и обещала на стартовой конференции директор Дома Книги Матвеева Кристина Петровна. Она подарила нам море позитивных впечатлений и замечательных встреч. Начали с разговора по душам о значении фантастики в Книжной лавке писателей на дискуссии «Заглянуть в будущее», продолжили в жанре зажигательного Литературного батла между молодыми фантастами Александром Сордо и Адлем Гельтом в «Доме Книги», возвращали молодых литераторов этого жанра в Точку кипения — Санкт-Петербург. ГУАП и в Литературном музее «XX век», где и продолжили погружение в фантастическую атмосферу на выставке «Легенды о Грине».



Случилась в рамках Недели и презентация конкурса фантастики Русского космического общества «Империя человека». Представлял проект писатель-фантаст, руководитель конкурса Степан Зотов. А одним из почётных гостей на встрече был Глава Высшего совета и сооснователь Русского Космического Общества (РКО), ветеран СВО Алексей Гапо-

нов, который рассказал о философии и предназначении РКО.

Ведущими мероприятий выступили руководитель Литературного проекта «Просто Фантастика!» Марина



Лебедева; фантаст, исследователь космонавтики, действительный член Федерации космонавтики России, член Союза учёных Санкт-Петербурга, член Союза писателей России Антон Первушин; известный журналист и автор блога «Мишкины книжки» Михаил Титов. В дискуссии о роли фантастики в формировании будущего приняли участие, а также участниками мероприятий стали представители Литературного музея «XX век», молодые писатели-фантасты, представители секции фантастики Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России, а также Союза литераторов Российской Федерации, а также жители Санкт-Петербурга.

Вас впечатлили прошедшие мероприятия? Если да, предлагаю взглянуть в будущее. Там вас ожидают:

- с 18 по 21 августа 2026 года в Книжной лавке писателя — Неделя молодого фантаста 2.0, где примут участие молодые писатели: Александр Сордо, Адель Гельт, Яна Яжмина.
- во второй половине сентября — Мастерская писателя-фантаста Антона Первушина (продолжение);
- с 15.09 по 31.12.2026 — не только Литературный музей «XX век», но и другие музеи станут ареной для конкурс-квеста для школьников «Музейная орбита».
- с 15.09 по 31.10.2026 — студенческие команды смогут поучаствовать в Литературном марафоне, включающем в себя Медленные чтения,

Литературный ринг, кино-лекторий «Планета бург», форсайт-сессию «Проектируя будущее»;

- в октябре увидят свет подкасты юных журналистов, где с исследователями и фантастами они обсудят влияние этого литературного жанра на настоящее и будущее
- до 10.10.2026 принимаются работы на заключительную номинацию конкурса фантастических эссе «Взгляд в будущее» — книга художника «Этот удивительный мир», включающая иллюстрации к фантастическому произведению отечественного писателя XX века и руковорную книгу, созданную на основе оригинального текста фантастического произведения автора.

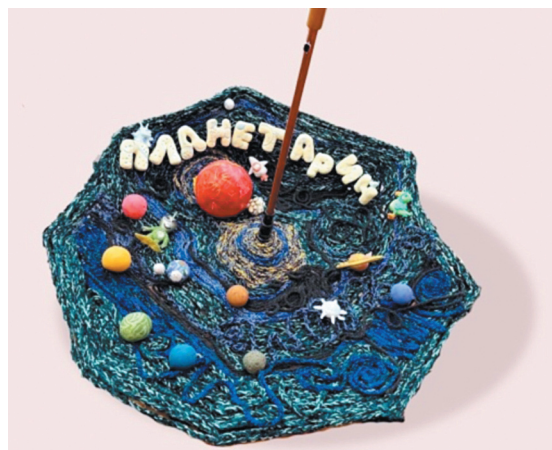


- в начале ноября 2026 года состоится Молодежная секция фантастики конференции «Литература одного дома» в рамках которой будут награждены победители конкурса эссе «Взгляд в будущее»;
- уже в феврале следующего года с 01.02 по 28.02.2027 состоится заключительная конференция проекта и церемония награждения победителей конкурса-квеста «Музейная орбита».

Присоединяйтесь к сообществу любителей фантастики! За подробностями программы мероприятий следите на сайте Литературного проекта «Просто Фантастика!» <http://profantastic.ru/> и в сообществе проекта в VK <https://vk.ru/prostofantastikaspb>.

Марина Лебедева, руководитель литературного проекта «Просто фантастика»

Фотографии автора. Рисунки детей-участников проекта





Мы наши

Монолог об альманахе гражданской литературы на два голоса



Разве может быть монолог на два голоса? Разве это не диалог? В данном случае нет. Это рассказ издателей Юлии и Ивана Карасёвых о проекте «Мы наши». Издатели работают вместе, но не делают одно и то же, поэтому говорят в два голоса.

Много стало нынче красных линий, Линий много, ну а я — один. Выхожу один я в z-пустыню! Много нынче стало z-пустынь!

Это отрывок из стихотворения Дмитрия Мурзина, опубликованного в четвертом выпуске — сборнике гражданской лирики «Красные линии». Пусть эти слова станут эпиграфом к монологу.

Юлия Карасёва: Альманах существует третий год. И на сегодня опубликовано одиннадцать выпусков — одиннадцать полноценных книг в твердых обложках с единым оформлением. До конца года выйдет и двенадцатый. Чтобы увидеть книги, далеко ходить не надо, они есть на полках Книжной лавки писателей.

Начали мы в 2024-ом году, тогда уже всем стало понятно, что большая История делается не где-то за горизонтом, а здесь, на пороге дома. Нет, ближе. Она стоит у каждого за плечом, свободно разгуливает по нашим комнатам, присаживается рядом на диван, когда мы жмем на кнопку телевизионного пульта или компьютера. Мы все втянуты в Историю, мы ее делаем. И мы решили собирать голоса тех, кто говорит о самых главных событиях современной истории России — о борьбе народа Новороссии за свободу, за свою национальную идентичность, за право оставаться русскими. Война на Донбассе длилась уже восемь лет, да еще два года шла Специальная военная операция — материалов накопилось много, и мы стали их собирать. Собирать то, что должно остаться в народной памяти, встроиться в наш ментальный генофонд.

Иван Карасёв: Восемь лет Донбасс сопротивлялся украинскому нацизму почти в одиночку. Он еле устоял в четырнадцатом году, когда по Юго-востоку Украины ударили нацисты из «Правого сектора», «Азова», им подобные, когда людей убивали только за то, что они участвовали в референдуме за независимость. Помощь большой России выражалась в гуманитарке и ограниченных партиях оружия со складов, в Донецк и Луганск ехали добровольцы. А Украина, не покорив с наскока весь Донбасс, не теряла времени и при содействии всего «цивилизованного» мира наращивала мышцы. К 2022-му году её армия, воссозданная и оснащённая по натовскому образцу, была готова раздавить две непокорные республики. Столкновение с нацистской Украиной стало неизбежным, и гром грянул в феврале двадцать второго года.

Юлия Карасёва: Первый выпуск — сборник рассказов «Донбасс. Дорога домой». Многие из авторов сборника стали свидетелями или участниками драматических событий, происходящих в Новороссии: это граждане двух донбасских республик, волонтеры, военкоры и воины российской армии. В каждом рассказе заложена золотая крупица правды о современной войне. Эти крупинки составили её мозаичную картину. Альманах стал лауреатом литературной премии партии Справедливая Россия (2026 год). Мы выходим с ним в школы и библиотеки, на радио и телевидение, туда, где наши голоса востребованы.

Отрывок из рассказа Олисава Туговой «Пять лепестков» (Первый выпуск альманаха, сборник «Донбасс. Дорога домой»):

—Пять лепестков! — девушка-сержант в тёмно-зелёной «горке» прикоснулась к цветку, обхватила всю гроздь рукой в тактической перчатке, притянула к носу. Донецкая сирень

напиталась дождём, с неё срывались крупные, холодные капли.

— На, загадай желание и съешь, — отдала на раскрытой ладони пятилепестковую звездочку мальчишке-сержанту. Они курили одну сигарету на двоих у корпуса военного госпиталя в Петровском районе, ждали, когда выйдет дежурный и даст отмашку, чтобы можно было затаскивать внутрь разложенную на ступеньках гуманитарку: бутылки физраствора, бинты, салфетки, воду, сгущенку и что-то ещё, утрамбованное в картонные коробки.

Мальчишка следил, как девушка дышит дымом, как улыбается ответными губами, как у неё появляется и исчезает ямочка на щеке. Взгляд то и дело привычно убегал вверх, в молочное небо, высматривал беспилотники и возвращался назад, к светлым девичьим локонам, выбившимся из причёски.

Прилетело куда-то совсем рядом, разнеслось протяжно и гулко. Оба вздрогнули, но не двинулись ближе ко входу, только посмотрели на навес крыльца, в дырах которого давно сквозили облака. Под навесом парень в чёрной футболке с белой буквой Z говорил громко и махал тонкой рукой, из второго рукава высовывалась толстая культяпка, обмотанная бинтами. Караульный слушал, скрестив руки под висающим на шее автоматом.



Олисава Тугова — не просто писатель, она участник боевых действий в зоне СВО, оператор БПЛА, волонтер, сотрудник оборонного предприятия. Андрей Лисьев, Даниил Туленков, Александр Добрый, Дмитрий Чуркин — люди фронта. Марк Некрасовский, Елена Заславская, Михаил Афонин, Лиана Мусатова — мирные жители Луганска и Донецка, те, к кому в дом война пожаловала в 2014-ом, не спросив разрешения.

Почему именно рассказы, а не очерки, художественная проза, а не публицистика?

Нам кажется, художественный текст воспринимается читателем не только как информация, но и как сопереживание, а значит, быстрее находит отклик в душе. Рассказ дает более развернутую картину, чем очерк. Можно сказать, что публицистика — это ментальный, рентгеновский снимок конкретного события, а сборник рассказов — своеобразная кардиограмма

войны с точками пиков и провалов, дающая общую картину.

Не обошли мы вниманием и поэзию. Четвертый выпуск альманаха «Мы наши» — синтез лирики, живописи и музыки. Сборник проиллюстрирован картинами Z-художников и дополнен QR-кодами ведущими на агрегатор ВКмузыка.

И достаточно быстро мы поняли, что что одной художественной литературой в проекте не обойдемся.

Иван Карасёв: Осенью 2024 года нам в руки попали дневники луганских писателей, переживших в своём городе страшное лето 2014-го года: под каждодневными обстрелами, без электричества и воды, без связи и порой без еды. Эти поистине бесценные записки мы опубликовали в шестом выпуске «Блокадные тетради Луганска». А ещё раньше — в третьем — вышли «Дневники безумных лет» писателя, по определённым причинам пожелавшего напечататься под псевдонимом. Причины понятны: это записки человека, живущего на территории, подконтрольной Киеву, и вживую наблюдающего, как безумие охватывает украинское общество и всю жизнь на «Незалежной», превращая нормальную когда-то страну в сборище сумасшедших на-

писки военнопленного» опубликованы дневники и рассказы ополченца первого дня, военного журналиста и писателя, прошедшего почти два года в украинских застенках Юрия Ковальчука (1983–2021) — человека очень трудной судьбы, выданного Украине нашими властями согласно букве конвенции СНГ 1993 года.

И на этих выпусках мы не ставим точку в работе над современной мемуаристикой мы не заканчиваем — в проекте и другие материалы.

Отрывок из восьмого выпуска, сборника «Мы все видим»:

Позывной Геша
снайпер и бывший
ополченец

Я родом отсюда, местный. Село Береговое, что недалеко от Старобешева. С четырнадцатого года войною, а с шестнадцатого — во снайперском взводе. Автомат сразу дали, хотя тогда оружия, считаю, маловато было, на всех не хватало. Некоторые товарищи мои даже со шмайсером немецким воевали. Где-то взяли со складов украинской армии. В Славянске склады, в Артемовске. И там оружие хранилось ещё с Великой Отечественной войны. ...Но не постреляешь из шмайсера, что там, две-три обоймы давали. Патронов нет уже на него.

Украинцы в четырнадцатом зашли внезапно. Люди проснулись, а тут уже войска, все даже не знали, что это начнётся. Времена тяжёлые были, Правый сектор... Вот эти зверствовали тут, многие позбили от них здесь. В основном убивали за референдум

и за всё такое. Им сдавали тех, кто участвовал. Кто не ушёл, тех ловили, списки были, наверное. Убивали. «Правый сектор» тут отпустился, а в основном резервисты украинские. Но эти ещё полбебды. Там простые мужики, они ничего не понимали, а «Правый сектор» — уже обученные, видать, люди были, знали, куда идут и зачем сюда идут. Ну и готовили их, наверное, ещё до переворота.

Зверства были, я сам попадал хорошо. Я думал, вообще убьют. Дело было так. Работал в охранной фирме начальником охраны завода. ...И вот правосеки пришли, проезжали мимо, видать, что-то не понравилось. Остановились и орут: «На колени! Все на колени!» Ну я не встал, за что поплатился очень сильно. Били... Они же хозяевами себя чувствовали, у них были даже бейджики — «Рабовласник». Рабовладелец. Властный над рабами!

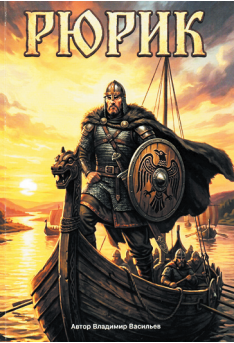
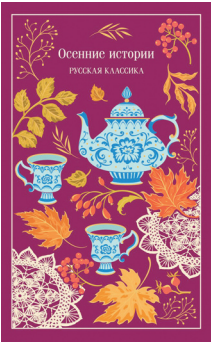
Юлия Карасёва: Что еще добавить?

Тема не закрыта. Мы работаем. Альманах продолжает пополняться.

Юлия и Иван Карасёвы,
издатели альманаха
«Мы наши»
(ИД «Полынья», СПб)



«Книжная лавка писателей» предлагает

Владимир Васильев «Рюрик»  Вас ждет увлекательное погружение в прошлое! Книга для всей семьи рассказывает в доступной форме о нашей первой столице — древней Ладоге, первом вожде славян Гостомысле и первом князе Рюрике.	Ирина Дудина «Путеводитель по Комарово»  Иллюстрированный путеводитель по легендарному поселку на берегу Финского залива, писательским дачам и Дому творчества писателей. Повествование ведется от лица местного жителя — хранителя множества литературных баек и занимательных фактов о писателях Ленинграда-Петербурга.	Александр Рыжков «Адресаты».  Александр Рыжков — молодой, но зрелый поэт и организатор литературного процесса из Рыбинска. Его поэзия и жизнь — воплощение его яркой, целеустремлённой и сострадающей личности.
«Золотая осень. Рассказы и стихи русских классиков»  Сочетание поэзии и рассказов классиков об осени или с осенью как декорацией настраивает на философские размышления о времени, памяти и смерти. Время охватывает жизненные циклы, связывая прошлое и настоящее через личные судьбы.	С. Адамский, О. Козловская «Остаться на осень»  Сборник любовной лирики поэтического проекта «Мезальянс». Трогательная история лирических героев, живущих и чувствующих в городе дождей и его неповторимого колорита.	Галина Щербакова «Вам и не снилось»  Легендарная история о советских Ромео и Джульетте. Чувства Юли и Романа искренни, глубоки и чисты, но взрослые, запутавшиеся в страхах и предрассудках, делают все, чтобы разлучить их.
«Мистический Петербург. Самые загадочные места, где оживают легенды»  Вы узнаете секреты Северной Венеции и прочитаете о разнообразных событиях и легендах, которые невозможно отделить от официальной хроники города. А почувствовать атмосферу помогут красочные фотографии.	«Мистический Петербург. Квест-гид по тайнам Северной столицы»  Этот квест-гид раскроет тайны, скрытые за парадными фасадами. Узнайте мистические легенды, о которых обычно рассказывают только шепотом: от проклятия Литейного моста до призрака в Ораниенбауме.	Андрей Карташов, Петр Лезников. «Петербург Балабанова. Путеводитель»  Путеводитель по местам съемок культовых фильмов одного из главных режиссеров России, Алексея Балабанова. Это уникальный портрет северной столицы, созданный фотографом Дмитрием Сироткиным и авторами журнала «Сеанс» Андреем Карташовым и Петром Лезниковым.
Алексей Варламов. «11/9»  Роман Алексея Варламова «11 сентября» — напряженная и многослойная история о том, как частная жизнь оказывается втянутой в круговорот мировых событий. Роман о свободе, ответственности и, конечно, любви, что сильнее любых расстройаний.	«Осенние истории. Русская классика»  Сборник рассказов отечественных писателей о природе, меланхолии и прелестях осенней поры. В сборник вошли рассказы А. Куприна, И. Бунина, Н. Лухмановой, Н. Петровской, К. Паустовского и других мастеров русской прозы.	Анатолий Кони «Записки судебного деятеля»  О самых примечательных судебных процессах из своей юридической практики знаменитый русский юрист А.Ф. Кони с присущим ему литературным талантом рассказал в статьях и очерках, составивших цикл «Записки судебного деятеля».



КНИЖНАЯ ЛАВКА ПИСАТЕЛЕЙ

Газета «Книжная лавка писателей» является печатным органом Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России и Союза писателей Санкт-Петербурга. Готовится при содействии СПб ГКУ «Дом писателя».

Издание зарегистрировано Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Северо-Западному федеральному округу.

Свидетельство ПИ № ТУ-7801897 от 13 июля 2016 г.

Учредитель: АНО «Книжная лавка писателей», Санкт-Петербург, Невский пр., д. 66.
Издатель: АНО «Книжная лавка писателей», Санкт-Петербург, Невский пр., д. 66.
Главный редактор: А. М. Буровский.
Редакционная коллегия: С. В. Ачильдиев, А. М. Буровский, Т. В. Нухная, А. А. Смирнов, О. В. Солод, В. П. Федоров

Адрес издателя: 191023, СПб, Невский пр., д. 66.
Телефон: +7 (812) 640-44-06
<http://www.lavkapisateley.spb.ru>
Распространяется бесплатно!

Отпечатано в типографии:
ООО «Типографский комплекс «Девиз», 190020, Санкт-Петербург, вн. тер. г. МО Екатерингофский, наб. Обводного канала, д. 138, к. 1, литера В, пом. 4-Н-6-часть, ком. 311-часть.
№ ДБ-0081/125 от 24 сентября 2026 г.
Тираж 2000 экз.

Перепечатка, использование материалов частично или полностью без разрешения редакции ЗАПРЕЩЕНЫ.

Точка зрения обозревателей не обязательно совпадает с позицией редакции газеты.

Все рекламируемые товары и услуги имеют необходимые лицензии и сертификаты.

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, размещенной в рекламных материалах.