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Исполняется 10 лет альманаху «Полдень»: 
детищу братьев Стругацких.  

Что самое приятное: альманах живет, 
здравствует, и даже расширяется. 

В 2023 году Первый Книжный поезд доехал 
до Владивостока. 5-14 сентября по стране 

ехал второй в истории «Книжный поезд» — 
по маршруту Петербург — Москва — Нижний 

Новгород —Ульяновск — Волгоград — Сочи.

Руководитель литературного Проекта 
«Просто фантастика», М. Е. Лебедева, 

рассказывает о совместных планах Книжной 
лавки писателей и Государственного 

литературного музея «ХХ век».

Писатель и художник Евгений Антипов  
от имени всех литераторов Санкт-Петербурга 

поздравляет с 90-летием  поэта  
Александра Кушнера.
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Ежемесячная газета Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России

колонка главного редактора

Читает ли Россия?
Когда-то СССР называли «самой чита-
ющей страной». Насколько это правда, 
трудно сказать. Во Франции и в Японии 
читали если и  меньше, то ненамно-
го. Считается, что после развала СССР 
страна стала меньше читать. Полноте! 
Россия читает и читает. Читают книги 
не все, но ведь и в СССР тоже читали не 
все. И  в  любой стране есть нечитаю-
щие, вплоть до функционально негра-
мотных. 

Много читают активные, думающие, 
трудящиеся, выдумывающие. Не боль-
шинство? Да, гопота в  подворотнях не 
читает, она дует пиво. Но разве это  — 
народ? Это отходы эволюции, абортный 
материал цивилизации. Читает ак-
тивное меньшинство; те 30-40, может 
быть и 50 % россиян, на которых и дер-
жится наша (и вообще всякая) цивили-
зация. Если мы о количестве названий 
прочитанных книг, то сейчас читают 
больше, чем даже в пресловутые «конец 
восьмидесятых» — время, когда рухнул 
книжный дефицит, почти исчезла цен-
зура, и народ накинулся на книги. 

Осуществима ли мечта Дениса Кото-
ва — о том, чтобы каждый россиянин 

прочитал бы 12 книг за год? Конечно, 
достижима — но не для всех. И не надо, 
чтобы для всех. 

Издатели стонут, потому что бумаж-
ные книги стали меньше покупать. 

Тиражи падают, малотиражка эконо-
мически не выгодна. Выгоднее издать 
одну книгу тиражом в 100 тысяч, чем 
сто книг тиражом каждая по тысяче.  

Но Россия как читала, так и  читает. 
Да, не читают сочинения примерно 
80, если не 90 % членов Союза писа-
телей. Но их и  раньше не читали  — 
просто полагалось время от времени 
выпускать творения типа «Как Вася 
Пупкин перевыполнил план». Выпус
кали стандартные 90 тысяч экз, а 70-
80 тысяч из них попадали в  макула-
туру, потому что никто этого бреда 
не покупал и  не читал. Сегодня пре-
словутый «рынок» заставил быть от-
кровеннее  — не делать вид, что кто-
то читает бездарные, пусть и «идейно 
правильные» книги.  

Про исчезновение читателей стонут 
почтенные старцы, сорок лет назад  

написавшие «гениальный» роман 
про положительного председателя 
колхоза. Ничего нового с тех пор они 
не создали, а про колхозы уже напи-
сана «Поднятая целина»  — её и  чи-
тают. 

Знаете ли вы, почтенные старцы, 
что 70-80 % прочитанных в  России 
книг  — электронная литература? Что 
в  Петербурге живут десятки авторов, 
живущих литературным трудом, но не 
опубликовавшие «в бумаге» ни одной 
книги?

Вы вообще слышали имена — Силаев, 
Захаров, Покусаева? Ах, не слышали?! 
А  это  — очень активные, чрезвычай-
но успешные литераторы. Это те, кто 
востребован на рынке. Впрочем, и Во-
долазкина, Максютова, Семенову, 
Мазина, Андрееву, Первушина дав-
но перевели в  электронный формат. 
Их книги скачивают, читают, порой 
воруют. Бывает, делают в  них про-
извольные вставки, или пересылают 
кусками.  

Но главное  — их все-таки читают. 
Россия активно читает. Но не всех.
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Лекция в  рамках проекта 
«Путешествие из Петербурга 
в  Москву»  — это погружение 
в социальную историю самой 
первой стальной магистрали 
России. Как выглядели кожа-
ные диваны для аристокра-
тии и  жёсткие скамьи для 
простого люда в  первом по-
езде, шедшем из Петербурга 
в  Москву? Сколько стоил би-
лет в  I классе и  чем обедали 
в  пути пассажиры III класса? 
На эти и  другие вопросы от-
ветит литературный критик 
и историк железнодорожного 
транспорта Кирилл Владими-
рович Казачинский. Вместе 
мы проследим, как новая ма-
гистраль не просто сократила 
расстояние между столица-

ми, но и  смешала сословия, 
превратив вагон в  модель 
огромной России, где бок 
о  бок оказались дворяне, чи-

новники, купцы и  крестьяне.
Приглашаем вас совершить 
это путешествие во времени 
и узнать, как устроен был быт 
первых пассажиров и  почему 
железная дорога стала глав-
ным социальным лифтом XIX 
века. 

Проект реализован с  исполь-
зованием гранта, предостав-
ленного ООГО «Российский 
фонд культуры» в  рамках 
федерального проекта «Се-
мейные ценности и  инфра-
структура культуры» нацио-
нального проекта «Семья»

 Мероприятие прошло в  Зале 
Искусств на первом этаже 
Дома книги.

Пассажиры первого поезда
2 сентября в 19:00 состоялась лекция «Пассажиры первого поезда». 
Лектор-критик и историк железнодорожного транспорта  
Кирилл Казачинский. 

20 августа в  «Доме Писате-
ля» на Звенигородской улице 
в  рамках мастерской Павла 
Алексеева прошёл вечер, по-
свящённый Дню Государ-
ственного флага Российской 
Федерации.

С интересным докладом об 
истории флага России, о том, 
как менялся наш стяг, что 
было в основе его зарождения, 
выступил писатель Александр 
Григорьевич Циберкин. Он 
поведал и  о  том, что в  новой 
истории лишь в  2007 году 
впервые широко был отмечен 
День Государственного Флага 
Российской Федерации. 

В Петербурге тогда состоял-
ся ряд праздничных меро-
приятий. Полуденный вы-
стрел с  Нарышкина бастиона 
Петропавловской крепости 
совершили петербуржцы 
разных поколений. Все участ-
ники праздника получили 
ленты, галстуки, флажки 
с  государственной символи-
кой России. Впервые в  исто-
рии крепости на бастионе 
торжественно поднят госу-
дарственный флаг.

Живо прошёл рассказ и  Оле-
га Анатольевича Булычёва 

о  том, как самоотверженно 
и  достойно несут знамя Рос-
сии в  странах Африки наши 
соплеменники и  представи-
тели народов чёрного конти-
нента. Гордость охватывала 
наши сердца за дела наших 
военных специалистов.

Прочувствовано поведал о со-
бытиях, связанных с  флагом 
СССР, с  триколором предсе-
датель Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей 
России Борис Александрович 
Орлов. Затронул он и  исто-
рические коллизии исто-
рии нашей страны. Говорил 
он и  об Андреевском флаге. 
В  новейшей истории Борис 

Александрович был в  первых 
рядах тех, кто поднял его на 
крейсере «Аврора».

Историю развития знаме-
ни, флага в  истории челове-
чества развернул перед со-
бравшимися слушателями 
военный историк, участник 
военно-исторического дви-
жения «Российское военно-
историческое общество» 
Борис Григорьевич Кипнис. 
Много глубоких и  захваты-
вающих историй, основан-
ных на фактах, документах, 
раскопках, иконах, картинах 
прошли перед внутренним 
взорами пришедших в  тот 
вечер в зал «Дома Писателя».

Павел Алексеев

Флаг России —  
стяг с богатой историей

Не стыдно не знать.  
Стыдно не хотеть знать.  

Максим Горький

В начале августа в Доме твор-
чества писателей открылась 
выставка «Комаровские авто-
графы». В ее основе — книги 
с  дарственными надписями 
библиотеке Дома творчества 
от авторов.

Среди оставивших автогра-
фы  — литературовед Лидия 
Гинзбург; «Серапионов брат» 
Михаил Слонимский; ученый 
и фантаст Сергей Снегов (судя 
по автографу, именно здесь 
он написал одну из частей 
романа-трилогии «Люди как 
боги»); Наталия Рахманова, 
первая переводчица Толкина 
«Хоббит, или Туда и Обратно» 
на русский язык; Владимир 
Кунин, автор скандальной 
«Интердевочки», и  многие, 
многие другие литераторы — 
скажу по секрету, далеко не 
все экспонаты поместились 
в выставочных витринах.

Лет десять назад эти по-
трепанные книги доставали 
из сырого подвала разру-
шающегося Дома творчества 
писатели-волонтеры, при-
езжая сюда со спасательными 
экспедициями под предводи-
тельством энтузиаста, поэта 
Алексея Ахматова. А  некото-
рые экземпляры добывались 
в  неожиданных местах: так, 
фантастические рассказы 

Александра Житинского были 
обнаружены в  бане, где они 
лежали «на растопку». И  вот 
теперь  — и  увесистые тома, 
и тонкие сборники стихов — 
достойно заняли свое ме-
сто в  восстанавливающемся 
Доме творчества, который 
передали в управление Союза 
писателей России. И, надеюсь, 
останутся здесь навсегда. 

На выставке присутствуют 
и личные вещи писателей: ко-
маровские пейзажи прозаика, 
сценариста, художника Вик-
тора Конецкого, его визитка 
и  пилотка; фляжка и  кепка 
Андрея Битова (тут же воз-
никла идея сделать отдельную 
выставку головых уборов ли-
тераторов  — по ним, кажет-
ся, можно судить о характере 
и жизненной философии ав-
торов); пишущие машинки, 
в том числе югославская Unis 
TMB De Luxe, принадлежав-
шая историку Ленинградско-
го радио, журналисту Влади-
миру Осинскому. Эта модель 
была в  советские времена 
символом «красивой жизни» 
и  снялась в  фильмах «Асса» 
и «Зимняя вишня-2».

Валерий Георгиевич По-
пов, сопредседатель Санкт-
Петербургского отделения 
Союза писателей России, на 

открытии выставки вспо-
минал, как в 1964-м впервые 
побывал в  Доме творчества, 
и  какая тут царила атмосфе-
ра: конечно, приезжали ради 
работы, но создавались и  ро-
скошные литературные сало-
ны. Например, в  третьем но-
мере у Галины Гампер на всех 
гостей не хватало стульев, си-
дели прямо на полу — прико-
ванная к инвалидной коляске, 
поэтесса Гампер оставалась 
жизнерадостной и общитель-
ной. Однажды Федор Абрамов, 
чтобы размяться, в  одиночку 
закатил ее вместе с  коляской 
на горку, ведущую от залива 
к  Дому творчества. Зимой, 
в советские времена, эта горка 
служила местом увеселения 
писательских детей, заполо-
нявших на детские канику-
лы Дом творчества. Летом же 
здесь было строго, повсюду 
висели плакаты «Тихо, рабо-
тают писатели!». 

Такая же вывеска украшает 
и  выставку. Однако если вы 
не успеете посетить ее, ничего 
страшного  — большая часть 
экспонатов останется на по-
стоянной экспозиции. Так что 
и  писатели, и  читатели смо-
гут еще неоднократно увидеть 
«Комаровские автографы». 

Юлия Медведева

«Комаровские автографы» 
стоит посмотреть
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Кто же поверит, что такая 
эфирная, неосязаемая вещь, 
как красота, способна порож-
дать дружбу и ненависть мил-
лионов? Ведь все знают, что 
войны ведутся из-за таких ве-
сомых, грубых, зримых пред-
метов, как территории, рынки, 
а в конечном счете — бабло.

 Но для начала  — можете ли 
вы поверить, что красота спо-
собна остановить руку самоу-
бийцы? Что красота способна 
спасать самым материальным 
образом? И что она же способ-
на направлять руку террори-
ста. Как, ведь красота  — это 
радость, а  террор рождается 
ненавистью?

Да. А  ненависть рождается 
страхом. Страхом что-то по-
терять. И чем выше мы ценим 
это «что-то», тем сильнее не-
навидим источник угрозы. Но 
разве есть в  мире что-то бо-
лее важное, чем уверенность 
в собственной ценности? Даже 
при полной сытости и  безо-
пасности невозможно быть 
счастливым, если ощущаешь 
себя уродливым и  презирае-
мым. Кого же нам и  ненави-
деть, как не врага, покушаю-
щегося на нашу красоту? 

Человек существо высокое  — 
тайно мечтающее о  высоком, 
ибо ничто низкое не защища-
ет от ужаса нашей мизерности 
и мимолетности в бесконечно 
могущественном и  бесконеч-
но равнодушном космосе. 

Примирить рациональные 
интересы сравнительно лег-
ко  — достаточно продемон-
стрировать конфликтующим 
сторонам явные преиму-
щества компромисса: да, ты 
что-то потеряешь, но гораздо 
больше приобретешь (в совре-
менном мире все, что можно 
завоевать, гораздо дешевле 
купить). А вот тот, кто уступит 
в конфликте грез, в конфлик-
те воодушевляющих образов 
своего прошлого и  будущего, 
потеряет все. 

Народный эпос чаще изо-
бражает «своих» красавцами 
без страха и  упрека, а  чужа-
ков полными уродами, за 
которыми нет ни крупицы 
красоты и правды, — в траге-
дии же каждая из враждую-
щих сторон по-своему права 
и  по-своему красива. Поэто-
му смягчить вражду способна 
лишь трагедия, не отнимаю-
щая красоты и  правоты ни 
у одной из сторон конфликта, 
принимающая и  понимаю-
щая каждого. 

Следовательно: формирова-
ние образа прошлого и  образа 
будущего, в  которых ни одна 
из сторон не чувствовала бы 
себя униженной, невозможно 
без участия художников слова, 
обладающих чувством траги-
ческого, умеющих чувствовать 
чужую правоту, восхищаться 
чужой красотой. Конфлик-
тологи и  дипломаты должны 
брать уроки у Шекспира и Со-
фокла. А  заодно у  рыцарских 
традиций, повелевающих от-
носиться к противнику с под-
черкнутым уважением.

Шекспир, Софокл, Вальтер 
Скотт — уж больно это высоко 
парит над нашей повседнев-
ностью! Хорошо, спустимся 
с  небес в  физиологию. Вы за-
мечали, что почти все сигна-

лы нашего тела — это сигналы 
боли и  опасности  — тут трет, 
там давит, здесь жжет, там 
что-то гремит, откуда-то тя-
нет гарью,  — удовольствия 
нужно организовывать, а боль 
и тревога — это праздник, ко-
торый всегда с  нами. Именно 
он подсказывает, что главная 
функция нашей психики  — 
самооборона, формирование 
наименее унизительной кар-
тины мира, где мы предстаем 
красивыми и значительными, 
а  в некотором смысле даже 
и бессмертными. 

Когда я  начинал работать 
с  людьми, пытавшимися до-
бровольно уйти из жизни, 
я  заранее трепетал, с  какими 
страшными трагедиями мне 
предстоит столкнуться. Но 
оказалось, что практически ни 
с кем из них не случилось ниче-
го, чего не случалось бы с каж-
дым из нас: обиды, утраты. из-
мены — наш будничный хлеб. 

Я не сразу заметил, что сре-
ди страдальцев, с  которыми 
мне пришлось иметь дело, не 
встретилось ни одного, кого 
бы привела к  краю пропасти 
потеря имущества  — сгорела 
дача, разбилась машина,  — 
утрата убивала лишь в сочета-
нии с  унижением. На первых 
порах я  пытался приумень-

шать беды своих пациентов, но 
быстро понял, что требуется 
ровно обратное: люди желают, 
чтобы мы преувеличивали их 
страдания. Это о  потерянном 
портфеле можно сказать: он 
был старый, немодный, вам не 
к лицу. Но об умершем отце уже 
так не скажешь: он был старый, 
немодный, вам не к лицу…

Если у  девушки погиб воз-
любленный в горах, ей нужно 
говорить не то, что у всех по-
добное случается, ты найдешь 
еще десять таких, но ровно 
противоположное: таких, как 
он, больше нет, он и погиб от-
того, что был храбр и  роман-
тичен, никто в мире не любил, 
как вы. 

Это и  делает культура. Она 
создает красивый образ мира 
и нас в нем и тем преодолева-
ет экзистенциальный ужас — 
совершенно обоснованное 
ощущение нашей мизерности 
в  бесконечно огромном без-
жалостном мироздании. От 
этого ужаса нас спасает только 
фантазия, наша способность 
ставить воображаемое выше 
реального. В  чем, собственно 
говоря, и  заключается пре-
словутая духовность.

Культура может порождать 
как всеобщую терпимость 

друг к  другу, так и  яростную 
вражду.

Когда стороны конфликта 
не только борются за что-то 
материальное, но и  поку-
шаются на красивый образ 
друг друга. Проще говоря  — 
унижают друг друга. Сми-
риться можно со многими 
потерями, но смириться 
с  презрением, с  оскорблени-
ем индивиду очень трудно, 
а  народу просто невозможно. 
Ибо с  многократным осла-
блением экзистенциальной 
защиты, даруемой религией, 
важнейшим защищающим 
фактором сделалась нацио-
нальная принадлежность. 
Принадлежность к  нации 
служит важнейшей потреб-
ности человека принадле-
жать к  чему-то прекрасному 
и  потенциально бессмерт-
ному. Именно поэтому с  на-
циональными утратами люди 
способны смириться, а  с на-
циональными унижениями 
никогда. Перестав ощущать 
свой народ красивым, люди 
лишаются главного стимула 
приносить ему жертвы. После 
чего народ обречен на исчез-
новение, а  составляющие его 
личности на экзистенциаль-
ную тоску.

Александр Мелихов

Взгляд

Сила красоты
«Прошли восторги, и печали, и легковерные мечты... // Но вот опять затрепетали пред мощной властью красоты». 
Пушкин здесь говорит о знакомой почти каждому власти красоты над человеческой душой, но мало кто замечает 
власть красоты над целыми народами.
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С 5 по 14 сентября прошел 
третий сезон всероссийского 
проекта «Книжный поезд». 
Проект реализован при под-
держке Президентского фонда 
культурных инициатив. Клю-
чевые партнеры: ОАО «Рос-
сийские железные дороги» 
и Общероссийская обществен-
ная организация «Союз пи-
сателей России».Маршрут 
объединил Санкт-Петербург, 
Москву, Нижний Новгород, 
Казань, Ульяновск, Волгоград 
и  Сочи. Участниками проек-
та стали известные писатели, 
издатели, режиссеры, ученые, 
деятели культуры, представи-
тели библиотечного и образо-
вательного сообщества. 

3 сентября в  13-00 состоялось 
официальное открытие фе-
стиваля «Книжный маяк Гат-
чины и  Ленинградской обла-
сти» (Гатчинский городской 
Дом культуры, Гатчина, пр-т 
25 Октября, д. 1). «Книжный 
маяк Гатчины и  Ленинград-
ской области» — начало боль-
шого пути. 

С 3 по 5 сентября Гатчина 
стала настоящей книжной 
столицей Ленинградской об-
ласти. Программа «Книжного 
маяка» объединила сразу не-
сколько направлений  — от 
профессионального разговора 
о будущем книжной культуры 
до больших открытых меро-
приятий для жителей горо-
да. Отдельная стратегическая 
сессия «Школа читающих де-
тей» была посвящена тому, 
как сделать чтение постоян-
ной частью образовательной 
среды. Здесь говорили уже не 
просто о  литературе. Говори-
ли о  языке, исторической па-
мяти, образовании и  о  книге 
как одном из инструментов 
сохранения культурного кода 
страны.

Одной из открытых площадок 
стала Соборная улица в центре 
Гатчины, где проходила собы-
тийная книжная программа. 
В  городских библиотеках со-
бирались участники круглых 
столов. Книги обсуждали, 
ими обменивались, их дари-
ли. С писателями встречались 
там, где обычно просто гуляют 
по городу. И это тоже часть за-
мысла «Книжного маяка»  — 
вернуть литературу в  повсед-
невную жизнь. Гатчина стала 
своеобразным прологом к сле-
дующему, уже всероссийско-
му этапу проекта  — «Книж-
ному Поезду». Идея, которая 
несколько дней объединяла 
города Ленинградской обла-
сти, теперь должна была от-
правиться дальше  — по же-
лезной дороге, через регионы 
и тысячи километров страны. 
Так фестивальные площадки 
сменились перронами и  вок-
залами, а  литературный фо-
рум  — настоящим железно-
дорожным маршрутом.

Главная тема «Книжного по-
езда 2026»  — «Литературный 
маршрут единства: книги, 
писатели, народы и  русский 
язык». Проект посвящен Году 
единства народов России, 225-
летию Владимира Даля и 200-
летию Михаила Салтыко
ва-Щедрина. Особой точкой 
маршрута стала Казань, куда 
«Книжный поезд» прибыл 
8 сентября, в День языков на-
родов России, приуроченный 
ко дню рождения Расула Гам-
затова.

 Программа «Книжного по-
езда» объединила более 300 
событий. В  городах маршрута 
прошли книжные фестивали, 
встречи с писателями, презен-
тации новинок и  автограф-
сессии, открытые интервью 
и  концерты, круглые столы 
и дискуссии о культурных ко-
дах и единстве народов России, 
русском языке, историческом 
и  духовно-патриотическом 
наследии, семейном чтении, 
современной литературе, 
цифровизации, искусствен-
ном интеллекте и  будущем 
книги.

Во всех городах-остановках 
прошли центральные детские 
активности и  книжные фе-
стивали в школах. 

С 5 по 11 сентября ежедневно 
работал «Центральный эфир» 
с  прямыми включениями 
и  записями мероприятий из 
городов-остановок и  других 
регионов России. Непосред-
ственно в  пути участники 
проекта стали героями интер-
вью «Под стук колёс» прямо 
в  «Книжном Поезде». Транс-
ляции доступны на нацио-
нальном ресурсе Культура.РФ 
(www.culture.ru) в  социальных 
сетях ФД «Книжные маяки 
России» «Одноклассники» 
и  «ВКонтакте», а  также на 
официальном сайте Проекта. 

Стратегическая цель проек-
та — создать условия для того, 
чтобы 80 % россиян читали 
в среднем 12 книг в год и более, 
способствуя развитию само-
стоятельного образного мыш-
ления и сохранению богатства 
русского языка. «Книжный по-
езд»  — федеральная общест
венно-отраслевая инициати-
ва фестивального движения 
«Книжные маяки России», 
которая с  2023 года объеди-
няет писателей, издателей, 
библиотекарей и  читателей 
по всей стране. пленарные 
заседания и  круглые столы, 
мероприятий на площадках 
библиотек.

Участники «Книжного поезда 
2026»: в  проекте принимают 
участие более 50 писателей 
и  представителей книжной, 
образовательной и культурной 
сферы. Среди них  — Сергей 
Лукьяненко, Олег Рой, Валерий 

Попов, Алексей Варламов, Лю-
бовь Казарновская, Бронислав 
Виногродский, Анна Литви-
нова, Дмитрий Емец, Тама-
ра Крюкова, Ася Лавринович, 
Ольга Акатьева, Сергей Пере-
слегин, Александр Журавский, 
Ркаиль Зайдулла, Григорий 
Григорьев, Евгений Чеширко, 
Милена Завойчинская, Свет-
лана Кривошлыкова, Вален-
тин Постников, Яков Сомов, 
Дмитрий Орехов, Александра 
Калинина, Василиса Кошки-
на, Алексей Булыгин, Андрей 
Слоников, Лилия Кандыбович, 
Елена Инкона, Марина Кой-
вунен, Надежда Косолапкина, 
Светлана Горева, Анатолий 
Константинов, Елена Ульева, 
Катя Матюшкина Елена Дми-
триева, Ольга Мачехина, Ма-
рина Капьёва,и другие авторы, 
режиссеры, ученые и  деятели 
образования и культуры.

Руководство и  идеологи про-
екта  — Денис Котов, пре-
зидент Фестивального дви-
жения «Книжные маяки 
России», член правления 
Санкт-Петербургского отде-
ления Союза писателей Рос-
сии, Татьяна Жукова, прези-
дент Ассоциации школьных 
библиотекарей русского мира, 
кандидат педагогических 
наук, главный редактор жур-
налов «Школьная библиотека» 
и «Читайка», вице-президент 
Лиги образования, также по 
линии Творческого Союза Ра-
ботников Культуры  — Анато-
лий Константинов  — Предсе-
датель Правления Российского 
Творческого союза работников 
культуры, заслуженный дея-
тель культуры РФ.

5 сентября в  Мариинском 
дворце в Санкт-Петербурге со-
стоялся старт третьего всерос-
сийского проекта «Книжный 
поезд». Центральным событи-
ем открытия стало Пленарное 
заседание «Книжный поезд… 
В. Даль. Слова, которые нас 
объединяют».

В дискуссии приняли уча-
стие писатели, представители 
книжной индустрии, кино, 
культуры, образования и про-
фессионального сообщества. 
Онлайн к разговору присоеди-
нятся участники из Казахста-
на, Турции и Сочи.

В Москву поезд прибыл 6 сен-
тября. 

Настоящий ажиотаж на 
встрече Сергея Лукьяненко. 
На Главной сцене говори-
ли о  космосе, искусственном 
интеллекте, вере и, пожалуй, 
самом важном: какой выбор 
человек не должен поручать 
машине?

Очень тёплый и  при этом со-
всем не поверхностный раз-
говор получился у  Тамары 
Крюковой, Ланы Барсуковой 

и Маши Трауб о семье, близо-
сти и о книгах, которые иногда 
помогают понять друг друга 
лучше долгих объяснений.

Полный зал собрал большой 
детективный разговор с  Ан-
ной Литвиновой, Антоном 
Чижом, Анной Поляковой, 
Анной Князевой и  Еленой 
Дорош. А  встречи с  авторами 
современной прозы, роман-
тической литературы и  фэн-
тези продолжались уже после 
сцен — в очередях за автогра-
фами.

Валерий Попов и  Григорий 
Григорьев говорили о  жизни, 
времени и  человеке, отвечая 
на вопросы, которые писате-
лям почти никогда не задают.

В Московском доме книги 
Алексей Варламов предста-
вил новую книгу «Случай на 
узловой станции», а  Григо-
рий Григорьев провёл встречу 
«Семейное слово: традиции, 
ценности, смыслы». И здесь — 
снова большой интерес чита-
телей.

А настоящий детский книж-
ный десант высадился сразу 
на нескольких московских 
площадках. С  большим успе-
хом прошли встречи детских 
авторов «Книжного поезда» 
и  в  Центральной городской 
детской библиотеке им. А.П. 
Гайдар( Ростовская наб., 5), 
там выступили Василиса 
Кошкина, Надежда Косолап-
кина, Тамара Крюкова, Елена 
Инкона и другие. 

Последняя московская точ-
ка  — Университет «Синер-
гия» на Тверской, 4. И  здесь 
китаевед и  переводчик Бро-
нислав Виногродский назвал 
«Книжный поезд» «большой 
медитацией и способом удер-
живать единый резонанс чи-
тательской культуры».

Следующая 
остановка – Нижний 
Новгород. 7 сентября

С самого утра и  до позднего 
вечера книги, встречи, от-
крытия. Детские библиотеки, 
школа, центр культуры, уни-
верситетские аудитории  — 
география дня охватила почти 
весь город. Ажиотаж, живые 
разговоры, автограф-сессии, 
которые не хотели заканчи-
ваться. Так Нижний Новгород 
встретил «Книжный поезд 
2026». 

На встречу с  Асей Лаврино-
вич пришли сотни поклон-
ников young adult. Разговор 
о  взрослении, дружбе и  вы-
боре себя оказался настолько 
искренним, что зрители не 
расходились ещё долго по-
сле официального окончания. 
Дмитрий Емец и  Вячеслав 

Казанцев рассказали о  том, 
как рождается экранизация, 
а  затем показали режиссёр-
скую версию фильма «Легенда 
о  золоте скифов». Григорий 
Григорьев, писатель, священ-
ник и  врач, говорил о  вере, 
исцелении и том, что сегодня 
значит «русская душа».

Тамара Крюкова и  Елена 
Ульева собирали юных меч-
тателей, Светлана Горева 
и  Василиса Кошкина устра-
ивали арт-расследования 
и театральные эксперименты, 
Евгений Шестов беседовал 
с ребятами о дружбе и настоя-
щих поступках. В МАОУ «Шко-
ла № 131» развернулся фести-
валь «Книжный переплёт»: 
мастерские, игры, создание 
«Книги школы».

На «Фабрике Русского язы-
ка» Дмитрий Орехов и  На-
талья Луковникова говорили 
о  родном слове и  билингвиз-
ме, а  Павел Перегудов, Юрий 
Ярушников, Яков Сомов 
и  дистанционно присоеди-
нившийся Александр Шеба-
нов показали, как уже сегодня 
ИИ и  Virtual Production помо-
гают авторам делать первые 
шаги к экрану.

Вместе с  Российским обще-
ством «Знание» в Доме учёных 
обсуждали идеи, которые пре-
вращаются в  проекты, меня-
ющие города. И  даже на этом 
день не закончился: 30-летие 
журнала «Нижний Новгород», 
открытая запись подкаста 
с Валерием Поповым и Евге-
нием Чеширко, Музыкально-
поэтический концерт «Ручьи 
родного Языкоморья».

Казань, 8 сентября: нас встре-
чали музыка, улыбки, артисты 
и юные читатели.

А дальше литература запо-
лонила весь город. Школы, 
гимназии, библиотеки, уни-
верситеты и культурные цен-
тры: десятки площадок, сотни 
участников, встречи, напол-
ненные теплом и смыслами.

Ключевой темой дня стал 
язык. И это не случайно: 8 сен-
тября в России отмечают День 
языков народов страны. Пле-
нарное заседание «Культурные 
коды народов России. Язык, 
литература и  единство стра-
ны» собрало экспертов и писа-
телей для серьёзного разговора 
о  том, как слово помогает со-
хранять культуру и  одновре-
менно находить общий язык 
друг с другом. Рядом, на сосед-
ней площадке, ребята читали 
сказки на разных языках на-
родов России, и  это соседство 
взрослой глубины и  детской 
радости стало, пожалуй, глав-
ным символом дня.

Детская программа в  Казани 
была особенно насыщенной. 

В  МАОУ «Школе №39  г. Каза-
ни» развернулся фестиваль-
путешествие «Книжный 
переплёт. Слово, ценность, 
поступок»: Дмитрий Емец, 
Катя Матюшкина, Вален-
тин Постников, Ася Лав-
ринович, Тамара Крюкова, 
Лилия Кандыбович и  другие 
авторы заполнили школьные 
коридоры детским смехом 
и живыми вопросами. А в би-
блиотеках и  гимназиях весь 
день шли отдельные встречи: 
детективные квесты, арт-
расследования, путешествия 
по Фант-Азии. Вечером четы-
ре писательницы — Катя Ма-
тюшкина, Александра Кали-
нина, Надежда Косолапкина 
и  Василиса Кошкина  — со-
брали полный зал на большой 
семейной встрече в  «Библио-
теке  — филиале №45 МБУК 
«Централизованной библио-
течной системы г. Казани». 

Отдельная магия казанского 
дня  — книга, кино и  техно-
логии. В партнёрстве с фести-
валем «Литература и  кино» 
Дмитрий Емец и  Вячеслав 
Казанцев рассказали, как 
«Легенда о  Золоте скифов» 
обрела экранную жизнь. А Па-
вел Перегудов и  Яков Сомов 
показали зрителям, как ИИ, 
генеративное кино и  Virtual 
Production уже сегодня пере-
писывают правила игры: от 
текста к  кадру за считанные 
часы. Зрители увидели ко-
роткометражные фильмы по-
бедителей международного 
конкурса нейросетевого кино 
MyFilm48.

Конференция «Школа чи-
тающих детей. 12 КНИГ × 10 
ЛЕТ» прошла на площадке 
ГАОУ «Адымнар-Казань». Кон-
ференция для руководителей 
общеобразовательных школ, 
школьных библиотекарей, 
методистов и  библиотекарей 
публичных детских библиотек 
посвящена развитию книжной 
культуры чтения в  школьной 
среде и  знакомству с  проек-
том «Школа читающих детей» 
в  образовательной практике. 
Среди спикеров конференции: 
Денис Котов  — президент 
Всероссийского фестивально-
го движения «Книжные маяки 
России», член правления Пе-
тербургского отделения Союза 
писателей России;Татьяна 
Жукова  — президент РШБА 
(Ассоциация школьных би-
блиотек России), кандидат 
педагогических наук, изда-
тель общероссийских журна-
лов «Школьная библиотека» 
и «Читайка»;Ольга Мачехина, 
доктор педагогических наук, 
почётный работник образо-
вания Российской Федерации, 
автор технологии литератур-
ного медиапроектирования, 
руководитель международ-
ного конкурса медиапроектов 
«»Страна Читалия»»; Светла-
на Кривошлыкова, председа-

«Книжный Поезд» вернулся в Петербург
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тель Союза детских и юноше-
ских писателей, российский 
писатель, Елена Дмитрие-
ва  — руководитель проекта 
«Школа читающих детей» 
(Санкт-Петербург), эксперт по 
системным маркетинговым 
коммуникациям, продюсер; 
Катя Матюшкина, россий-
ский писатель, художник 
и сценарист.

***
Особый разговор состоял-
ся в  Национальной библио-
теке Республики Татарстан. 
Ася Лавринович и  режиссёр 
Ольга Акатьева встретились 
с читателями, чтобы обсудить 
экранизацию «Загадай лю-
бовь», то, как книги попадают 
в  кино, и  будущую полноме-
тражную версию романа «Не-
любовь сероглазого короля». 
Встреча получилась тёплой 
и очень живой.

Не забыли и  про взрослую ау-
диторию. Евгений ЧеширКо 
рассказал историю «Дневника 
Домового», который заслужил 
любовь миллионов читателей. 
Милена Завойчинская встре-
тилась с ценителями романти-
ческой фантастики. Валерий 
Попов и  Кира Грозная диску-
тировали с  казанскими лите-
раторами о  времени и  совре-
менной прозе. А в Культурном 
центре имени А.С. Пушкина 
Анастасия Силантьева (Дья-
кова) провела мастер-класс 
«Сила слова» о  голосе, речи 
и  том, как быть услышанным. 
Завершился день музыкально-
поэтическим концертом «Ру-
чьи родного Языкоморья». 
Вера Зощенко, Наталья Лу-
ковникова и Марина Яхлако-
ва соединили поэзию разных 
народов России с  музыкой 
Баха, Бородина, Чайковского, 
Рахманинова и  Мусоргско-
го. Звучали Пушкин, Тютчев, 
Мандельштам, Гумилёв, Габ-
дулла Тукай, Расул Гамзатов. 

Казань прожила этот день на 
разных языках, и все они были 
о  главном: о  книгах, которые 
помогают понимать друг дру-
га. Полные залы, горящие гла-
за детей, серьёзные разговоры 
взрослых и  удивительная ат-
мосфера праздника, которая 
витала в воздухе.

Ульяновск, 9 сентября

Ульяновск встретил нас по-
особенному. Литературный 
город ЮНЕСКО, родина И.А. 
Гончарова и  Н.М. Карамзина. 
Здесь о  книгах говорят не по 
обязанности, а потому что это 
часть городской жизни. Мы 
это почувствовали с  первых 
минут. 9 сентября у  нас был, 
пожалуй, один из самых плот-
ных дней маршрута. События 
шли почти одновременно: 
в  библиотеках, школах, уни-
верситете. И каждый раз перед 
читателями вставал непро-
стой выбор: куда успеть.

В ОГБУК «Ульяновской об-
ластной библиотеке для детей 

и юношества имени С.Т. Акса-
кова», в партнёрстве с фести-
валем «Литература и  кино», 
Дмитрий Емец и  режиссёр 
Вячеслав Казанцев говорили 
о  том, как «Золото скифов» 
ушло на экран. Что происходит 
с  героями и  сюжетом, когда 
одна и  та же история прохо-
дит путь от писателя к режис-
сёру, и что при этом теряется, 
а  что находится. Во «Дворце 
книги» разговор был про дру-
гое будущее: Павел Перегудов 
и  Яков Сомов рассказывали, 
как искусственный интеллект 
и Virtual Production сокращают 
путь от написанной истории 
до первых экранных сцен.

Тем временем в  других залах 
говорили о  вещах, которые 
далеки от технологий. Миле-
на Завойчинская встречалась 
с  читателями фантастики. 
Валерий Попов и  Кира Гроз-
ная говорили о  времени, па-
мяти и  историях, которые 
спустя годы всё равно требуют 
быть рассказанными. Вера Зо-
щенко собрала разговор «Но-
стальгия по настоящему: Чте-
ние или Игра?»: о литературе, 
актёрстве, семейной памяти 
и о том, почему тексты Миха-
ила Зощенко звучат так, будто 
написаны вчера.

Детская программа получи-
лась шумной и  очень живой. 
Тамара Крюкова рассказы-
вала, откуда писатели берут 
истории. Катя Матюшкина 
устроила «Прикольное рисо-
вание», на котором дети сами 
придумывали персонажей. 
С  Еленой Ульевой отправи-
лись в  космос, со Светланой 
Горевой расследовали тайны 
Третьяковки, а  у Василисы 
Кошкиной литература встре-
тилась с  театром: актёрская 
разминка, сценическая речь, 
литературный флешмоб.

Но Ульяновске были не только 
встречи с авторами. Во «Двор-
це книги» — Ульяновской об-
ластной научной библиотеке 
имени В.И. Ленина прошло 
пленарное заседание на тему: 
«Территория чтения: библио-
теки, города и новые практики 
продвижения книги и  совре-
менных писателей». В  «Улья-
новском государственном 
педагогическом университете 
им. И.Н. Ульянова прошла «Фа-

брика русского языка» к  225-
летию Даля: Дмитрий Оре-
хов и  Денис Котов говорили 
со студентами о  языке не как 
о  музейной ценности, а  как 
об инструменте мышления 
и  будущей профессии. В  Гим-
назии №1 имени В.И. Лени-
на состоялась конференция 
«Школа читающих детей. 
12 КНИГ × 10 ЛЕТ»: о том, как 
сделать так, чтобы ребёнок не 
просто научился читать в на-
чальной школе, а  не перестал 
читать потом. А  в  несколь-
ких школах одновременно 
шёл фестиваль-путешествие 
«Книжный переплёт. Слово, 
ценность, поступок»  — с  ма-
стерскими, играми и  соб-
ственной «Книгой школы».

Ася Лавринович и  режиссёр 
Ольга Акатьева в  Лицее гово-
рили о том, почему одни исто-
рии остаются книгами, а дру-
гие становятся кино и почему 
сегодня бывает наоборот.

Один день. Много разных раз-
говоров: от детского рисунка 
до искусственного интеллек-
та, от Даля до современного 
кино. И  ощущение, что Улья-
новск как раз из тех городов, 
где книга действительно часть 
жизни, а  не пункт в  расписа-
нии.

Волгоград. День, где 
книга стала разговором 

о памяти. 10 сентября

Есть города, где разговор о ли-
тературе неизбежно перехо-
дит в разговор о памяти. Вол-
гоград — именно такой. И наш 
день здесь получился именно 
об этом: о том, как книга свя-
зывает поколения, хранит 
историю и помогает говорить 
о главном.

В Волгоградской областной 
универсальной научной би-
блиотеке им. М. Горького со-
стоялся разговор «Память, 
которая объединяет: книга как 
язык поколений России», ко-
торый собрал Валерия Попова, 
Дмитрия Орехова, Дениса Ко-
това, Максима Афоненкова 
и представителей культурного 
сообщества Волгограда. Гово-
рили о том, как литература со-
храняет семейную и  истори-
ческую память и почему книга 

до сих пор способна связывать 
людей, разделённых поколе-
ниями и  разным жизненным 
опытом. Здесь же встречались 
поклонники фантастики: Ев-
гений Лукин и  Михаил Ма-
лышев говорили о  будущем, 
Милена Завойчинская и Лай-
за Фокс  — о  мирах и  героях, 
которых сегодня выбирает мо-
лодая аудитория. А ещё в этот 
день в  Горьковке прозвучали 
«Ручьи родного Языкоморья», 
музыкально-поэтическая 
программа, Веры Зощенко, 
Натальи Луковниковой и пиа-
нистки Марины Яхлаковой.

В Центральной городской би-
блиотеке им. М.К. Агашиной 
Евгений ЧеширКо рассказал, 
как герой интернет-дневника 
добрался до книжных стра-
ниц и  миллионов читателей. 
А  юных читателей в  Детской 
библиотеке имени А.С. Пуш-
кина ждала Катя Матюшкина 
с  мастер-классом «Как напи-
сать бестселлер».

В музее-заповеднике «Ста-
линградская битва» прозву-
чала одна из главных тем дня: 
как сохранить память и пере-
дать её дальше. Здесь прошла 
итоговая встреча «Читай  — 
объединяйся! Вместе мы  — 
Россия», а  затем специаль-
ный показ документального 
фильма «Мосты памяти. По-
эты и война» о волгоградских 
поэтах-фронтовиках.

 В  Волгоградском госу-
дарственном социально-
педагогическом университете 
говорили об искусственном 
интеллекте. Павел Перегудов 
показал, что происходит на 
пути от текста к экрану, когда 
в  дело вступают ИИ и  Virtual 
Production. Яков Сомов провёл 
встречу о том, как превратить 
нейросеть из машины готовых 
ответов в  инструмент само-
стоятельного исследования, 
а  позже провел практический 
мастер-класс об ИИ для би-
блиотекарей и педагогов.

Одной из главных встреч дня 
стали «Истории для всей се-
мьи» с  Асей Лавринович 
и  режиссёром Ольгой Ака-
тьевой. И  здесь разговор бы-
стро вышел за рамки привыч-
ного «что лучше — книга или 
кино?» Как история переходит 

со страницы на экран? Поче-
му одни герои становятся для 
подростков почти своими? 
Что меняется, когда литера-
турный мир начинает жить 
по законам кино? 

Для школьников это была воз-
можность увидеть перед собой 
не «писателя из учебника» 
и не далёкого человека из ти-
тров фильма, а  людей, кото-
рые прямо сейчас придумы-
вают книги и  снимают кино. 
И  задавать им свои вопросы 
без заранее выученных пра-
вильных ответов.

Вообще детских событий 
в  Волгограде было много, 
и  это тот случай, когда осо-
бенно приятно было смотреть 
не только на сцену, но и в зал. 
Дети слушали, спорили, смея-
лись, спрашивали, подходили 
к  авторам после встреч. И  это 
далеко не всё. В  течение дня 
работала книжная ярмарка 
волгоградских издательств, 
шли встречи с детскими авто-
рами, поэтический и  фанта-
стический лектории, «Фабрика 
русского языка» к  225-летию 
Владимира Даля, конферен-
ция «Школа читающих детей. 
12 книг × 10 лет».

Сочи. Финал у моря.  
11 сентября

Санкт-Петербург, Москва, 
Нижний Новгород, Казань, 
Ульяновск, Волгоград. И  вот 
мы добрались до Чёрного моря. 
11 сентября «Книжный по-
езд» завершил свой большой 
маршрут в Сочи.

Для детей день превратил-
ся в  настоящий праздник. 
В  сочинских школах прошёл 
«Книжный переплёт. Слово, 
ценность, поступок». Состоя-
лись встречи с  писателями, 
игры, мастерские и  создание 
собственной «Книги школы». 
Прошла большая встреча с по-
пулярным автором Асей Лав-
ринович и режиссером и про-
дюсером Ольгой Акатьевой.

В библиотеках ребят ждали 
Василиса Кошкина с  театром 
и  литературным флешмобом, 
Надежда Косолапкина с поляр-
ными ёжиками-детективами, 
Лилия Кандыбович с  раз-
говором о  семейной памяти 
и  Елена Инкона с  историями 
о  дружбе человека и  живот-
ных.

 В  Сочинском государствен-
ном университете Павел 
Перегудов показал, как тех-
нологии прямо сейчас меня-
ют кино: искусственный ин-
теллект, генеративное кино, 
Virtual Production, цифровые 
декорации. Зрители увидели 
короткометражные фильмы, 
созданные с  помощью нейро-
сетевых инструментов. В  Со-
чинском художественном му-
зее прошла встреча с Валерием 
Поповым, одним из главных 
мастеров современной рус-
ской прозы. Разговор о време-

ни, памяти и  литературе со-
брал полный зал. Там же Кира 
Грозная рассказала про совре-
менную ситуацию с  литера-
турными журналами.

В Литературно-мемориаль
ном музее Н. А. Островского 
писатель Ася Лавринович 
и  режиссёр Ольга Акатьева 
провели автограф-сессию 
и тепло пообщались с читате-
лями в камерной обстановке.

А в  киноконцертном зале 
«Юбилейный» Дмитрий Емец 
и  режиссёр Вячеслав Казан-
цев рассказали, как книж-
ная история превращалась 
в  фильм «Легенда о  золоте 
скифов». Сразу после встречи 
зрители увидели режиссёр-
скую версию картины и после 
прошло жаркое обсуждение 
событий картины. В Централь-
ной городской библиотеке Ев-
гений ЧеширКо рассказывал, 
как герой интернет-дневника 
получил миллионы читате-
лей. Авторское чтение, исто-
рии, юмор и  разговор с  чита-
телями. А  Алексей Булыгин 
провел встречу с  библиотека-
рями «Интерес как топливо 
современного обучения и раз-
вития». Здесь же Анастасия 
Силантьева (Дьякова) прове-
ла мастер-класс «Сила слова: 
как говорить так, чтобы тебя 
услышали»: о  голосе, публич-
ных выступлениях и  умении 
удерживать внимание ауди-
тории.

Литературная встреча была 
организована под эгидой Со-
чинского отделения Союза 
журналистов России со Свет-
ланой Кривошлыковой, 
Александрой Калининой, 
Лилией Кандыбович и  На-
деждой Косолапкиной. Пого-
ворили о книгах и литературе, 
новых историях и героях, о пи-
сательской работе и, конечно, 
о  самом «Книжном поезде». 
Авторы представили свои но-
вые книги, расскажут, над чем 
работают сейчас, и  ответили 
на вопросы читателей.

Вечером в  Литературно-
мемориальном музее Н. А. 
Островского провели Откры-
тие «Книжного пляжа». Со 
следующего года «Книжный 
пляж Сочи» планируется раз-
вивать как ежегодный про-
ект — место, куда можно будет 
прийти всей семьёй, выбрать 
книгу для чтения у  моря, 
встретиться с писателями, по-
слушать стихи и музыку, при-
вести детей на мастер-класс 
или литературную игру

Маршрут «Книжного поез-
да  — 2026» завершён. Но это 
только начало. Впереди ждут 
новые города, новые встречи 
и новые читатели.

«Книжный Поезд»: это 173 ме-
роприятия в  городах по пути 
следования поезда; 92 меро-
приятия в  региона вне пути 
следования, 57 мероприятий 
в «Маультимедийном вагоне»

Екатерина Каштанова
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Сентябрь, месяц созревшего урожая 
и  начинающих опадать листьев. Как 
приятно ходить по дорожкам парков 
с  редкими вкраплениями листвы. 
Ещё приятнее забраться в  отдален-
ный уголок и шуршать листопадным 
ковром. Я  думаю, хоть раз в  жизни 
каждый из нас любовался собакой, 
скачущей в  звучно-жестяных ли-
стьях. Или восторженным малышом, 
кидающим цветные листья вверх. 
Какое счастье и  восторг. И  хотя мы 
не малыши, желание пошуршать ли-
стьями далеко не ушло. А если лист-
ки составляют книгу или альманах… 
Шуршим с ещё большим интересом.

И в  этот благословленный месяц 
я  хочу обратить ваше внимание на 
альманах «Полдень» 

Есть грандиознейший повод!

— Какой? — спросите вы.

12 сентября альманаху «Полдень» ис-
полняется ДЕСЯТЬ ЛЕТ!

«Да ну! —скажет искушённый чита-
тель. — Я его раньше читал».

Скептикам можно ответить так: 
в  2016 году альманах «Полдень» не 
возник с  нуля, а  совершил важный 
качественный скачок  — перешёл от 
мемориального проекта к активному 
развитию и даже масштабному фор-
мату. Давай разберём, что именно 
тогда произошло.

Всё началось в  мае 2002 года, когда 
вышел первый номер журнала «Пол-
день. XXI век». Инициатором соз-
дания был Александр Житинский, 
а  основателем и  главным редакто-
ром  — Борис Стругацкий. Название 
он позаимствовал у  повести братьев 
Стругацких «Полдень, XXII век»  — 
сначала планировали «Фантастика, 
XXI век», но выяснилось, что такое 
название уже занято. Изначально это 
был «толстый» литературный жур-
нал, целиком посвящённый отече-
ственной фантастике. В  нём публи-
ковали и  маститых авторов (Сергея 
Лукьяненко, Андрея Лазарчука, Свя-
тослава Логинова, Михаила Успен-
ского и других), и начинающих писа-
телей. Материал делили на три части: 
«Истории, образы, фантазии» (худо-
жественные произведения), «Лич-
ности, идеи, мысли» (критические 
статьи, интервью) и «Информация» 
(позднее — «Информаторий»).

До мая 2007 года журнал выходил раз 
в  два месяца. Потом формат изме-
нился: он стал ежемесячным, но объ-
ём страниц уменьшился, и  по сути 
проект превратился в  ежемесячную 
книжную серию (которую в  обиходе 
часто называли альманахом). В  2005 
году редакция совместно с издатель-
ским домом «Вокруг света» учредила 
литературную премию «Полдень».

В ноябре 2012 года скончался Борис 
Стругацкий  — основатель и  глав-
ный редактор журнала «Полдень. XXI 
век». Вскоре после этого, в  феврале 
2013 года, издательский дом «Вокруг 
света» с  большой помпой в  самом 

ТАСС объявил, что январский номер 
станет последним…

Зная, что Борис Натанович сам лич-
но отбирал авторов и  одобрял про-
изведения можно понять, как пом-
пезное великое закрытие ударило 
по сложившемуся коллективу. За-
метим: в  редакционном портфеле 
остались тексты, которые Стругац-
кий уже одобрил к печати, но они так 
и не вышли. Бывший ответственный 
секретарь журнала, петербургский 
писатель Николай Романецкий, ре-
шил сохранить это наследие. В конце 
2013 года он запустил мемориальный 
проект — первый номер нового аль-
манаха «Полдень». Сначала выхо-
дили выпуски только из «запасных» 
материалов. 

А в  2016 году случился перелом. Ре-
дакция приняла решение не ограни-
чиваться архивом: альманах начал 
активно формироваться из рукопи-
сей, которые авторы присылали уже 
после ухода Стругацкого. В  первой 
половине 2016 года вышло ещё четы-
ре номера. 

Что ещё важного случилось в тот год:

Изменилась периодичность. Редак-
ция перешла на выпуск шести номе-
ров в год (раз в два месяца). 

Расширилась команда. В  работе над 
выпусками участвовали не только 
Романецкий, но и  другие энтузиа-
сты — например, Светлана Василье-
ва, Владимир Моисеев, художник 
Антонин Каллас. 

Возродилась премия. Именно в  2016 
году редакция альманаха официаль-
но возродила литературную премию 
«Полдень». Её стали вручать по ито-
гам публикаций в  электронном аль-
манахе за предыдущий год (то есть за 
2015-й). Первую церемонию провели 
7 мая 2016 года на конвенте «Интер-
пресскон» в доме отдыха «Комарово». 

Наметился выход на новый уровень. 
Появилась финансовая поддержка, 
что позволило двигаться к  выпуску 
полноценных тиражных изданий. 

Главная задача издания при этом 
осталась прежней: отражать состоя-
ние отечественной литературной 
фантастики (при этом альманах со-

знательно фокусировался на малой 
форме  — повестях, рассказах, ми-
ниатюрах, а не на романах) и помо-
гать молодым авторам. В  альманахе 
закрепились постоянные рубрики: 

«Замыслы и  воплощения» (художе-
ственная проза);

«Задачи и  решения» (миниатюры-
победители сетевых конкурсов, на-
пример, «Вареники» от КЛФ «При-
тяжение»);

 «Личности и размышления» (статьи 
о фантастике). 

Так что 2016 год стал для «Полдня» 
точкой роста: из проекта, сохраняю-
щего память, альманах превратился 
в активную площадку для современ-
ной фантастики. 

Вот краткая история альманаха. Тем 
же из пытливых читателей, кто любит 
развёрнутые и  подробные описания 
«Книжная лавка писателей» может 
предложить книгу, к нашему большо-
му сожалению уже ушедшего от нас, 

Николая Романецкого «Полдень: от 
рождения до возрождения. Воспоми-
нания». Это воспоминания человека, 
который в  течение десяти лет про-
работал ответственным секретарем 
журнала Бориса Стругацкого «Пол-
день, XXI век», — об истории журна-
ла и  продолжателя его литературных 
традиций альманаха «Полдень».

Меж тем надо отметить, команда 
альманаха в лице Светланы Василье-
вой, Александра Сидоровича и  Алек-
сандра Олексенко делает свою рабо-
ту слаженно и  очень качественно. 
Ведомый их заботливыми руками 
альманах раскрывает новые имена, 
гранит и  показывает с  разных сто-
рон уже известные. Да что говорить, 
достаточно открыть любой из вы-
пусков последнего времени и  понять 
парадигму развития. Альманах как 
вы уже видели набор рубрик состо-
ит из разных ингредиентов, каждый 
автор издания видит мир под сво-
им углом. Например  сорок третий 
выпуск. Читатель может сам испы-
тать контраст между прагматично-
рассудительным эссе Сергея Уда-
лина, искромётно–смешным 
микрорассказом Татьяны Берцевой, 
динамично–экспрессивным про-
изведением Инны Деветьяровой, 
поэтично–музыкальными строка-
ми Павла Алексеева и  шокирующе–
гротесковой работой Ольги Кузь-
миной. В  сборнике нет случайных 
произведений. Одним из ярчайших 
находок является повесть автора 
скрывающегося под псевдонимом 
Кусчуй Непома «Флейта, бубен и  два 
неизвестных»  — вымышленная 
история вымышленного народа. Зна-
комясь с  произведением, читатель 
может ощутить жаркое дыхание сте-
пи, запах молока кобылиц и услышать 
стук копыт. Сюжет опирается на ста-
новление тюрко-монгольского этно-
са, как в событийном, так и в мифо-

логическом измерении. Пленённый 
в  набеге художник становится авто-
ром письменности кочевого народа. 
Экспрессивно, чуть наивно, искренне 
и, что важно, очень убедительно пи-
сатель показывает, что сила буквы, 
сила художественного образа способ-
на восторжествовать над жерновами 
времени и неистовством врагов.

А молодые авторы, чувствуя под-
держку, сначала маленьким ручей-
ком, а   теперь уже и  полноводной 
рекой выплескивают свои творения 
в  редакцию альманаха. Сами авторы 
(и это я  точно знаю по себе) не мо-
гут оценить доходчивость и  глубину 
произведения, они то его понимают 
на сто пятьдесят процентов. Нужны 
беспристрастные читатели, нужно 
оценочное мнение. Заметьте пол-
ная уверенность в  непогрешимости 
твоего произведения (величина аб-
солютная для некоторых авторов) не 
всегда работает в  плюс. Это мы мо-
жем наблюдать во многих образчи-
ках сетевой литературы. Вылил автор 
«тазик» мысли или чувств на экран 
монитора, набабахал пять  — шесть 
авторских листов за день и  с  вооду-
шевлением подобным классической 
фразе «Ай да Пушкин! Ай да сукин 
сын!» не задумываясь, вывешивает 
сей опус на потребу публике. И  ведь 
иногда прокатывает. 

Ещё хлеще мода на книги — сериалы. 
Если посмотреть статистику — инте-
ресный и продуманный цикл пишет-
ся годами, десятилетиями. Но нет, 
с  возгласом «А я  смогу» бросается 
в омут цикла иной писатель и выдаёт 
на-гора стопку плохо читаемого про-
изведения, книгами которое назвать 
язык не поворачивается.

Но альманаху «Полдень» все выше-
перечисленные недостатки глубоко 
чужды. Тщательный и  жёсткий от-
бор, бережное отношение к авторам, 
грамотная редактура делает каждый 
его выпуск если не эталоном, то бри-
льянтом в  весьма дорогой оправе. 
Того ожерелья которое без преуве-
личения называется качественная 
фантастика и  литературоведение. 
Если не верите  — попробуйте про-
читать любой из номеров. Приятное 
послевкусие гарантировано.

И чего же мы можем пожелать в этот 
юбилейный сентябрь альманаху 
«Полдень» в  целом и  команда аль-
манаха в лице Светланы Васильевой, 
Александра Сидоровича и Александра 
Олексенко в частности? Не покривлю 
душой и хочу пожелать команде здо-
ровья, сил и терпения. Мы знаем, вы 
стараетесь на славу!

А альманаху пожелаем талантливых 
авторов, разнообразных произве-
дений и  долгой-долгой (на радость 
нам) жизни! Я  думаю, благословле-
ние Бориса Натановича Стругацкого 
и  стойкость Николая Михайловича 
Романецкого бережёт альманах и ре-
дакцию.

Да пребудет с вами сила!

Кирилл Казачинский

Юбилей альманаха «Полдень»
12 сентября альманаху «Полдень» исполнилось ДЕСЯТЬ ЛЕТ! «Да ну! — скажет искушённый 
читатель. — Я его раньше читал». История действительно интересная! 
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№ 125 от 30 сентября 2026 Пешком в историю

15 августа 1946 года всех ленинград-
ских писателей собирали, словно 
призывников по тревоге. Срочно, без 
предупреждения, не объясняя, зачем. 
В Комарово, где многие писатели от-
дыхали и  работали на своих дачах, 
даже пригнали из города автобус.

Уже через несколько часов в  огром-
ном белоколонном зале Смольного 
собралась вся городская писатель-
ская организация, тут же и городской 
партийный актив. Едва расселись, на 
сцену молча, с  такими лицами, ка-
кие надевают только на похороны, 
поднялся президиум — обкомовский 
синклит во главе с  приехавшим из 
Москвы секретарём ЦК Ждановым. 
Тут уж все насторожились ещё боль-
ше. А когда Жданов вышел к трибуне 
и обнял её своими холёными пухлы-
ми руками, ни у кого уже не остава-
лось сомнений: быть беде.

Несколькими днями ранее, 9 авгу-
ста, в  Кремле на заседании оргбюро 
ЦК ВКП(б), длившемся четыре часа, 
Сталин подверг уничижительной 
критике творчество ряда деятелей 
искусства. В  частности, он заявил, 
что «советский народ не потерпит, 
чтобы отравляли сознание молодё-
жи» такие писатели, как Ахматова 
и  «проповедник безыдейности» Зо-
щенко.

10 августа в  газете «Культура 
и  жизнь» появились статьи Николая 
Маслина «О литературном журнале 
“Звезда”», а также Всеволода Вишнев-
ского «Вредный рассказ Мих. Зощенко». 
В  обеих публикациях говорилось, что, 
судя по рассказу Зощенко «Приключе-
ния обезьяны», помещённом в  журна-
ле «Звезда», «обезьяне жить в клетке 
лучше», чем среди советских людей.

14 августа было принято постанов-
ление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” 
и  “Ленинград”», а  20, 21 и  22 августа 
в  «Правде» и  ленинградских газетах 
впервые опубликованы сообщения о по-

становлении ЦК и выступлении Андрея 
Жданова в Смольном.

Жданов начал без предисловий, сра-
зу ошеломив аудиторию известием 
о  только что принятом постанов-
лении, в  котором сказано, что оба 
ленинградских литературных жур-
нала «ведутся совершенно неудо-
влетворительно», поскольку изоби-
луют «безыдейными, идеологически 
вредными произведениями». Затем 
последовали конкретные приме-
ры  — с  фамилиями и  прокурорски 
зловещими обвинениями в  «низко-
поклонстве перед Западом», «клеве-
те», «аполитичности», «пессимизме 
и упадничестве»… 

Но главные виновники  — Ахматова, 
«чьи стихи «выражают вкусы старой 
салонной поэзии, застывшей на пози-
циях буржуазно-аристократического 
эстетства и  декадентства», а  также 
Зощенко, который своими рассказами 
стремится «дезориентировать нашу 
молодёжь и отравить её сознание».

По тем временам такие обвинения 
грозили арестом, и все вдруг вспом-
нили, что ни Ахматовой, ни Зощенко 
нет в зале, а, значит, их не позвали, 
и  это могло означать для них обоих 
худшее. Тем более Жданов, не стес-
няясь в выражениях, тут же перешёл 
на личные оскорбления. Ахматову 
он обозвал «взбесившейся барынь-
кой, мечущейся между будуаром 
и  моленной», «не то монахиней, не 
то блудницей», Зощенко  — «тру-
сом», «пошляком», «пасквилянтом» 
и «подонком литературы».

Зал слушал, обмерев от ужаса. Поче-
му очередной погром, которых стра-
на не знала с конца тридцатых годов, 
начинается именно в  Ленинграде, 
перенёсшем в  годы войны самые 
тяжкие испытания? Почему главные 
фигуранты  — Ахматова и  Зощенко, 
чей писательский авторитет в  ли-
тературных кругах особенно высок? 
И  почему, наконец, такое негодова-
ние вызвал никем не замеченный 
детский рассказик Зощенко «При-
ключения обезьяны»?

27 августа Зощенко, по совету близ-
ких друзей, написал письмо Сталину. 
Но, вопреки принятым тогда канонам, 
не стал каяться в  мифических грехах, 
а  попытался отстоять свою честь. 
Концовка письма граничила с  вызо-
вом: «Я никогда не был литературным 
пройдохой или низким человеком… Это 
ошибка». По тогдашним поняти-
ям, это было просто святотатство: 
Сталин был сверхчеловеком, богом, он 
не мог ошибаться.

4 сентября Зощенко и  Ахматову ис-
ключили из членов Союза писателей, 
а  затем из Литфонда. Это лишало их 
не только литературного заработка, 
но и продовольственных карточек.

Всё это время в газетах, по радио и на 
многочисленных собраниях не умолкала 
травля обоих писателей. Однако с кон-
ца сентября травля вдруг прекрати-

лась, их имена вообще перестали упо-
минать. Поползли слухи, что Зощенко 
арестован.

10 октября Зощенко написал Жданову. 
И  вновь ни слова покаяния, лишь по-
пытка объясниться, а  также просьба 
дать возможность работать.

Когда прошёл первый шок, наиболее 
проницательные быстро отыскали 
ответы на все вопросы. С Ленингра-
да Сталин начал, во-первых, пото-
му, что ещё с двадцатых годов, когда 
здесь правил Зиновьев, считал этот 
город своей Вандеей, а  во-вторых, 
чтобы после блокады не мнили себя 
героями-великомучениками  — 
всяк сверчок знай свой шесток. 
И с Ахматовой всё ясно: первый муж 
расстрелян чекистами, сын в  лаге-
ре, а она вместо восхвалений вождя 
пишет свою интимную лирику и, 
главное, при её появлении на пу-
блике все встают  — что она, член 
Политбюро?

Вот только с Зощенко всё было не так 
однозначно. Он всегда слыл всена-
родным любимцем. Правда, не на-
значенным сверху, а исключительно 
по таланту. Его словечки и  шутки 
знали все, по стране бродили тол-
пы аферистов, выдававших себя 
за знаменитого писателя, одну из 
центральных улиц в  Питере мно-
гие называли улицей Зощенко Рос-
си. В  1939-м Михаила Михайловича 
даже наградили орденом Трудового 
Красного Знамени, а в 1944-м Сталин 
милостиво простил писателя за не 
понравившуюся ему повесть «Перед 
восходом солнца». И вдруг…

Первое, что приходило на ум: всё дело 
в том, что Зощенко — сатирик, а для 
всех властей, в  том числе, конечно, 
и советских, сатирики — кость в гор-
ле. А может, виной всему были пере-
печатки зощенковских рассказов за 
границей, причём зачастую с  анти-
советскими комментариями?

Сам Зощенко последнюю версию 
считал наиболее вероятной, но не 
исключал и  ещё одной. В  его дово-
енном детском рассказе «Часовой 
и Ленин» фигурировал безымянный 
персонаж с  усами, который кричит 
на часового за то, что тот не пуска-
ет вождя в  Смольный без пропуска. 
«Я совершил непростительную для 
профессионала ошибку,  — с  ужасом 
вспоминал теперь Михаил Михайло-
вич. — Кто не носил усов в ту пору? Но 
усы стали неотъемлемым признаком 
Сталина. А  мой усач  — бестактен, 
груб и нетерпяч. Ленин у меня отчи-
тывает его, как мальчишку. Сталин 
узнал себя… и не простил мне этого».

Писатели терялись в  догадках не 
случайно, всех сбивало с  толку, что 
главным образом Зощенко инкри-
минировали вовсе не его сатиру, 
а  какой-то крохотный рассказик. 
Неужто две-три странички для де-
тишек могли породить такую бурю 
верховного гнева?.. Была же всё-таки 
какая-то причина?..

Причина, по всей видимости, 
и  вправду была. Но ни Михаил Ми-
хайлович, ни его современники не 
могли о ней знать. Да и в последую-
щие эпохи исследователи почему-то 
её не заметили. Между тем доста-
точно вспомнить, что ещё до войны 
Черчилль назвал СССР «большевист-
ским обезьянником» — а такие вещи 
Сталин никогда не забывал, — и по-
том сопоставить даты: 5 марта 1946 
года ненавистный английский пре-
мьер произносит в  Фултоне речь, 
положившую начало «холодной во-
йне», и  тут же, через месяц-другой, 
в «Звезде» появляется рассказ «При-
ключения обезьяны».

Конечно, Сталин должен был по-
нимать, что Зощенко про те давние 
черчиллевские слова и  слыхом не 
слыхивал, но кремлёвский горец не 
умел прощать любые обиды, даже те, 
что нанесены ему по нелепому сте-
чению обстоятельств и  без всякого 
умысла.

1948—1949 гг.: запрещены к постановке 
три новые комедии Зощенко.

1950 г.: журнал «Крокодил» заказал Зо-
щенко серию фельетонов, но когда они 
были написаны, редакция отказалась их 
опубликовать.

1951 г.: в переводе Зощенко вышел роман 
Майю Лассила «За спичками». В  боль-
шей части тиража имя переводчика не 
указано.

23 июня 1953  г.: Зощенко и  Ахматова 
вновь приняты в Союз писателей.

5 мая 1954  г.: Зощенко и  Ахматову вы-
нудили встретиться с  английскими 
студентами. На вопрос об отношении 
к критике, прозвучавшей в 1946 году, Ах-
матова дипломатично ответила, что 
решения руководства своей страны не 
обсуждает, а Зощенко заявил, что с об-
винениями, которые выдвинул против 
него Жданов, категорически не согласен.

17 июня 1954 г.: на общем собрании пи-
сателей города, с  участием Констан-
тина Симонова и  Аркадия Первенцева, 
Зощенко подвергли резкой критике за 
открытое несогласие с постановлени-
ем ЦК партии. Ответное выступление 
Зощенко, который вновь отказался от 
покаяний, было актом такого высокого 
мужества, что один из писателей, не 
удержавшись, зааплодировал. Одни по-
том утверждали, что этим смельча-
ком был Евгений Шварц, другие  — что 
Израиль Меттер.

Близкие друзья старались поддер-
жать Михаила Михайловича, кто чем 
мог, но помощь эта лишь ещё сильней 
растравляла душевные раны. «Я уни-
жен, как последний сукин сын!»  — 
сокрушался Зощенко.

В прошлом всегда окружённый тол-
пой поклонников, теперь он сторо-
нился людей. Ощущал себя зачумлён-
ным, боялся скомпрометировать тех, 
кто его знал. На улице, завидев знако-
мого, переходил на другую сторону.

«Шла как-то раз моя тётка по ули-
це,  — рассказывал Сергей Довла-
тов.  — Встретила Зощенко. Для 
писателя уже наступили тяжёлые 
времена. Зощенко, отвернувшись, 
быстро прошёл мимо.

Тётка догнала его и спрашивает:

— Отчего вы со мной не поздорова-
лись?

Зощенко ответил:

— Извините. Я  помогаю друзьям не 
здороваться со мной».

По Ленинграду гуляла история про 
то, как в  те дни Зощенко пришёл 
к психотерапевту с жалобами на де-
прессию. Тот советовал развлечься: 
вино, женщины, театр…

— Я  всё перепробовал,  — сказал па-
циент, — ничто не помогает.

— Тогда читайте Зощенко!

— Я  сам Зощенко,  — грустно вздох-
нул посетитель.

На самом деле это был всего лишь 
анекдот, к  тому же с  бородой; то же 
самое, ещё в  XIX веке, рассказывали 
про французского клоуна Кларетти.

Когда появлялась надежда, что его 
вновь начнут печатать, Михаил Ми-
хайлович писал. Когда надежды не 
было, брал заказы в  артели инвали-
дов и целыми днями кроил из войло-
ка подмётки. Ночи нередко просижи-
вал на лестнице,  — не хотел, чтобы 
арестовали при домашних.

Семья голодала. В иные дни на столе 
не было ничего, кроме бутылки мо-
лока и  хлеба. Впрочем, сам Зощенко 
почти ничего не ел. У  него пропал 
глотательный рефлекс.

Опалу, да и то частично, сняли только 
спустя десять лет, в середине 1950-х. 
В один из тех дней Зощенко вышел из 
дома и увидел огромную очередь, ко-
торая вилась от самого Дома книги.

— Зачем они стоят?  — удивлённо 
спросил он проходивших мимо при-
ятелей.

— За вашим однотомником!  — вос-
кликнули они.  — Кто ж ещё соберёт 
такую толпу?

На следующий год снова выпусти-
ли сборник его рассказов. Но всё это 
были старые вещи. Зощенко давно 
уже ничего не писал. Впрочем, неза-
долго до смерти он всё же придумал 
ещё один, последний свой рассказ:

— В  старости Фонвизин, разбитый 
параличом, частенько сидел в  крес-
ле перед университетом и  кричал 
студентам: «Видите, до чего доводит 
литература! Никогда не становитесь 
писателями!»

Сергей Ачильдиев

Хроника объявленной смерти
80 лет назад, летом 1946 года, после выхода постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», один из самых 
популярных писателей страны Михаил Зощенко был подвергнут жесточайшей опале. Все, включая самого писателя, называли 
разные причины. Кроме одной, про которую тогда никто не мог знать.
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— Галина Владимировна, 
у  вас такое разностороннее 
образование: от математики 
до психологии. Как это по-
влияло на ваше творчество? 
В чем проявляется этот жиз-
ненный опыт? 

— И начало моей сознательной 
жизни (хрущевская оттепель), 
и  перелом в  обществе в  пору 
зрелости (горбачевская пере-
стройка) сопровождался уси-
ленным вниманием к профес-
сиональной жизни общества, 
к рабочим профессиям, в част-
ности. Школьников и студентов 
посылали на рабочую практику 
на производстве  — на первом 
курсе в  «Корабелке», при Хру-
щеве, я  проработала целый 
учебный год судосборщиком на 
судоверфи. Затем — инженер-
исследователь, математик-
программист (время подтол-
кнуло к ЭВМ), в перестроечные 
годы  — журналист (источ-
ник — работа в стенгазете, са-
модеятельное писательство 
в  течение всей жизни), агент 
по рекламе (направили на кур-
сы с  биржи труда), психолог 
(к психологии подтолкнула 
психологическая часть рекла-
мы). На главной своей рабо-
те — в прикладной науке (спе-
циализация: физические поля 
кораблей и  цифровое моде-
лирование их)  — проработала 
20 лет. Стаж, достаточный для 
назначения пенсии.

Все это повлияло на мое вос-
приятие людей. Я вижу в каж-
дом особые черты, связанные 
с  профессией. Поэтому в  каж-
дом моем романе образ героев 
несет и  отпечатки их профес-
сиональной жизни. В  совет-
ские времена существовали 
производственные романы. 
Теперь филологи выделяют 
романы с героями «прекарной 
занятости» (https://dzen.ru/a/
akic6MWC_z9CZXml?share_
to=link) (на эту тему я  писала 
статьи в  Дзен) (От производ-
ственного романа к прекарно-
му | Галина Врублевская: Писа-
телю на заметку! | Дзен). То есть 
вынужденной или случайной 
занятостью в  той сфере, куда 
подтолкнула жизнь. Не всегда 
таким случайно-занятым че-
ловеком становится главный 
герой, но он обязательно при-
сутствует рядом с  главным  — 
через него показывается хао-
тичность мира, случайности 
и закономерности.

— В одном интервью вы упо-
минали, что тщательно рабо-
таете над своими произведе-

ниями. Расскажите о  вашем 
творческом процессе: как 
рождаются сюжеты, как стро-
ится работа над текстом? Есть 
ли у  вас особые писательские 
ритуалы или привычки?

— Сюжеты рождаются из идеи. 
К идее подталкивают жизнен-
ные события: утрата близкого, 
неожиданная встреча с  чело-
веком из прошлого, сожале-
ние о чем-то или просто нечто 
необычное, удивившее меня.

Далее придумываются (или 
заимствуются из жизни) ко-
роткие сюжетики, которые 
играют роль «побуждающих 
событий». Потом уже в голове 
складывается общий план ро-
мана, а, следовательно, и  ре-
шение проблемы, родившейся 
из побуждающего события. 

На начальном этапе всегда 
придумывается и  образ глав-
ной героини (возраст, про-
фессия, семейное положение). 
В  своем последнем, 13-м ро-
мане, который пишу сейчас, 
я  даже обратилась в  блоге 
к своим подписчикам, в какой 
(бывшей) профессии они ви-
дят героиню-молодую пенси-
онерку. Большинство подпис-
чиков назвали библиотекаря, 
но я сделала ее журналисткой. 
Мои знакомые журналисты 
более подвижны в социальной 
жизни, что дает мне больше 
простора для зигзагов в  ро-
мане.

Ритуалов и  привычек у  меня 
нет, но более эффективное 
время для работы  — до обе-
да. К  элементам работы над 
романами я  могла бы отне-
сти и  мои целевые прогулки 
по тем местам нашего города, 
куда я  заселяю своих геро-
ев. Если действие перенесено 
в  другие места, то изучаю их 
по справочникам.

— Кого из писателей про-
шлого и  современности вы 
считаете своими учителя-
ми? Чьи произведения ока-
зали наибольшее влияние на 
формирование вашего сти-
ля? Как вы относитесь к  со-
временной российской лите-
ратуре?

— Я  «забила» на мечту стать 
писателем, когда в  ЛИТО, 
куда я пришла почти в 40 лет, 
мне сказали, что продвиже-
ние в  писатели (публикации 
в  сборники, вступление в  СП 
и  т.п.) возможно лишь до 35 
лет. Но так или иначе, в ту пору 

я купила книгу А.М. Левидова, 
ленинградского филолога-
исследователя «Автор-образ-
читатель». Книга написана 
трудным языком, мелким 
шрифтом, напечатана с узким 
интервалом, но я ее прочитала.  
Вскоре я оставила это ЛИТО, но 
уже успела заразиться писа-
тельской бациллой, с  инкуба-
ционным периодом в 10 лет.

Наиболее сознательный чи-
тательский всплеск пришелся 
у  меня на 90-е, когда я  вы-
бросила из головы все мысли 
о  писательстве и  с  упоением 
читала «возвращенную лите-
ратуру». Чтение того же На-
бокова завораживало и  еще 
лучше излечивало от пополз-
новений к своему творчеству. 
Мне было 45 лет, и  я  просто 
погружалась в  те варианты 
жизни (и выдуманной, и  ре-
альной), которые мне были 
ранее незнакомы. Из совет-
ских писателей (писательниц) 
с интересом читала Викторию 
Токареву и  Галину Щербако-
ву, Даниила Гранина и  Илью 
Штемлера. Из несоветских 
нравилась Айрис Мердок.

Но так случилось, что ког-
да я  замахнулась на напи-
сание собственного романа, 
то здесь помог роман Бориса 
Пастернака «Доктор Жива-
го». Я  читала его и  раньше, 
в  журнальной публикации, 
а тут в конце 90-х купила от-
дельной книгой и  перечитала 
вновь. И, может, оттого, что 
он все же поэт, в  его романе 
мне показались очевидными 
технические швы: чередова-
ние плохих и  хороших собы-
тий, описание фона, образов. 
Так что невольно я взяла себе 
в  учителя по технике письма 
именно Пастернака. А  чуть 
позже начали выходить и пе-
реводные книги на тему «Как 
стать писателем».

Про свой стиль ничего опре-
деленного сказать не могу: 
как-то он выработался сам  — 
достаточно краткий, но ем-
кий, — с той поры, когда я пи-
сала короткие рассказики для 
«подвала» многотиражки (в 
бытность хождения в  ЛИТО), 
а  позднее в  нештатной жур-
налистской работе. 

О сегодняшней литературе 
мало что могу сказать. Попыт-
ки полюбить постмодернизм 
так и  не увенчались успехом. 
Лауреаты «Большой книги» 
также не производили впе-
чатления ввиду полной де-

прессивности их книг. Что ка-
сается массовой литературы, 
то читала моих коллег в  раз-
ных издательствах, но люби-
мых не случилось. Хотя наибо-
лее интересными из них вижу 
Ирину-Валентину Мельнико-
ву и, пожалуй, Елену Колину. 
Позднюю Маринину. Писате-
ля Алексея Иванова выделила 
бы. А также наших писателей: 
Сергея Арно и Валерия Попова.

Хотя в  последние годы для 
личного чтения чаще выби-
раю мемуары или биографи-
ческие книги: Берггольц, Ах-
матовой, Ирины Одоевцевой, 
Зои Богуславской.

— Главные герои ваших 
произведений чаще всего  — 
женщины. Можно ли ска-
зать, что через эти образы 
вы исследуете современную 
женскую идентичность? Как, 
по вашему мнению, изме-
нился образ женщины в рус-
ской литературе за последние 
десятилетия?

— Про женскую идентичность 
и в целом о мужском/женском 
в  литературе у  меня рассказа-
но в одном из самых заметных 
моих интервью журналистке 
из Штатов, моему френду по 
ЖЖ, Ольге Топровер. Опубли-
ковано в  нашем питерском 
журнале «Невский альманах» 
15 лет назад. Оно размещено на 
женском сайте (Интервью из 
журнала «Невский альманах»). 

Что касается собственно за-
дачи  — исследовать женскую 
идентичность, то я  перед со-
бой ее не ставила. Но так или 
иначе в  каждом романе ре-
шаются те или иные пробле-
мы женской идентичности, 
характерные для каждого воз-
раста или социальных обстоя-
тельств. Это и «плохая девчон-
ка» в  романе «Море. Корабли. 
Девушка», и  женщина на по-
роге между молодостью и зре-
лостью в  романе «Женщина 
с  чужим паспортом», и  чуда-
коватая женщина-математик 
в романе «Женское начало» (в 
последнем случае даже в  за-
головок внесено это самое 
«женское начало», которое ге-
роине предстоит найти в себе). 
Идентичность в каждой из нас, 
женщин, динамична. Она раз-
вивается, углубляется, преоб-
ражается под воздействием 
внешних реалий и  внутрен-
него самопознания.  

Я бы назвала главной темой 
в жизни своих героинь — стол-

кновение с  социальной неви-
димостью (в силу профессии, 
или возраста, или каких-то 
внешних признаков).

— Вы пишете в жанре психо-
логической женской прозы. 
Как вам удается сохранять 
баланс между развлекатель-
ным сюжетом и  глубокой 
психологической проработ-
кой? Какой из этих аспектов 
для вас первичен? Как вы 
считаете, в чем секрет успеха 
у современной аудитории?

— Разумеется, первична пси-
хологическая проработка. Она 
вытекает из идеи и  влечет за 
собой общий сюжет. А  ситуа-
ции подверстываются к  сю-
жету. Обычно ситуации моих 
героев оказываются на грани 
реалистичности и  маловеро-
ятного. Эта малая вероятность 
и придает им «интересность»: 
не фэнтези, но и  не вполне 
реализм.

Перевес в  одну или в  другую 
сторону сразу влечет «вы-
падение из формата» в  том 
смысле, в каком его понимают 
издатели, выпускающие свою 
литературу обычно серийно. 

К примеру, роман «Бабочки 
в  цифровом музее»  — поч-
ти реалистичный роман, 
основанный на современ-
ных ай-ти технологиях, от-
несен моим доброжелатель-
ным критиком-мужчиной 
к  жанру киберпанка (https://
www.livelib.ru/review/2143672-
babochki-v-tsifrovom-muzee-
galina-vrublevskaya).

Однако, как пишет вездесу-
щий интернет, произведения 
киберпанка должны подни-
мать грани между человеком 
и  машиной и  т.  п. Эти грани 
в  моем романе никак не под-
нимаются. Просто, будучи не 
понаслышке знакома с  миром 
лазерных изображений и вир-
туальной реальности, я  дала 
почти реальную картинку 
в  гипотетическом цифровом 
музее, пусть не сегодня, но че-
рез 2-3 года. Или даже быстрее, 
если взять во внимание сегод-
няшний взлет ИИ. Но посколь-
ку общественное сознание не 
поспевает за технологиче-
ским прогрессом, то моя книга 
и воспринята, как фантастика. 

Так что успех или неуспех 
моих романов и тут определя-
ется тем, какую часть событий 
читатель отнесет к  чистому 
реализму, приняв общеиз-

вестные факты, а чему не по-
верит, будет рассматривать 
как невероятное событие, как 
фантастику, таковой вовсе не 
являющейся. 

— Вы живете и  работаете 
в  Санкт-Петербурге. Как вы 
относитесь к  традиции «пе-
тербургского текста» в  рус-
ской литературе? Влияет ли 
атмосфера города на ваше 
творчество?

— Я  понимаю «Петербургский 
текст» как произведения, в ко-
торых над сюжетом витает ми-
фологичность, символизм, ар-
хитектурные памятники с  их 
загадочностью. В  большинстве 
моих романов этого нет. Разве 
что в первом романе «Полови-
на любви» и  в  его продолже-
нии «Поцелуев мост» я как-то 
включаю и загадочность Льви-
ного моста, и символизм Поце-
луева, да и общий стиль в них, 
в тех романах, с претензией на 
петербургскую возвышенность 
и  одухотворенность. Но в  дру-
гих романах этих попыток нет.

— Вы активно пользуетесь 
современными цифровыми 
технологиями и  электрон-
ными ресурсами, ведете свой 
блог. Как, на ваш взгляд, из-
менилось отношение к  ху-
дожественной литературе 
и  читательские ожидания 
в настоящее время?

— Читатели и  читательницы, 
пожалуй, стали больше скло-
няться к фантазийным темам. 
И  всесильность ИИ несколько 
переоценивается, некоторые 
думают, что ИИ заменит всё 
и  всех. Про это читатели ста-
раются вычитать у современ-
ных писателей (у того же Вик-
тора Пелевина).

А что касается особой активно-
сти читателей-блогеров, то они 
весьма оживляются на мара-
фонах по чтению Паустовского, 
Астафьева и  других писателей 
середины прошлого века.

— Галина Владимировна, 
благодарю вас за интересные 
ответы!

Интервью вела  
Татьяна Нужная — 

ученый-литературовед, 
переводчик, доктор 

филологических наук, 
профессор кафедры 

философии и культурологии 
СПбГУП, доцент кафедры 

иностранных языков СПбГУ

Галина Врублевская: «Главная тема в жизни моих 
героинь — столкновение с социальной невидимостью»

Продолжаем серию интервью с современными писателями Северной столицы — «Литературный код Петербурга: магия слов. 
Разговор с автором». 
Сегодня наш гость — Галина Владимировна Врублевская, член Союза писателей России, автор 12 романов, сборников рассказов, 
эссе, книг по занимательной психологии. Галина Владимировна активно делится писательским мастерством на литературных 
площадках города, проводит тематические встречи с читателями в библиотеках. Выступает в интерактивном режиме на 
ряде сайтов в качестве психолога-консультанта. Ведет свой блог.
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Наталья Васильевна Кранди-
евская родилась в  семье пу-
блициста, журналиста и  из-
дателя Василия Афанасьевича 
Крандиевского (1861-1928). 

Мать, Анастасия Романов-
на Тархова, была известной 
в  те времена писательницей. 
Считалось, что лучше всего ей 
удаются «нервно подавлен-
ные» и  «помятые жизнью» 
герои. Крандиевская-старшая 
стала первой женщиной, спу-
стившейся в  шахту к  углеко-
пам, носила мужские брюки 
и  увлекалась шведской гим-
настикой.

Семья считалась неблагонад-
ежной, за ней был установлен 
негласный полицейский над-
зор. Наталья Васильевна вспо-
минала, как собиралась в доме 
разношерстная публика, «ру-
гала царя». 

Интересно, что родная сестра 
Натальи, Надежда Васильевна 

(1891-1963) тоже была очень 
одаренным человеком. И  ее 
творчество тоже нам всем хо-
рошо знакомо: в  1930-е годы 
Надежда Васильевна создала 
целую серию скульптур для 
парков: «Боксер», «Женщина-
пловец», «Девушка с веслом», 
«Толкатель ядра». Кто постар-
ше, видел гипсовые репродук-
ции этих творений во многих 
парках. 

Что интереснее  — умерла она 
19 июля 1963 года, а Наталья — 
17 сентября 1963  — через 3 
месяца. Сестры угасли почти 
одновременно. Еще интерес-
нее, что от второго мужа, ар-
хитектора Петра Петровича 
Файдыша, и  сын и  дом стали 
тоже известными скульпто-
рами, а внуки — художниками 
и  учеными. Андрей Петрович 
Файдыш-Крандиевский — ав-
тор монумента «Покорителям 
космоса» в Останкино.

В общем, Наталья Кранди-
евская происходила из се-
мейства весьма плодовитого 
и творчески одаренного. 

И первый муж у  нее был не-
обычным, ярким человеком: 
сын военного врача, при-
сяжный поверенный Фёдор 
Акимович Волькенштейн 
(1876-1937). Его отец, Аким 
Волькенштейн был известным 
петербургским адвокатом, 
присяжным поверенным. Он 
принадлежал к  любопытной 
и достойной семье: сестра Оль-
га, журналистка и переводчик, 
стояла в  первых рядах феми-
нисток, дядья-юристы пере-
писывались с  Чеховым. А  тот, 

который Михаил Филиппович, 
мало того, что вел дела Федора 
Шаляпина и других знамени-
тостей, у него служил «на по-
сылках» в должности помощ-
ника Владимир Ульянов.

От брака с  Вл. Ульяновым ро-
дился человек незаурядный: 
известный в  профессиональ-
ных кругах физикохимик Фё-
дор Федорович Волькенштейн 
(1908-1985). 

Брак не был счастливым: 
Наталья никогда не люби-
ла мужа, и  Алексей Толстой, 
большой баламут по женской 
части, в  конце концов увел ее 
от Волькенштейна. Фёдор Фё-
дорович жил в  семье матери 
и  отчима, был с  ними в  эми-
грации… Но он Толстого сильно 
недолюбливал. Порой говорил 
гостю, усадив его в  старин-
ное венское кресло: «В этом 
кресле писалась вторая часть 
«Хождения по мукам»! Воль-
кенштейн очень веселился, 
наблюдая реакцию гостя. 

Вот второго мужа Наталья Ва-
сильевна очень любила, и брак 
производил впечатление 
гармоничного. Вторая жена 
Михаила Булгакова, Любовь 
Белозерская вспоминала, что 
они с Алексеем Николаевичем 
«производили впечатление 
удивительно спаянной пары. 
Казалось, что у них одно общее 
кровообращение…».

Чаще всего утверждают: На-
талья Крандиевская, «Тусень-
ка», стала прототипом Кати 
Булавиной из «Хождения по 
мукам». Сам же Толстой не 

нашел ничего умнее, как хва-
стать: он обогнал, «обставил» 
дальнего родственника, Льва 
Николаевича. Тот одну Ната-
шу Ростову «слепил» из жены 
и  свояченицы. А  Алексей Ни-
колаевич из одной Натальи 
Васильевны сделал сразу двух 
героинь: сестер Булавиных, 
и Катю, и Дашу. 

Подозревают, правда, что пи-
сатель несколько «не точен»: 
сестер то Крандиевских тоже 
две…

Оба были надменны. Оба были 
ухожены. Оба чрезвычайно 
ценили материальное благо-
состояние, придавали значе-
ние тряпкам. 

Ахматова писала о  мемуарах 
Крандиевской: «Барские вос-
поминания. Она всегда была 
изнеженной, избалованной 
барыней  — такой и  осталась… 
». Когда же сын, Никита Тол-
стой, спросил маму об Ахмато-
вой, ответила: «Неряха. Может 
целый день лежать на канапе, 
а вечером пойдет читать сти-
хи, даже не одернув юбки».

Но при всех точках сопри-
косновения, в  браке Толстых 
бушевала еще какая битва 
своеволий! Толстой делил 
женщин на «козерогов» — ко-
торые «бодаются», и  на «си-
ниц» — ласковых и покорных. 
Став «синицей», Наталья Ва-
сильевна ничего не писала 
двенадцать лет: растворилась 
в  супруге. Единственно от-
мечала в  дневнике, что среди 
прочих хлопот ждут от нее 
стихов для «Буратино». 

Но не была она бессловесной 
жертвой. В конце концов устав 
от эгоизма и  неверности су-
пруга, она сама ушла от него. 

И хотя в  старости Крандиев-
ская отмечала, что «успела 
посиять», откликаться на об-
ращение «Ваше сиятельство» 
ей довелось только несколько 
месяцев.

Нет! Это было преступленьем
Так целым миром пренебречь
Для одного тебя, чтоб тенью
У ног твоих покорно лечь…

Но знаю, что пути сомкнутся,
И нам не обойти судьбу.
Дано мне будет прикоснуться
Губами к ледяному лбу…

Толстой умер от саркомы лег-
ких в  феврале 1945-го. Кран-
диевская оплакала его в  сти-
хах. Она пережила мужа почти 
на 20 лет.

Брак породил двух сыновей — 
будущего физика Никиту 
Алексеевича (1917-1994), ко-
торому посвящено «Детство 
Никиты» и композитора Дми-
трия Алексеевича (1923-2003). 
Оба талантливые, состоявши-
еся. Никита Алексеевич счи-
тался одним из лучших лекто-
ров физического факультета, 
одним из основателей и  пер-
вым Президентом Всемирного 
клуба петербуржцев. 

Дмитрий  — автор опер, ро-
мансов, балетов, музыки 
к  драматическим  спекта-
клям.

Внук  — врач Алексей Дми-
триевич Толстой получил ряд 
премий. Его воспоминания 
оцениваются так:  «Врождён-
ный талант писателя позволял 
ему творить легко и  быстро, 
доступно и понятно для любо-
го вдумчивого читателя».

Оба долговечные и  многодет-
ные: четверо детей у Дмитрия, 
семеро у Никиты. Все талант-
ливые и  успешные. Много 
внуков и правнуков. 

Итак, вот первый итог жиз-
ни Натальи Васильевны: мать 
трех одаренных сыновей, ко-
торые понесли кровь Кранди-
евских в  неведомое грозное 
будущее. 

Но и  сама Наталья Крандиев-
ская была поэтессой поистине 
милостию Божьей. Она начала 
писать стихи в  7 лет, а  в 1913, 
в 1919 годах выходили ее сбор-
ники. Еще один вышел в  1922 
году  — в  эмиграции, в  Бер-
лине. Об этих стихах хорошо 
отзывались Бунин, Бальмонт 
и  Блок, но потом на многие 
годы поэтесса «замолчала». 

После расставания с  Толстым 
вернулась к  поэзии и  уже не 

оставляла её до конца жизни. 
Поздние стихи Крандиевской, 
в  том числе блокадные, выш-
ли в свет в 1970-х годах.

«Вечерний свет» — арое смер-
ти автора, в 1972 году. 

Сборник блокадных стихотво-
рений пришел к читателю так 
вообще в 1985. 

На авторский вечер осенью 
1943-го блокадницу Кранди-
евскую специально привозили 
в  Москву. Она сама состави-
ла новую книгу стихов, сама 
придумала название  — «До-
рога». Уже и  обложку нари-
совали. Но после постанов-
ления «О журналах “Звезда” 
и  “Ленинград”» в  1946 году 
издание было сочтено «несво-
евременным». Договор расто-
ргли, сборник «Дорога» вышел 
только в 1985-м.

А стихи более чем хороши, 
в  них встает такая… Очень 
страшная Блокада: 

… Если на труп у дверей
Лестницы черной моей
Я в темноте спотыкаюсь, —
Где же тут страх, посуди?
Руки сложить на груди
К мертвому я наклоняюсь.
Спросишь: откуда такой
Каменно-твердый покой?
Что же нас так закалило?
Знаю. Об этом молчу.
Встали плечом мы к плечу —
Вот он покой наш и сила.

Три книжечки, выпущенные 
в  молодости. Два посмертных 
сборника. Не удивительно, что 
Наталью Крандиевскую знают 
мало. Незаслуженно мало. Но 
когда-то знакомая женщина 
прочитала мне ее давние сти-
хи, еще 1915 года:  

Сыплет звезды август  
                                       холодеющий. 
Небеса студены, ночи — сини. 
Лунный пламень, тлеющий  
                                          не греющий
Проплывает облаком в пустыне. 

О моя любовь незавершенная, 
В сердце холодеющая  
                                       нежность!
Для кого душа моя зажженная
Падает звездою  
                           в безнадежность? 

Я не знаю, кому это написано. 
Знаю, что стихи Крандиевской 
переписывали от руки, хра-
нили в  домашних альбомах. 
И справедливо: женщина, на-
писавшая такие строки, име-
ет право сохраняться в нашей 
памяти. 

Миша Андреев 

Ее стихи читали все. Но имени не знали
Наталью Васильевну Крандиевскую-Толстую (1888-1963), если и вспоминают, то разве что как одну из жен Алексея 
Толстого. Эта женщина родилась в Москве, но вся ее жизнь и судьба связаны с Санкт-Петербургом. Её почти забыли, 
но её стихи мы до сих пор читаем в детских книжках, написанных ее бывшим мужем, «красным графом» Алексеем 
Толстым. И была она вполне даже самостоятельной поэтессой, мемуаристкой и писательницей, чьи работы до сих 
пор представляют несомненный интерес.
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Кто сказал, что фольклор  — 
это чисто деревенское явле-
ние? В городах тоже рассказы-
вают, передают из уст в  уста 
самые разнообразные исто-
рии. От рассказов о  привиде-
ниях до памяти о совершенно 
реальных событиях. Эта кол-
лективная устная память ме-
ста, пространства обитания, 
народа. Появляется фольклор 
и  разных профессий. Суще-
ствует фольклор работников 
ЖКХ и  водителей троллейбу-
сов, фольклор монтажников 
и  официанток, учителей фи-
зики и  врачей разных специ-
альностей. 

А эта история в  Петербурге 
стала частью общего город-
ского фольклора. Про собаку, 
которая в блокаду кормила две 
семьи, мне в  первый раз рас-
сказали в  далёком уже 1964 
году. Рассказала тётка, сама 
блокадница. Маленький Ан-
дрюша въедливый был, начал 
расспрашивать  — как звали 
собаку, где она жила, куда де-
лась? Тетя Наташа этих дета-
лей не знала. Обрывки этой 
истории она слышала от до-
мработницы, а где взяла ее эта 
простая женщина — не знаю. 

Потом раза два мне рассказы-
вали об этой собаке. Однаж-
ды  — в  троллейбусе, другой 
раз  — старые семейные зна-
комые. Каждый раз назы-
вали другую кличку собаки, 
упоминали разные районы 
города. Фольклор есть фоль-
клор — каждый вносит в него 
что-то свое. Легенда живет 
своей жизнью, в  ней стано-
вится важнее не то, что было, 
а что придумано, добавлено. 

Так и  жила городская леген-
да — много их ходит по горо-
ду. Так и жила, пока Александр 
Александрович Смирнов не дал 
себе труд выяснить — что сто-
ит за историями, каждый раз 
передаваемых по-разному. 

Сам Александр Смирнов рас-
сказывает: «Один пожилой 
коллега рассказал мне в 1990-е 
о  могильном памятнике со-
баке, погибшей в  1945-м, он 

эту могилу видел сам. Эта ре-
альная история произошла 
в Парголово, об этом вспоми-
нали старожилы-блокадники. 
Какой породы была собака, 
сейчас уже никто не знает. 
…Когда-то ленинградский 
мальчишка в  1939-м спас на 
улице щенка. А через три года 
этот щенок вырос и спас от го-
лода его семью. Добро, как по-
сеянные семена цветов, хлеба, 
всегда даст красивый и добрый 
урожай».

А рассказ получился такой...

«В середине 1960-х годов 
в  Ленинграде в  районе при-
городного посёлка Парголово 
сносили старые деревянные 
дома — освобождали место для 
нового жилого строительства. 
Во дворе одного расселённо-
го дома рабочие обнаружили 
интересный объект — могил-
ку, над которой возвышал-
ся обелиск с  прикреплённой 
к  нему необычной фотогра-
фией. С  той фотографии на 
памятнике на людей смотрел 
пёс с  большими умными гла-
зами  — помесь «двортерье-
ра» с гончей. Подпись гласила: 
«Дорогому другу Трезору от 
спасённых им хозяев». Годы 
жизни, как полагается, тоже 
были указаны: 1939–1945.

Было понятно, что памятник 
как-то связан с  событиями 
блокады, и сносить его не ста-
ли, а  через паспортный стол 
начали искать бывших жиль-
цов дома. Через неделю в  тот 
двор пришёл седой мужчина 
и  бережно снял фотографию 
собаки с  обелиска. Сказал об-
ступившим его строителям:

— Это наш Трезорка! Он спас 
нас и  наших детей от голо-
да. Я  его фотографию повешу 
в новой квартире. 

Мужчина рассказал удиви-
тельную историю…

«Осенью 1941 года окраины се-
верных районов города срав-
нительно мало страдали от об-
стрелов и бомбёжек, основные 
удары немцев приходились на 
центральную часть Ленингра-
да. Но голод пришёл и  сюда, 
в  том числе и  в  деревянный 
дом на четыре семьи, в  каж-
дой из которых были дети. 

Общим любимцем двора был 
Трезорка — игривый и смыш-
леный пес. Но в одно октябрь-
ское утро в  собачью миску, 
кроме воды, налить было 
нечего. Пёс постоял, видно, 
подумал. И  исчез. Жители 
вздохнули с облегчением — не 
нужно смотреть в  голодные 
собачьи глаза. Но Трезорка не 
пропал без вести. К  обеду он 
вернулся домой, неся в  зубах 

пойманного зайца. Его хва-
тило на обед для всех четырёх 
семей. Требуху, лапы и голову 
отдали главному добытчику…

С тех пор Трезорка начал при-
носить зайцев почти еже-
дневно. Пригородные поля 
опустевших совхозов были за-
полнены неубранным урожа-
ем — осенью к городу подсту-
пил фронт. Капуста, морковка, 
картофель, свёкла остались на 
грядках. И  зайцам от этого 
было раздолье. В  семьях того 
парголовского двора регулярно 
варили бульоны из зайчатины. 
Женщины научились шить из 
шкурок тёплые зимние ва-
режки, меняли их на табак 
у  некурящих солдат, а  табак 
обменивали на еду. Охотни-
чьи походы Трезора подска-
зали ещё один спасительный 
маршрут: дети с  саночками 
ходили на засыпанные сне-
гом поля и  выкапывали кар-
тофель, капусту и  свёклу. Это 
были хоть и  подмороженные, 
но всё равно ведь продукты.

В новогодний вечер 31 де-
кабря 1941 года детям даже 
установили ёлку, и  на её вет-
ках вместе с  игрушками ви-
сели настоящие шоколадные 
конфеты, которые выменяли 
у  армейских тыловиков на 
пойманного Трезором зайца.

Весной и летом 1942 года жить 
стало легче  — зайцев рас-
плодилось особенно много 
и  охотнику Трезору подва-
лило работы. Так, благодаря 
мохнатому-хвостатому до-
бытчику четыре семьи и пере-
жили блокаду. В их доме никто 
не умер.

Уже после Победы, в  июне 
1945 года, Трезор как обычно 
с  утра отправился на охоту. 
А  через час пришёл во двор, 
оставляя за собой кровавый 
след. Он подорвался на мине. 
Ненайденных-неубранных 
мин было ещё очень много 
в  окрестностях Ленинграда. 
Удивительно, что Трезор не 
погиб на месте взрыва. Умный 
пёс, видимо, что-то почуял 
и успел отскочить. Он доковы-
лял до дома, и  умер в  родном 
дворе, в  окружении дорогих 
ему людей. Жители дома пла-
кали над ним, как над ушед-
шим из жизни близким че-
ловеком. Похоронили его во 
дворе, поставили памятник. 
А когда спустя годы переезжа-
ли в новое жильё — в суматохе 
забыли о нём.

В наши дни обитатели того 
Парголовского двора уже при-
выкли, что возле одного из 
подъездов растёт большая 
красивая ель. И немногие зна-
ют, что она посажена в память 
о  блокадной собаке, которая 
спасла от голода шестнадцать 
ленинградцев».

…Первый раз эту историю опу-
бликовали в  журнале «Невы-
думанные истории», в январе 
2020 года. С  тех пор рассказ 
«Блокадный Трезорка» опу-
бликовали не меньше 20 раз. 
Его четыре раза экранизиро-
вали. В  2014 году на студии 
«Ленфильм»  сняли фильм по 
мотивам рассказа Александра 
Смирнова. 

Режиссер фильма — Илья Се-
веров, создатель кинокартин 
«Развод по собственному же-

ланию», «Я свободен» и  «По-
следняя кнопка-2».

А вообще блокадному Трезорке 
посвящены четыре мультика. 

Об истории блокадного Тре-
зорки созданы две театраль-
ные постановки в детских те-
атрах. Фильм и рассказ принят 
в  Северной Корее и  Турции, 
переведен на немецкий язык 
и издан в ФРГ.

Рассказ прочитан на Красной 
площади в  Москве гран -при 
на кинофестивале «Совре-
менная Классика». 

Что очень важно: рассказ 
Александра Смирнова стал 
толчком для поиска похожих 
историй. И ведь находят!

В прошлом году на экраны вы-
шел фильм «Каруза». Исто-
рия похожая: собака спасает 
мальчика, который спас ее 
в  1939 году. История непохо-
жая  — это совсем другая со-
бака, и  совсем другой сюжет. 
А  получился на редкость до-
брый, жизнеутверждающий 
фильм. Несмотря на тяжелую 
тему блокады, картина полна 
доброты. А в финале трагедия 
превращается в  светлую дра-
му. 

Фильм критикуют за неточно-
сти в воссоздании довоенного 
и военного быта, упрощенной 
психологии второстепенных 
персонажей. Но главное  — 
история дружбы человека 
и  животного поднимается 
до уровня красивой легенды. 
Уверен, что посмотревший 
этот фильм вряд ли выбросит 
на улицу животное. 

А в интернете «вирусятся» не 
менее трогательные истории…

Про фокстерьера Динку, кото-
рая ловила крыс, кормила се-
мью и соседей. Собаку берегли, 
как могли и  все же ее украли, 
ударив по голове хозяйку. По-
сле войны нашли ее ошейник 
на рынке у базарного торговца.

Рассказывают и  о  мальчи-
ке, которому собака принесла 
украденную у  него хлебную 
карточку.

Героическому псу Трезору по-
ставили три памятника  — 
во Всеволожске, в  Шушарах, 
в Парголово.

Во Всеволожске памятник 
стоит около Всеволожского 
Центра культуры и  досуга по 
адресу Колтушское шоссе, 110 

К 86-й годовщине начала Ле-
нинградской блокады в  Пар-
голово открывается большой 
памятник Трезору.

Это очень приятное известие. 

Андрей Буровский

Городская легенда, ставшая литературой
Эту историю много лет рассказывали в парках, на кухнях и вообще везде, где встречались петербуржцы.  
Так и рассказывали, пока автор не превратил фольклорную историю собаки в рассказ, в литературное произведение. 

Собака, правда, никак не «двортерьер»: на роль Трезора  
выбрана восточноевропейская овчарка по кличке Фрам.  

Фотография Валерия Можаева

Фото штатного фотографа
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«Времена не выбирают, в них 
живут и  умирают». Разуме-
ется, разговор об Александре 
Кушнере не мог обойтись без 
этой фразы. Была она напи-
сана полвека назад и  стала 
крылатой. А  крылатая фраза, 
вообще-то, это маркер клас-
сика. Но кто такой классик, 
каковы его видовые признаки 
и как он идентифицируется? 

Классик, это тот, чье творче-
ство отражает идеологию эпо-
хи (отражает pro или contra, 
неважно), идеологию страны, 
чаяния человека, общности. 
Но в  нынешние времена  — 
которые по-прежнему не вы-
бирают,  — идеологию эпохи 
характеризует не вектор, а не-
кое броуновское движение. 
России, идеология запрещена 
западными менторами, а  ча-
яния  — вообще абстракция, 
поскольку общество атоми-
зировано невероятно: сколько 
людей, столько и  чаяний. То 
есть, и классиков никаких быть 
не может. Да и литература, по-
эзия в  частности, в  контексте 
хаоса приоритетов, утратила 
социальную значимость, по-
скольку утратила рычаги мен-
тального влияния. Поэтому 
Кушнер, скорее всего,  — один 
из представителей последнего 

поколения классиков. Время, 
когда студент, инженер, или 
даже поэт мог процитировать 
поэта-современника, безвоз-
вратно ушло. Да, обилие от-
личных литераторов на лицо, 
но пик интереса к  литерату-
ре (возможно и  на Западе, но 
в СССР — точно) пришелся на 
60-е годы прошлого столетия. 
Как раз в  те времена и  вышел 
на литературную орбиту Алек-
сандр Кушнер.

Советские идеологи из соот-
ветствующих структур с  ин-
тересом и  вниманием отно-
сились к  молодым талантам, 
но вот, что было чрезвычайно 
проблематично в  СССР, так 
это публикация. У  Алексан-
дра Кушнера в  этом плане все 
более-менее складывалось, 
и  во второй половине 1950-х 
он уже печатается. То есть, 
профессиональный стаж Куш-
нера  — 70 лет. (Прописью: 
семьдесят). Закончив педаго-
гический и, миновав служ-
бу в  рядах Советской армии, 
Кушнер постигает реалии 
жизни на другом поприще  — 
работает учителем русского-
литературы на рабфаке. Мож-
но предположить, что реалии 
жизни были наполнены нео-
жиданными сюжетами, ведь 
юный и весь такой домашний 
отличник (с золотой медалью 
окончил школу) в  среде сугу-
бо рабочей молодежи чувства 
безоговорочного пиетета не 
вызывал. 

В 1960-м году — на волне от-
тепели и  отчаянного твор-
ческого фрондерства  — мо-
лодой Александр Кушнер 
опубликовался в  «Гранях» 
да «Синтаксисе». То есть «на 
Западе». А  это не шуточ-
ки. Сегодняшним авторам 
трудно понять степень риска 
и  градус патетики в  таком 
поступке, поскольку грех пу-

бликации на Западе был фа-
тальным и состоял в том, что 
текст, опубликованный вне 
официальной цензуры при-
равнивался к  антисоветчи-
не. Автора, опубликованного 
«там», могли привлечь, ото-
всюду исключить, никогда 
более и  нигде не печатать, 
уволить с работы. Правда, по-
следнее не воспринималось, 
как катастрофа: творческие 
люди с  приличным дипло-
мом с  удовольствием работа-
ли сутки через трое в  какой-
нибудь котельной, не обращая 
внимания на статус. Да и труд 
в СССР, любой, квалифициро-
вался газетами как престиж-
ный. А  в  коллизии «оператор 
котельной с  дипломом фило-
лога или астрофизика» был 
свой кокетливый шарм. Заод-
но функционирование твор-
ческого человека с  дипломом 
в  таком неоднозначном ста-
тусе по умолчанию создавало 
ореол мученика и  борца с  си-
стемой. Мученикам избы-
точно сочувствовали, борцов 
избыточно уважали. Впрочем, 
это был апробированный путь 
тех, кого и так не публикова-
ли. Зато для тех, кого публи-
ковали, утрата ресурса для 
публикаций в  своей стране 
могла оказаться болезненной. 

В советских печатных изда-
ниях Кушнер публиковался 
системно  — его первая книга 
вышла в  1962 году тиражом 
в  10.000 экземпляров. К  тира-
жам прилагался соответству-
ющий гонорар. Современные 
поэты о  таких тиражах и  не 
мечтают, а  в правдоподобие 
таких гонораров и  не верят. 
Всякий же, кто в  условную 
обойму не попадал (вне вся-
ких там репрессий), попросту 
игнорировался и в литературе 
более никаким боком не зна-
чился. Тех же, кто был совет-
ской системой люто гоним, 

но в  советских изданиях пе-
чатался — то есть, выживших 
«всем ветрам назло», — в ны-
нешние скептичные времена 
(а времена, как помним, не 
выбирают) вполне можно за-
подозрить в грамотной имид-
жевой стратегии. 

Кушнер, в  приемах искус-
ственного резонанса не нужда-
ясь, карту мученика-борца не 
разыгрывал. Правда, Кушнеру 
везло, а везение можно назвать 
сказочным. Ведь книга молодо-
го поэта выходит, когда моло-
дой поэт еще и  членом Союза 
писателей не был. А  это пара-
докс. Впрочем, следом, в  1963 
году в  журнале «Крокодил» 
(и в  ленинградской «Смене») 
статьи-рецензии по поводу 
вышедшей книги появились. 
Автору-дебютанту инкрими-
нировались интровертность, 
индивидуализм. Молодому 
поэту на вид ставилась его ав-
торская доктрина «башни из 
слоновой кости». Что на просве-
щенного читателя работало как 
реклама. Пародист Александр 
Иванов в  1983 году написал на 
Кушнера пародию, но вполне 
изящную, и к критическим это 
стихотворение вряд ли мож-
но отнести. Еще одна статья 
появилась в  1985 году в  газете 
«Правда». Но тогда, в  период 
политической «качки» жест-
кая критика любого советского 
поэта воспринималась обще-
ственностью комплиментарно. 
Да, стихам Кушнера чужд обли-
чительный нерв, а свои мудрые 
оценки он подает очень мягко 
и  неконфликтно. Например, 
свою поэтическую родослов-
ную Кушнер ведет от Сере-
бряного века и  от Пастернака 
в том числе, но именно Кушнер 
отметил вкусовые изъяны по-
следнего, за что ему, Кушнеру, 
от робкого литературного со-
общества отдельное спасибо. За 
принципиальность.

Разумеется, при 70-летнем 
стаже творческой деятель-
ности, творческая деятель-
ность Кушнера в  творческой 
среде обсуждается на все лады. 
Переговорено много. Но вот, 
что слегка удивляет: редко, 
кто говорит о  таком сегмен-
те его творчества, как ритмы. 
Более обращают внимание на 
лиризм и  бытовые детальки, 
к  которым, да, Кушнер имеет 
свою слабость, и  без которых 
его поэзия не обрела бы кушне-
ровский флер. А  вот что каса-
ется ритмов, Александр Семе-
нович иногда демонстрировал 
такие изощренные решения, 
каковые не всякому концепту-
альному формалисту по плечу. 
Но он делал это столь деликат-
но и  органично, что данное 
обстоятельство абсолютное 
большинство рецензентов по-
просту упустило из вида.

Из числа «Ахматовских си-
рот», как называли молодых 
поэтов, группировавшихся 
вокруг Анны Ахматовой в 60-е 
годы, Александр Кушнер в про-
фессиональной среде счи-
тается самым талантливым. 
Это, не смотря на нобелевский 
триумф Бродского. Конечно, 
успех поэта в  СССР априори 
уступал успеху заграничному, 
хотя численность читателей 
(и почитателей) поэзии рус-
скоязычного поэта в СССР во-
обще несопоставима с числом 
гипотетических читателей-
почитателей «там». Просто 
Запад всегда умел манипули-
ровать таким инструментом 
популярности, как реклама. 
Нарочитой рекламы стихов 
Кушнера в СССР не было, хотя 
имя его всегда стояло в первом 
ряду отечественных поэтов. 

Итак, по счастью, в  1960-м, 
за публикации на Западе ре-
прессивные меры Кушнера 
не коснулись. И  вообще, имя 
Кушнера с околополитически-
ми скандалами никак не ассо-
циируется. Хотя определен-
ных гражданских проявлений 
Александр Кушнер не чужд. 

Во время событий 1993 года, 
когда с тезисами об угрозе де-
мократии был расстрелян рос-
сийский парламент, Кушнер, 
разделив встревоженность 
за судьбу отечественной де-
мократии, подписал «письмо 
42», в котором четыре десятка 
советских еще писателей рас-
стрелянный парламент реши-
тельно осудили. 

В 1995 году Александр Куш-
нер  — лауреат Государствен-
ной премии Российской Фе-
дерации. В  2005-м  — лауреат 
новоучрежденной премии 
«Поэт», финансовым партне-
ром которой выступило РАО 
«ЕЭС России» и, по инициати-
ве его главы А.Б.Чубайса, пре-
мия имела крупнейшее де-
нежное выражение ($50.000). 
Такое весомое обстоятельство 
не помешало Кушнеру через 
десять лет выйти из состава 
жюри в связи с присуждением 
премии «Поэт» Юлию Киму, 
чьи концерты сегодня отме-
няются из-за его антироссий-
ской позиции.

Время совершает свои фее-
рические колебания, а време-
на не выбирают, в  них живут 
и  умирают. Будучи коренным 
шестидесятником, и наверня-
ка хранящим в  душе реликты 
тех протестно-инфантильных 
ценностей, Кушнер никуда на 
ПМЖ из своей страны не уез-
жал, а  на преданность страна 
отвечала ему взаимностью.

Позитивных реакций на твор-
чество Кушнера много. Очень 
много. Его творческий багаж 
колоссален  — полсотни поэ-
тических книг стихов и длин-
ный ряд статей о литературе. 

Литераторы Петербурга по-
здравляют Александра Семе-
новича Кушнера с  90-летним 
юбилеем, желают здоровья, 
душевного комфорта и, ко-
нечно же, творческой актив-
ности.

Евгений Антипов

Времена Александра Кушнера

В наше время, достаточно 
тревожное, для людей, все 
важнее и важнее держаться за 
основу.

Основой являются все те по-
ложительные, пережитые 
эмоции, детство, которое 
было наполнено такими те-
плыми и  ясными событиями. 
Нужны понятные, родные, 
трогательные произведения, 
которые в  душе каждого че-
ловека, возобновляют, в  па-
мяти, раскрывают моменты, 
которые дороги, при этом по-
зволяет сопереживать и  про-
жить, пережить искренне все 
те моменты, которые описаны 
в книге. Книги, все таки доста-
точно трогательные, но, тем 
не менее, они каждый имеет 
какую то надежду, то есть это 
и позволяет терапевтическим 
образом пережить, сопере-
живая и  выплеснуть свою, 
эмоцию, но при этом остается. 
Надежда, позитив, радость, 

которая также поддерживает 
людей и объединяет.

Творческие встречи Екатери-
ны Митич и  Алексея Макеева 
объединяют людей общими 
идеями, общими воспомина-
ниями, отвлекают от повсед-
невной суеты вдохновляют, 
придают решимости и  уве-
ренности. Целевая аудито-
рия людей, которые сейчас 
в основном принимают реше-
ния, это все таки люди более 
зрелого возраста старше соро-
ка, на них лежит основная от-
ветственность, весомое руко-
водство, управление, то есть 
большее количество людей, 
все таки, которые работают, 
работают, много, работают. 
Пятидневки, работают с  тя-
желым графиком. Это люди 

более зрелые, поэтому для них 
очень важно сопереживать 
и  получить так называемую 
арт терапию, через понятное, 
ясные, вечные ценности, че-
рез доступное, и то, что очень 
понятным образом отклика-
ется в душе.

 Интересной темой, объеди-
няющей, является женская 
линия, женская тема. В  этих 
произведениях, во всех, осо-
бенно в  первом сборнике, мы 
говорим про немного правды 
о  больших девочках. Важно 
для женщин, которые тоже 
уже являются людьми, взрос-
лыми, зрелыми, понимать, 
что такая она, не одна, такая 
она, не одинокая, и, в  прин-
ципе, все истории, они по-
вторяющиеся, когда кто то 

еще пережил это, то намного 
легче воспринимается жизнь. 
И  вот эти истории они объе-
диняют, таким образом, даря 
тепло, также имея определен-
ный эффект эмоциональной 
разгрузки, которая позволяет 
человеку эти эмоции еще раз 
пережить, но не пережить их 
в  жизни, а  пережить через 
прочитанное. Поэзия Екате-
рины Митич позволяет по-
нять, что с  тобой все так, раз 
у  многих этот случай был 
в  жизни, значит, просто, это 
жизнь надо ее воспринимать 
такой, какая она есть, и радо-
ваться тому, что есть. 

Творческие вечера Екатерины 
Митич и  Алексея Макеева  — 
это великолепный проект по-
эзия с элементами психологи-

ческого тренинга, сочетание 
музыкального сопровождения 
и  потрясающей атмосферой 
Книжной лавки. Писателей, 
общение с  публикой между 
произведениями, идея совер-
шенно замечательная. Твор-
ческие вечера поддерживает  
фабрика полезного шоколада 
Sweet Bean (Свитбин)

Очередная встреча состоялась 
в  19.00 24 сентября по адресу: 
Невский проспект 66 «Книж-
ная лавка писателей».  

Гостей творческих вечеров 
приятные сюрпризы, неза-
бываемая атмосфера, участие 
в  съемках фильма и  многое 
другое.

Алексей Макеев

Творческие встречи в Лавке писателей
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Проект реализуется при поддержке 
Фонда президентских грантов в рам-
ках Десятилетия Науки и  Техноло-
гий  — одного из основополагающих 
и определяющих стратегию развития 
молодёжной политики направле-
ния, сфокусированного на развитии 
творческого потенциала молодых 
людей в современной России.

Санкт-Петербург  — колыбель не 
только русской классической литера-
туры, а так же отечественной фанта-
стики. Мечтатели прошлого и  этого 
века обращаются к образу и метафи-
зике города как в больших, так и ма-
лых формах фантастических про-
изведений. Этим тезисом директор 
Книжной лавки писателей Виталий 
Петрович Федоров открыл стартовую 
конференцию проекта, сделав ак-
цент о не случайности запуска столь 
важного проекта именно в  Санкт  — 
Петербурге.

В проекте, с  одной стороны, совре-
менными средствами создаётся про-
светительская среда для повыше-
ния мотивации молодёжи к чтению 
и  техническому творчеству через 
погружение в отечественную фанта-
стику ХХ века, с другой стороны, за-
кладывается основа для разработки 

методологии для изучения молодё-
жью русского языка и литературы.

На протяжении 2026  — 2027 годов 
тысячи молодых людей в возрасте от 
11 до 35 лет, увлеченные чтением, ли-
тературным творчеством и  идеями 
о  будущем, объединятся для путе-
шествий в  миры Замятина, Беляева 
и Стругацких, где для них фантасти-
ка оживает через квесты, конкурсы 
и нейросети.

Масштабность разработанного про-
екта и  его целей потребовала созда-
ния сетевого партнёрства разных 
организаций со взаимодополняю-
щими возможностями и  компе-
тенциями. К  нему присоединились 
Академия Достоевского, «Точка ки-
пения. Санкт-Петербург.ГУАП», «Дом 
книги», СПбУТУиЭ, руководители 
которых закрепили свои намере-
ния подписями под Меморандумом 
о взаимодействии и сотрудничестве.

Стартовая конференция Литера-
турного проекта «Просто Фантасти-
ка!» на Дворцовой площади с  тру-
дом вместила десятки влюбленных 
в  фантастику людей: студентов 

и писателей-фантастов, музейщиков 
и руководителей вузов, журналистов 
и просто жителей Санкт-Петербурга.

Дискуссия получилась живой и  по-
зитивной. Говорили о  необходимо-
сти привлечения внимания к  оте-
чественной научной фантастике; 
о  поверхностности нынешнего 
восприятия книг молодёжью и  не-
обходимости внедрения навыков 
«медленного чтения» через литера-
турные марафоны и ринги; о важно-
сти проектирования будущего и роли 
в  этом фантастической литературы; 
о  форсайт-сессиях, как эффектив-
ном формате групповой работы, при 
котором молодые люди совместно 
создают возможные сценарии буду-
щего, анализируют их, обсуждают 
тренды и их влияние на нашу жизнь.

Открывшиеся перспективы не оста-
вили гостей мероприятия равнодуш-
ными: студенты выразили желание 
переиздать в  рамках проекта роман 
«Туманность Андромеды», писатель 
Татьяна Берцева, член Санкт  — Пе-
тербургского отделения Союза пи-
сателей России, предложила сотруд-
ничать с  секцией Фантастической 
прозы и  Литературной мастерской 
альманаха «Полдень», что вызвало 
живой отклик у  организаторов. А, 
главное, практически все участники 
ушли с  намерением перечитать со-
ветскую фантастику!

Старт фантастического 
марафона

Литературный проект «Просто Фан-
тастика!» начал свой путь без рас-
качки ещё в  марте с  конкурса арт- 
и  дизайн проектов «Сила мысли», 
который проводили в  партнёрстве 
с  Оргкомитетом Международного 
конкурса детского творчества «Ком-
ната моей мечты». Более 500 ребят 
в  возрасте от 6 до 17 лет воплощали 
в  материале свои впечатления от 
фантастики Кира Булычёва, Вадима 
Шефнера, братьев Стругацких и дру-
гих писателей, создавая живописные 

произведения, керамику и объёмные 
макеты.

В конце апреля апреле студенты 
и  школьники собрались в  «Точке 
кипения Санкт-Петербург. ГУАП» на 
форсайт-сессию «Искусственный 
интеллект и  будущее чтения» из 
цикла «Будущее, которое мы хо-
тим» и  мастер-класс Никиты Глу-
хова российского блогера и дизайне-
ра, известного под псевдонимом DJ 
Блокnote «Нейросети и  литература: 
Pro et Contra». На форсайт-сессии 
участники с  интересом обсуждали 
опасности искусственного интел-
лекта и  как с  ними бороться, а  на 
мастер-классе  — возможности, ко-
торые он открывает.

Никита Глухов  — российский блогер 
и  дизайнер, известный под псевдони-
мом DJ Блокnote. Он создает музы-
кальные клипы с помощью нейросетей, 
оживляя образы классиков русской ли-
тературы и заставляя их «исполнять» 
свои стихи. Его работы сочетают со-
временные технологии с  классической 
литературой, что делает произведе-
ния доступными для новой аудито-
рии. Сначала Глухов экспериментиро-
вал с озвучкой текстов, а позже начал 

создавать музыку и визуальные образы 
с  помощью ИИ. Идея родилась из про-
екта реставрации исторических ма-
териалов, а  псевдоним  — после успеха 
клипа на стихи Блока. Общий просмотр 
его клипов превысил 300 млн.

Когда одни ребята осваивают 
форсайт-технологии, другие юные 
участники имеют возможность по-
грузиться в  увлекательную атмос-
феру отечественной фантастики XX 
века на выставке «Формула будуще-
го» Литературного музея «ХХ век» 
в Ледовом дворце, ведь это не просто 
экспозиция, а новый формат музей-
ного опыта, где классика встречается 
с  современным искусством, техно-
логиями и мультимедиа. Здесь посе-
тителей ждёт путешествие по мирам 
Ивана Ефремова, братьев Стругац-
ких, Кира Булычёва, Александра 
Грина, Константина Циолковского, 
Михаила Булгакова и  других легенд 
фантастического жанра, где можно 
пройти через легендарный коридор 
«Нуль-Т», узнать, какой запах у сча-
стья, прикоснутся к интерактивным 
объектам, мультимедийным инстал-
ляциям, световым и  кинетическим 
арт-объектам по мотивам советской 
фантастики.

Фантастический проект… о фантастике 
23 мая 2026 года на Дворцовой площади в рамках XXI Международного книжного салона АНО "Книжная лавка писателей" 
в партнёрстве с Государственным литературным музеем "ХХ век" официально объявили о запуске Литературного проекта 
"Просто Фантастика!". 
Фантастика расправляет крылья молодым! Не секрет, что фантастическая литература расправляет крылья фантазии не 
только воображаемым мирам, а зачастую служит стартовой площадкой реальным прорывным открытиям и технологиям.
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Каждый год Санкт-Петербург собира-
ет в конце июня миллионы молодых 
людей на лучший праздник о  меч-
те «Алые паруса». Именно поэтому 
в  конце июня накануне праздни-
ка в  Литературном музее «XX век» 
в  рамках проекта была открыта дру-
гая выставка — «Легенды о Грине». Её 
основу составили материалы из фон-
дов музея (книжные издания и доку-
менты), а  также серия иллюстраций 
признанного мастера книжной гра-
фики Андрея Александровича Хар-
шака к  повести-феерии Александра 
Грина «Алые паруса». Важной состав-
ляющей выставки стал и  аудиоспек-
такль, созданный на основе воспо-
минаний современников и  двух жен 
писателя  — Веры Павловны Абрамо-
вой и Нины Николаевны Мироновой. 
Маршрут экспозиции проведет гостей 
по основным петербургским адресам, 
связанным с биографией Грина.

Ещё одним открытием и  непростым 
испытанием для юных участников 
в  возрасте от 13 до 33 лет стала очная 
номинация конкурса фантастических 
эссе «Взгляд в  будущее», где после 
экскурсии по выставке «Формула бу-
дущего» и форсайт-сессии, они долж-

ны были в течение часа написать эссе 
с  фантастическим сюжетом и  пози-
тивным взглядом в будущее. Все с этим 
заданием справились в  срок. Победи-
тели состоявшихся очной и  заочной 
номинаций конкурса в  качестве на-
грады получили участие в Мастерской 
Антона Первушина, которая, старто-
вав в июне, продолжится в сентябре.

И точно по плану с  23 по 26 июня 
в Петербурге прошла Неделя молодо-
го фантаста, как и  обещала на стар-
товой конференции директор Дома 
Книги Матвеева Кристина Петровна. 
Она подарила нам море позитив-
ных впечатлений и  замечательных 
встреч. Начали с разговора по душам 
о  значении фантастики в  Книжной 
лавке писателей на дискуссии «За-
глянуть в  будущее», продолжили 
в  жанре зажигательного Литератур-
ного батла между молодыми фанта-
стами Александром Сордо и  Аделем 
Гельтом в «Доме Книги», взращива-
ли молодых литераторов этого жанра 
в Точке кипения — Санкт-Петербург. 
ГУАП и  в  Литературном музее «ХХ 
век», где и  продолжили погружение 
в фантастическую атмосферу на вы-
ставке «Легенды о Грине».

На Книжных аллеях слились воеди-
но музыка и  фантастика. Здесь пели 
песни про космос вместе с  музыкан-
том Яном Гуревичем, слушали со-
временную фантастику в  авторском 
исполнении Евгении Озеровой, раз-
гадывали загадки о  героях и  сюжетах 
фантастических произведений от 
Литературного музея «ХХ век», узна-
ли, что нового в журнале «Мир фанта-
стики», слушали улëтную музыку под 
названием «Поэзия Земли» (Вселен-
ная Ивана Ефремова, Голубая планета, 
Русский космос) дуэта «Гусли в  кос-
мосе» в  исполнении Анастасии Фо-
миной и  Елизаветы Панченко. Обща-
лись с создателем комиксов и русских 
Супер-героев художником Мишей Ва-
сильевым и сами учились их рисовать.

Случилась в рамках Недели и презен-
тация конкурса фантастики Русского 
космического общества «Импери-
ум человека». Представлял проект 
писатель-фантаст, руководитель 
конкурса Степан Зотов. А  одним из 
почётных гостей на встрече был Гла-
ва Высшего совета и  сооснователь 
Русского Космического Общества 
(РКО), ветеран СВО Алексей Гапо-

нов, который рассказал о философии 
и предназначении РКО.

Ведущими мероприятий выступили 
руководитель Литературного про-
екта «Просто Фантастика!» Марина 

Лебедева; фантаст, исследователь 
космонавтики, действительный 
член Федерации космонавтики Рос-
сии, член Союза учёных Санкт-
Петербурга, член Союза писателей 
России Антон Первушин; известный 
журналист и автор блога «Мишкины 
книжки» Михаил Титов. В  дискус-
сии о  роли фантастики в  формиро-
вании будущего приняли участие, 
а  также участниками мероприятий 
стали представители Литературного 
музея «ХХ век», молодые писатели-
фантасты, представители секции 
фантастики Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей России, 
а  также Союза литераторов Россий-
ской Федерации, а  также жители 
Санкт-Петербурга.

Вас впечатлили прошедшие меро-
приятия? Если да, предлагаю взгля-
нуть в будущее. Там вас ожидают:

с 18 по 21 августа 2026 года в Книж-•	
ной лавке писателя — Неделя моло-
дого фантаста 2.0, где примут уча-
стие молодые писатели: Александр 
Сордо, Адель Гельт, Яна Яжмина.

во второй половине сентября  — •	
Мастерская писателя-фантаста Ан-
тона Первушина (продолжение);

с 15.09 по  31.12.2026  — не только •	
Литературный музей «ХХ век», но 
и  другие музеи станут ареной для 
конкурс-квеста для школьников 
«Музейная орбита».

с 15.09 по  31.10.2026  — студенче-•	
ские команды смогут поучаствовать 
в  Литературном марафоне, вклю-
чающем в  себя Медленные чтения, 

Литературный ринг, кино-лекторий 
«Планета бурь», форсайт-сессию 
«Проектируя будущее»;

в октябре увидят свет подкасты •	
юных журналистов, где с исследова-
телями и  фантастами они обсудят 
влияние этого литературного жанра 
на настоящее и будущее

до 10.10.2026 принимаются работы •	
на заключительную номинацию кон-
курса фантастических эссе «Взгляд 
в будущее» — книга художника «Этот 
удивительный мир», включающая 
иллюстрации к  фантастическому 
произведению отечественного пи-
сателя ХХ века и рукотворную книгу, 
созданную на основе оригинального 
текста фантастического произведе-
ния автора.

в начале ноября 2026 года состо-•	
ится Молодежная секция фантасти-
ки конференции «Литература одного 
дома» в  рамках которой будут на-
граждены победители конкурса эссе 
«Взгляд в будущее»;

уже в  феврале следующего года •	
с  01.02 по 28.02.2027 состоится за-
ключительная конференция проек-
та и  церемония награждения побе-
дителей конкурса-квеста «Музейная 
орбита».

Присоединяйтесь к  сообществу лю-
бителей фантастики! За подроб-
ностями программы мероприятий 
следите на сайте Литературного про-
екта «Просто Фантастика!» http://
profantastic.ru/ и в сообществе проекта 
в ВК https://vk.ru/prostofantastikaspb.

Марина Лебедева, руководитель 
литературного проекта 

«Просто фантастика»

Фотографии автора. Рисунки 
детей-участников проекта
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Разве может быть монолог на два го-
лоса? Разве это не диалог? В  данном 
случае нет. Это рассказ издателей 
Юлии и  Ивана Карасёвых о  проек-
те «Мы наши». Издатели работают 
вместе, но не делают одно и  то же, 
поэтому говорят в два голоса.

Много стало нынче красных линий, 
Линий много, ну а я — один.
Выхожу один я в z-пустыню!
Много нынче стало z-пустынь!

Это отрывок из стихотворения Дми-
трия Мурзина, опубликованного 
в  четвертом выпуске  — сборнике 
гражданской лирики «Красные ли-
нии». Пусть эти слова станут эпигра-
фом к монологу.

Юлия Карасёва: Альманах существу-
ет третий год. И на сегодня опублико-
вано одиннадцать выпусков — один-
надцать полноценных книг в твердых 
обложках с единым оформлением. До 
конца года выйдет и  двенадцатый. 
Чтобы увидеть книги, далеко ходить 
не надо, они есть на полках Книжной 
лавки писателей. 

Начали мы в 2024-ом году, тогда уже 
всем стало понятно, что большая 
История делается не где-то за гори-
зонтом, а здесь, на пороге дома. Нет, 
ближе. Она стоит у  каждого за пле-
чом, свободно разгуливает по нашим 
комнатам, присаживается рядом на 
диван, когда мы жмем на кнопку те-
левизионного пульта или компьюте-
ра. Мы все втянуты в Историю, мы ее 
делаем. И мы решили собирать голо-
са тех, кто говорит о самых главных 
событиях современной истории Рос-
сии  — о  борьбе народа Новороссии 
за свободу, за свою национальную 
идентичность, за право оставаться 
русскими. Война на Донбассе длилась 
уже восемь лет, да еще два года шла 
Специальная военная операция  — 
материалов накопилось много, и мы 
стали их собирать. Собирать то, что 
должно остаться в народной памяти, 
встроиться в наш ментальный гено-
фонд. 

Иван Карасёв: Восемь лет Донбасс 
сопротивлялся украинскому нациз-
му почти в  одиночку. Он еле устоял 
в четырнадцатом году, когда по Юго-
востоку Украины ударили нацисты 
из «Правого сектора», «Азова», им 
подобные, когда людей убивали толь-
ко за то, что они участвовали в рефе-
рендуме за независимость. Помощь 
большой России выражалась в  гума-
нитарке и  ограниченных партиях 
оружия со складов, в  Донецк и  Лу-
ганск ехали добровольцы. А  Украина, 
не покорив с  наскока весь Донбасс, 
не теряла времени и при содействии 
всего «цивилизованного» мира на-
качивала мышцы. К  2022-му году её 
армия, воссозданная и  оснащённая 
по натовскому образцу, была готова 
раздавить две непокорные республи-
ки. Столкновение с нацистской Укра-
иной стало неизбежным, и гром гря-
нул в феврале двадцать второго года.

Юлия Карасёва: Первый выпуск  — 
сборник рассказов «Донбасс. Дорога 
домой». Многие из авторов сборника 
стали свидетелями или участниками 
драматических событий, происходя-
щих в Новороссии: это граждане двух 
донбасских республик, волонтёры, 
военкоры и  воины российской ар-
мии. В каждом рассказе заложена зо-
лотая крупица правды о современной 
войне. Эти крупицы составили её мо-
заичную картину. Альманах стал лау-
реатом литературной премии партии 
Справедливая Россия (2026 год). Мы 
выходим с ним в школы и библиоте-
ки, на радио и телевидение, туда, где 
наши голоса востребованы.

***
Отрывок из рассказа Олисавы Туго-
вой «Пять лепестков» (Первый вы-
пуск альманаха, сборник «Донбасс. 
Дорога домой»):

—Пять лепестков!  — девушка-
сержант в  тёмно-зелёной «горке» 
прикоснулась к  цветку, обхватила всю 
гроздь рукой в  тактической перчат-
ке, притянула к  носу. Донецкая сирень 

напиталась дождём, с  неё срывались 
крупные, холодные капли. 

— На, загадай желание и съешь, — от-
дала на раскрытой ладони пятилепест-
ковую звездочку мальчишке-сержанту. 
Они курили одну сигарету на двоих у кор-
пуса военного госпиталя в Петровском 
районе, ждали, когда выйдет дежурный 
и  даст отмашку, чтобы можно было 
затаскивать внутрь разложенную на 
ступеньках гуманитарку: бутыли физ-
раствора, бинты, салфетки, воду, сгу-
щенку и  что-то ещё, утрамбованное 
в картонные коробки.

Мальчишка следил, как девушка дышит 
дымом, как улыбается обветренными 
губами, как у  неё появляется и  исче-
зает ямочка на щеке. Взгляд то и дело 
привычно убегал вверх, в молочное небо, 
высматривал беспилотники и  возвра-
щался назад, к светлым девичьим локо-
нам, выбившимся из причёски.

Прилетело куда-то совсем рядом, раз-
неслось протяжно и гулко. Оба вздрогну-
ли, но не двинулись ближе ко входу, толь-
ко посмотрели на навес крыльца, в дырах 
которого давно сквозили облака. Под на-
весом парень в чёрной футболке с белой 
буквой Z говорил громко и махал тонкой 
рукой, из второго рукава высовывалась 
толстая культяпка, обмотанная бин-
тами. Караульный слушал, скрестив руки 
под висящим на шее автоматом.

***
Олисава Тугова  — не просто писа-
тель, она участник боевых действий 
в зоне СВО, оператор БПЛА, волонтер, 
сотрудник оборонного предприятия. 
Андрей Лисьев, Даниил Туленков, 
Александр Добрый, Дмитрий Чур-
кин  — люди фронта. Марк Некра-
совский, Елена Заславская, Михаил 
Афонин, Лиана Мусатова  — мир-
ные жители Луганска и  Донецка, 
те, к  кому в  дом война пожаловала 
в 2014-ом, не спросив разрешения.

Почему именно рассказы, а не очер-
ки, художественная проза, а  не пу-
блицистика?

Нам кажется, художественный текст 
воспринимается читателем не толь-
ко как информация, но и как сопере-
живание, а  значит, быстрее находит 
отклик в душе. Рассказ дает более раз-
вернутую картину, чем очерк. Можно 
сказать, что публицистика — это мо-
ментальный, рентгеновский снимок 
конкретного события, а сборник рас-
сказов — своеобразная кардиограмма 

войны с  точками пиков и  провалов, 
дающая общую картину.

Не обошли мы вниманием и поэзию. 
Четвертый выпуск альманаха «Мы 
наши»  — синтез лирики, живописи 
и  музыки. Сборник проиллюстриро-
ван картинами Z-художников и  до-
полнен QR-кодами ведущими на 
агрегатор ВКмузыка.

И достаточно быстро мы поняли, что 
что одной художественной литера-
турой в проекте не обойдемся.

Иван Карасёв: Осенью 2024 года нам 
в  руки попали дневники луганских 
писателей, переживших в  своём го-
роде страшное лето 2014-го года: под 
каждодневными обстрелами, без 
электричества и воды, без связи и по-
рой без еды. Эти поистине бесценные 
записки мы опубликовали в  шестом 
выпуске «Блокадные тетради Луган-
ска». А  ещё раньше  — в  третьем  — 
вышли «Дневники безумных лет» 
писателя, по определённым причи-
нам пожелавшего напечататься под 
псевдонимом. Причины понятны: 
это записки человека, живущего на 
территории, подконтрольной Киеву, 
и  вживую наблюдающего, как без-
умие охватывает украинское обще-
ство и всю жизнь на «Незалежной», 
превращая нормальную когда-то 
страну в  сборище сумасшедших на-

ционалистов. И  люди, если могут, 
бегут из неё. Как хорошо выразила 
мысли этих людей пожилая учитель-
ница, процитированная автором:

«...А на Украине, как оказалось, тоже 
всё чужое, ну почти всё. Это уже не моя 
страна! Даже язык не знаю, он новый, 
я  в  школе другой учила. Я  не знаю на-
званий городов, даты праздников, нет 
моей Церкви и Веры... Ни языка, ни Веры, 
ни городов, ни дат. Нет истории. А ту, 
что предлагают? Тут я лучше промол-
чу. Ничего больше нет!»

***
Записки людей, на себе познавших 
ужасы этой войны, мы продолжили 
публиковать в  десятом выпуске аль-
манаха, где напечатали «Блокадные 
тетради Донецка» — эстафету луган-
ских писателей подхватили их колле-
ги из Донецка. Кроме того, в восьмом 
выпуске — «Мы все видим» — вышли 
в свет литературно обработанные рас-
сказы наших бойцов, собранные мной 
лично в зоне СВО, а в девятом — «За-

писки военнопленного» опубликова-
ны дневники и  рассказы ополченца 
первого дня, военного журналиста 
и  писателя, проведшего почти два 
года в  украинских застенках Юрия 
Ковальчука (1983-2021)  — челове-
ка очень трудной судьбы, выданного 
Украине нашими властями согласно 
букве конвенции СНГ 1993 года. 

И на этих выпусках мы не ставим 
точку в работе над современной ме-
муаристикой мы не заканчиваем  — 
в проекте и другие материалы.

***
Отрывок из восьмого выпуска, сбор-
ника «Мы все видим»:

Позывной Геша  
снайпер и бывший 

ополченец

Я родом отсюда, местный. Село Бере-
говое, что недалеко от Старобешева. 
С четырнадцатого года воюю, а с шест-
надцатого  — во снайперском взводе. Ав-
томат сразу дали, хотя тогда оружия, 
считаю, маловато было, на всех не хва-
тало. Некоторые товарищи мои даже 
со шмайсером немецким воевали. Где-
то взяли со складов украинской армии. 
В Славянске склады, в Артемовске. И там 
оружие хранилось ещё с Великой Отече-
ственной войны. …Но не постреляешь 
из шмайсера, что там, две-три обоймы 
давали. Патронов нет уже на него.

Украинцы в  четырнадцатом зашли 
внезапно. Люди проснулись, а тут уже 
войска, все даже не знали, что это нач-
нётся. Времена тяжелые были, Правый 
сектор... Вот эти зверствовали тут, 
многие погибли от них здесь. В  основ-
ном убивали за референдум

и за всё такое. Им сдавали тех, кто 
участвовал. Кто не ушёл, тех ловили, 
списки были, наверное. Убивали. «Пра-
вый сектор» тут отметился, а  в 
основном резервисты украинские. Но 
эти ещё полбеды. Там простые мужи-
ки, они ничего не понимали, а «Правый 
сектор»  — уже обученные, видать, 
люди были, знали, куда идут и  зачем 
сюда идут. Ну и готовили их, наверное, 
ещё до переворота. 

Зверства были, я  сам попадал хорошо. 
Я думал, вообще убьют. Дело было так. 
Работал в  охранной фирме начальни-
ком охраны завода. …И вот правосе-
ки пришли, проезжали мимо, видать, 
что-то не понравилось. Остановились 
и орут: «На колени! Все на колени!» Ну 
я  не встал, за что поплатился очень 
сильно. Били... Они же хозяевами себя 
чувствовали, у  них были даже бейд-
жики  — «Рабовласник». Рабовладелец. 
Властный над рабами! 

Юлия Карасёва: Что еще добавить?

Тема не закрыта. Мы работаем. Аль-
манах продолжает пополняться. 

Юлия и Иван Карасёвы,  
издатели альманаха  

«Мы наши»  
(ИД «Полынья», СПб)

Мы наши Монолог об альманахе гражданской  
литературы на два голоса
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Юрий БАЛАДЖАРОВ

НА РЕКЕ КВАЙ. 
ТАЙЛАНД 

Семью слонов на речку Квай
Выводят к водопою.
Имбирный попивая чай,
Я их не беспокою.

Они купаются в реке,
Как маленькие дети.
А я под пальмой в гамаке
Смотрю на игры эти.

Душа восторгами полна!
Меня позвали в гости,
Где я с хозяином слона
Играл весь вечер в кости.

Пусть наступает с темнотой
Здесь просто страсть Господня,
Радушием и теплотой   
Наполнен я сегодня.

Мне приготовлена кровать,
Бутылка лимонада…
И я вдруг стал осознавать,
Как жить на свете надо. 

Поэзия

Ирина ТИТАРЕНКО

***
Очарованье лета понемногу 
Уходит — поубавилось тепла.
Собралось и берёт с собой в дорогу 
Пастушью сумку, что ещё цвела,
            И розовые косы Иван-чая
            Обильно покрывает сединой…
Подряд три Спаса летних отмечая,
Уносит август мимолётный зной.
            А под конец прохладные рассветы,
И ласточки готовят перелёт…
И по тропе, что протоптало лето,
Очарованье осени придёт.

***
Я — одичавший голубь городской,
В деревню прилетевший на покой.
Себя на мысли каждый день ловлю:
Ах, до чего я этот край люблю!
           Люблю свой старый деревенский  
                                                                       дом. —
Знать бы, кому достанется потом,
Кто будет после вещи разбирать,
Найдёт стихов потёртую тетрадь.
В ней оживут мои черновики,
Что помнят дрожь взволнованной руки…
И с неба из Медвежьего Ковша
Увидит это всё моя душа.

Петербургские поэты  — самые частые гос
ти Книжной Лавки писателей. Они читают 
стихи, делятся творческими планами, про-
водят беседы о литературных направлениях, 
особенностях языка и стиля. С сегодняшне-
го дня аудитория читателей возрастает до 
двух тысяч человек  — ровно такой тираж 
нашей газеты, где из месяца в месяц станет 
выходить поэтическая страница.

Издревле сладостный союз
Поэтов меж собой связует:
Они жрецы единых муз;
Друг другу чужды по судьбе,
Они родня по вдохновенью. 

 А. С. Пушкин

«...союз поэтов меж собой связует»
Николай  ЗАХАРОВ

О стихах
У стихов нет алгоритма.
Слово есть, размер и рифма,
Говорят, ещё душа,
То есть, как бы «ни шиша».

Но слагать стихи не ново,
Только надо честным словом
В них поэзию вдохнуть
Где размер, душа и суть.

Так стихи в своей основе
Держатся на честном слове,
Словно в космосе Земля,
Где живём и ты, и я.

***
Этих листьев жёлтых ложь
Чувствуется мною,
А взаправду, снег и дождь
Что это такое?

Это облако вдали,
Эта дымка, речка...
Эта стынь сырой земли
Подлинна ли, вечна?

Вот дышу я, вот живу
С радостью, с тоскою...
Жизнь моя, по существу,
Что это такое?

Евгений КАМИНСКИЙ

***
Не все мне удалось. Ну, скажем, треть
задуманного, что не так и мало,
когда вдруг осознать и обозреть
все пройденное, в дымке, с перевала.
Но это — все. И вот выходит: я
жил лишь на треть без должной  
                                                            доли рвенья.
Но примет ли пристрастный Судия
в конце времен такое объясненье?
Ведь даже эту треть не оправдать,
когда она окажется пустою,
не смогшей тут вместить ни благодать,
ни истину, которой я не стою.
Хотя любовь там истинно была,
для пристального взгляда неприметна,
таившая от жизни два крыла,
чтоб их раскрыть над бездною посмертно.

***
В этой эпохе от нас, хоть кричи, —
ни полстиха, ни словечка…
Рухнут, засыпав проход, кирпичи,
и — догорай себе, свечка!
Хочешь не хочешь теперь, а умри.
Там, где уж выхода нету,
выход один: холодея внутри,
с берега бросится в Лету,
чтоб из варягов, угрюмым вполне,
плыть с теми, гордыми, в греки,
что были веком поставлены вне,
чтоб в нем остаться навеки.

Роман КРУГЛОВ

***
Лес легко переходит болото
На огромных сосновых ногах.
Раз — и он уже древнее что-то
На других временных берегах.
Два — с изяществом тяжким  
                                                 лосиным
Исчезает в тумана листве,
Унося древесину России
К небесам — от собак и червей.
Три — в рогах его солнце  
                                           гнездится,
Песнь заводит о новой заре,
И ликуют влюбленные птицы,
Оставаясь в её янтаре.

***
Как будто бы фонарь горел, 
Не помню точно. 
Мы танцевали во дворе 
Той зимней ночью. 
И тени в свете фонаря
 Густы, как вакса.
 И ты, и холод января,
 И дактиль вальса… 
На свет — и снова в темноту, 
Полет, мельканье… 
Снежинкой тает на лету
Воспоминанье.

Олег ЛЕВИТАН

БАЛЛАДА О СОБАКЕ
Отдыхающий гладит собаку — она
уж с неделю к их даче прибилась.
И виляет хвостом, и вниманья полна,
и крыльцо сторожить приучилась.
 
Следом ходит весь день. И на пляж, и домой.
И прохожих приветствует рыком,
говоря: «Вот идет мой хозяин, он мой!
И — хоть Джеком зовет пусть, хоть Диком!».

Елена ЛИТВИНЦЕВА

***
Позвонила соседка, просила помочь.
Еле ходит, с тяжёлым неврозом.
Сын в запое, уехал с подругою в ночь,
Чтобы мать не мешалась под носом.
Говорит: «Не пойму, для чего доктора
Вынимали меня с того света».
Телевизор, кровать, скудный завтрак  
                                                                    с утра,
Сыну десять звонков без ответа.
Начинает рыдать, мол, шагну из окна.
И хоть слишком я нервный психолог,
Подбираю слова для таких, как она,
И надеюсь, что приступ недолог.
Принесу ей еды, дам лекарство своё.
Одеяло поправить попросишь…
Рано утром звенит сообщенье её:
«Ты не бросишь меня? Ты не бросишь?»

***
Ты далеко, в краю большой жары.
А я прилипла к питерскому фону.
Мы совмещаем разные миры,
Друг с другом говоря по телефону.
Сегодня август, осень на дворе.
Желтеют листья, ёрзает прохлада.
Ты прилетишь как будто на ковре,
По волшебству попав сюда из ада.

Наталия ЛОДЕЕВА

***
Когда застынешь в мире трафаретном
среди шаблонных правил и цитат,
ищи спасенья в снадобье секретном, —
сбеги в сентябрь, где вьётся листопад…
Плащ распахни, поймай побольше листьев,
стань окрылённо-лёгкой. И они,
осеннею расписанные кистью,
преобразят обыденные дни.
Потом станцуй с бродячим ветром  
                                                                 встречным,
что стал попутным другом для тебя.
И путь земной соприкоснётся с Млечным.
И ты вздохнёшь, надеясь и любя…
Вновь рассмеёшься, устремишься дальше,
довольная дарованной судьбой.
Нет ни волнений, ни сердечной фальши. —
Лишь ветер есть, танцующий с тобой…

***
Яблоки в инее, пленники грусти,
яблони ветви их скоро отпустят…
Палой листве упадая в объятья,
тихо вздыхают яблоки-братья:
«Где же ты, сочное радостью лето?»
Коротко эхо ответило:
                                          «Где-то».

Николай ПИДЛАСКО

ПО ЯГОДЫ
Памяти мамы, Марии Казимировны  
Пидласко, участнице Великой  
Отечественной войны

Двенадцатилетняя девочка-мама
Отважным была связником на войне.
Ходила дорогой окольной, не прямо,
Как будто по ягоды, к старой сосне.

В селе полицаи. Опасность так близко…
Подпольем приказ ей ответственный дан:
В корзинке, где спрятана в прутьях  
                                                                       записка,
Доставить все сведенья для партизан.
Обратно с корзиной… И вдруг — полицаи:
«Що очі мозолиш? Та що там у неї?»
Теперь изменить выраженье лица ей,
Как будто глупа… Улыбнуться смелей…
Записки уж нет. «Ось солодка малина!»
Забрали корзину. Её — под замок,
Открыв через час: «Ще маленька дівчина…»   
Кто б, кроме неё, партизанам помог?

ЯБЛОЧНЫЙ СПАС
В балках прячутся туманы,
Росы тихие свежи.
В голубом дыму поляны
И поля озимой ржи.
Над рекою месяц белый,
Берега в тиши стогов.
Август — в хрусте яблок спелых,
В ярком блеске куполов.

Отдыхающий знает, что сам виноват,
вот и прячет глаза, вот и гладит —
приласкал, приручил, не прогонишь назад…
И с тоскою внезапной не сладит.
 
И с собой не забрать, и на добрых людей
не оставить — смеются: «На што нам?»
И вдобавок завхоз намекнул без затей
про отстрел перед новым сезоном…
 
Отдыхающий в горле комка не сглотнет,
вот и смотрит: не время ли к чаю?
Вот и шепчет: — Ты, Дик, потерпи, через год
прилечу, разыщу, обещаю. —
 
И на утро: — Ну, Джек, не скучай! — говорит.
И краснеет от собственной фальши.
…За автобусом долго собака бежит —
до окраины самой и дальше…
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Владимир Васильев  
«Рюрик»

Ирина Дудина  
«Путеводитель по Комарово»

Александр Рыжков  
«Адресаты».

Вас ждет увлекательное погру-
жение в прошлое! Книга для всей 
семьи рассказывает в доступной 
форме о  нашей первой столи-
це — древней Ладоге, первом во-
жде славян Гостомысле и первом 
князе Рюрике.

Иллюстрированный путеводи-
тель по легендарному поселку 
на берегу Финского залива, пи-
сательским дачам и Дому твор-
чества писателей. Повествова-
ние ведется от лица местного 
жителя  — хранителя множе-
ства литературных баек и зани-
мательных фактов о  писателях 
Ленинграда-Петербурга.

Александр Рыжков  — молодой, 
но зрелый поэт и  организатор 
литературного процесса из Ры-
бинска. Его поэзия и  жизнь  — 
воплощение его яркой, целеу-
стремлённой и  сострадающей 
личности.

«Золотая осень. Рассказы  
и стихи русских классиков»

С. Адамский, О. Козловская  
«Остаться на осень»

Галина Щербакова  
«Вам и не снилось»

Сочетание поэзии и  рассказов 
классиков об осени или с  осе-
нью как декорацией настраивает 
на философские размышления 
о  времени, памяти и  смерти. 
Время охватывает жизненные 
циклы, связывая прошлое и на-
стоящее через личные судьбы.

Сборник любовной лирики 
поэтического проекта «Меза-
льянс». Трогательная история 
лирических героев, живущих 
и чувствующих в городе дождей 
и его неповторимого колорита.

Легендарная история о  совет-
ских Ромео и  Джульетте. Чув-
ства Юли и  Романа искренни, 
глубоки и  чисты, но взрослые, 
запутавшиеся в страхах и пред-
рассудках, делают все, чтобы 
разлучить их.

«Мистический Петербург. Самые загадочные 
места, где оживают легенды»

«Мистический Петербург.  
Квест-гид по тайнам Северной столицы»

Андрей Карташов, Петр Лезников.  
«Петербург Балабанова. Путеводитель»

Вы узнаете секреты Северной 
Венеции и прочитаете о разноо-
бразных событиях и  легендах, 
которые невозможно отделить 
от официальной хроники горо-
да. А  прочувствовать атмосферу 
помогут красочные фотографии.

Этот квест-гид раскроет тай-
ны, скрытые за парадными фа-
садами. Узнайте мистические 
легенды, о которых обычно рас-
сказывают только шепотом: от 
проклятия Литейного моста до 
призрака в Ораниенбауме.

Путеводитель по местам съе-
мок культовых фильмов одного 
из главных режиссеров России, 
Алексея Балабанова. Это уни-
кальный портрет северной сто-
лицы, созданный фотографом 
Дмитрием Сироткиным и авто-
рами журнала «Сеанс» Андреем 
Карташовым и  Петром Лезни-
ковым.

Алексей Варламов.  
«11/9» «Осенние истории. Русская классика» Анатолий Кони  

«Записки судебного деятеля»

Роман Алексея Варламова «11 
сентября»  — напряженная 
и  многослойная история о  том, 
как частная жизнь оказывается 
втянутой в  круговорот миро-
вых событий. Роман о  свободе, 
ответственности и, конечно, 
любви, что сильнее любых рас-
стояний.

Сборник рассказов отечествен-
ных писателей о  природе, ме-
ланхолии и  прелестях осенней 
поры. В  сборник вошли рас-
сказы А. Куприна, И. Бунина, Н. 
Лухмановой, Н. Петровской, К. 
Паустовского и других мастеров 
русской прозы.

О самых примечательных су-
дебных процессах из своей 
юридической практики знаме-
нитый русский юрист А.Ф. Кони 
с присущим ему литературным 
талантом рассказал в  статьях 
и  очерках, составивших цикл 
«Записки судебного деятеля».
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