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ПАМЯТЬ

Живущим в Петербурге известно, что в рас-
хожем мнении –  будто не важно, где ты 
родился и жил до того, как попал в силки 
СПб, поскольку настоящая жизнь души 
начинается именно здесь –  нет художе-
ственного преувеличения. Так, в сущности, 
всё и происходит. Но если попал, если влип, 
если вдруг ты этим городом восхищен, то-
гда включается особенный отсчёт –  отсчёт 
ответственности за дела/слова, которую 
здешние духи/ангелы измеряют высшей 
мерой. Как после крещения. Для тех, кто 
не влип, кто отбракован, отсчёт не меня-
ется. Возможно, к счастью. Таких город 
обычно исторгает, в библейском смысле 
изблёвывает из уст –  бывает, с психи-
ческими и физическими травмами. Как 
в случае с одним известным культурным 
деятелем N, который при первой попытке 
покорения северной столицы (за спиной 
уже остались выбросившие белый флаг 
Екатеринбург и Москва) поскользнулся на 
Галерной, сломал себе стыдную косточку, 
после чего и отбыл восвояси, а со второй 
попытки –  в пору чёрных петербургских 
дней (уравновешивающих белые ночи) –  
получил тяжёлое расстройство системы 
нервов и отбыл снова.

Шесть баллов по шкале Рихтера

Марат Басыров, безусловно, влип и был вос-
хищен. К тому времени, когда мы познако-
мились, у него уже было кое-что написано 
и даже  что-то издано. Однако сам автор 
издания эти не показывал –  ни как курьёз, 
ни как повод для сдержанной гордости. 
Считал, должно быть, работу пробной, 
ученической. Зато «Печатную машину» 
(свою последнюю на тот момент рукопись) 
вручил с трепетом, который не подделать. 
И верно –  её уже никак нельзя было назвать 
пробой пера, наоборот, это было потрясе-
ние, колебание разума и чувств –  добрых 
шесть баллов по шкале Рихтера. Не ката-
строфа, мы люди бывалые, но тряхнуло 
ощутимо.

Такое, к счастью, в нашем художественном 
пространстве ещё случается довольно регу-
лярно, что говорит о высоком напряжении 
творческих энергий под Русской равниной. 
На дворе стоял 2013 год, времена относи-
тельно свежие, и если встряску эту не мно-
гие заметили, то причина в том, что лите-
ратура нынче вышла из фокуса всеобщего 
внимания, сделавшись достоянием прак-
тически сугубо цеховым. Но  нам-то что до 
переменчивых ветров –  тем, кто колдов-
ским этим ремеслом по-прежнему живёт 
и дышит? Впечатление от «Печатной ма-
шины», очень по структуре странного ро-
мана, вероятно, точнее всего можно было 
бы описать через опыт вхождения в ИСС 
(измененное состояние сознания) с помо-
щью определенных психотропных средств. 
Но опыт наш в этом деле ничтожен, поэто-
му придётся идти путём последователь-
ного нарратива. Ощущение восторга от 
соприкосновения с неким эталоном под-
линности, сладкую муку сопереживания 
и растерянную опустошённость от того, что 
текст вытеснил из нашего чувствилища 
всё, что было там прежде, и целиком занял 
это место, –  вот те переживания, которые 
накатывают во время и после знакомства 
с «Печатной машиной».

Яркий образ экзистенциального бунтаря

Причём анализу эти чувства поддаются 
с трудом. В отношении эталона подлин-
ности ещё куда ни шло: написан роман 
безупречно –  язык выразительно скуп, 
точен, взвешен, композиция, составлен-
ная из небольших блоков, каждый из кото-
рых является законченной, вполне само-
стоятельной историей из жизни главного 
героя, вырастает в крепкую, прихотливо 
возведённую архитектуру, которая общей 
сумме этих историй придаёт дополнитель-
ный романный смысл, превышающий по 
силе художественного воздействия силу 
любого из блоков, взятого в отдельности. 
А вот с мукой сопереживания сложнее: 
внутри героя зияет такая дыра, что от 
свистящего в ней холода зябнут корни 
волос. И тем не менее этот на удивление 
бесчувственный к окружающим, но изму-
ченный, плачущий, осознающий собствен-
ное несовершенство герой тянется к свету, 
понимает, что он (свет), пусть в данный 
миг лично для него и недостижим, но он 
есть, и в нём –  спасение.

Что ж, в каждой национальной литературе 
найдётся писатель, создавший яркий об-
раз экзистенциального бунтаря, в котором 
олицетворено самосознание если не целого 
поколения, то значительной его части. Но 
мир, покинувший лоно традиции, устро-
ен так, что дети не признают идеалов от-
цов, –  каждое поколение заново ищет для 
себя героя, которому согласно позволить 
говорить от своего имени. И этим героем 
никогда не станет человек, застывший 
в позе мудрости, знающий сроки, ответы 
на главные вопросы и рецепты успеха. Нет, 
герой этот –  мятущаяся личность, сплав 
демонических страстей и плачущей под 
их гнётом осквернённой души.

Марат Басыров дал жизнь и голос этому 
герою –  на тот момент герою поколения 
сорокалетних. Недавно ещё безрассудных, 
бунтующих, на ощупь познающих раз-
ницу между наваждением и озарением, 
теперь уставших, но не смирившихся и не 
простивших. С изложенными здесь сооб-

ражениями мы предложили эту рукопись 
в ненадолго возрождённый «Лениздат», 
и вскоре «Печатная машина» вышла в свет. 
А выйдя, тут же оказалась в финале лите-
ратурной премии «Национальный бестсел-
лер», что, безусловно, здорово –  признание 
нужно живым, творящим, ищущим, ещё 
не пережившим свой талант, как змея 
переживает собственный яд. Признаться, 
в ту пору у многих возникали сомнения: 
хватит ли Басырова на вторую столь же 
пронзительную книгу? Уж больно силён 
градус горения. Да и герой (в котором не-
вольно видишь альтер эго автора) оставлен 
на такой рискованной черте, что ещё один 
шаг –  и бездна.

Впрочем, и без пресловутой бездны, кото-
рой пугают взрослых, как детей сереньким 
волчком, лучше об этом герое уже не ска-
жешь. Если  кому-то всё ещё непонятно, 
в чём существо сомнений, поясняем. Есть 
писатели, всю жизнь творящие одну боль-
шую книгу. Разрастающуюся, разветвля-
ющуюся –  но это всё равно одна и та же 
книга (таков Шаров, таков Лимонов). Если 
бы Басыров был именно таким писателем, 
после «Печатной машины» он бы замол-
чал. В противном случае нам бы довелось 
услышать дребезг фальши –  ведь своего 
героя он уже предельно обнажил, и ска-
зать о нём слова, равные по силе прежде 
сказанным, возможно вряд ли. Но Марату 
хватило интуиции и таланта на то, чтобы 
оставить предыдущего героя, отодвинуть 
его в сторону и в многофигурный центр 
(такая разделяющаяся боеголовка) новой 
книги поместить других людей, судьба 
которых автором, похоже, отчасти тоже 
списана с натуры.

Не понизил планку

В «ЖеЗеэЛ», своём следующем романе 
(в обоих случаях благодаря прихотливо-
сти композиции жанр определён условно), 
Басыров ни на волос не понизил планку –  
просто мастерски сместил акценты. Рас-
сказчик (более спокойный, взвешенный 
и рассудительный, нежели в «Печатной 
машине») здесь словно бы уходит в тень, 
оставляя под софитами своих товарищей 
по отчаянной и, как каждому известно, не 
слишком чистоплотной юности. Идея на 
зависть проста. Возьмём, скажем, человека, 
просиявшего на известном поприще, до-
стигшего успеха и признания в деле, кото-
рое мы считаем желанным предметом его 
усилий (допустим, знаменитого скрипич-
ного мастера), –  но в своей повседневности 
он на поверку, может статься, до оторопи 
не изобретателен, скуп на живые устрем-
ления и чувства и больше всего в жизни 
любит не своё дело, а утку, запечённую 
с трюфелями. Или наоборот –  жизнь чело-
века была необыкновенна, переменчива, 
трагична, полна ярости, громов и молний, 
а запомнился он потомкам по своему скуч-
нейшему занятию –  научному препари-
рованию червей и изучению строения их 
пищевода. Нужное, конечно, и в  чём-то 
тоже увлекательное дело, однако…

Их пятеро –  по числу глав книги: поэты, 
чьи заклятия не жгли сердец, несбывшиеся 
прозаики, отказывавшиеся признавать 
фиаско, неукротимые упрямцы, месящие 
тугую глину (жизни) и при этом –  любя-
щие, предающие, отчаивающиеся, возвра-
щающиеся, прощающие. (Боже, сколько 

шипения в таких человечных суффиксах!) 
Жизнь этих замечательных неудачников 
ярка, нелепа и трагична. И рассказ о них по-
лон горькой правды. Правды и милосердия. 
Вот финал истории: «И вдруг я понял, кто 
мы есть на самом деле. Я достал мобильник 
и поднёс к уху. –  Алло, –  отозвался Сергеев 
сквозь гул набирающей ход электрички. –  
Знаешь, кто ты? –  сказал я. –  Кто? –  Ты 
ангел. –  Ангел? –  Да. Ангел без крыльев. –  
Что? –  Но у тебя ещё есть шанс. –  Ладно, 
я тебя не понимаю. Плохая связь. Позвони 
мне потом. Я отключился и убрал телефон. 
На душе было неспокойно. У меня ведь тоже 
он был. Этот шанс вырастить крылья».

Свой шанс не упустил

Марат Басыров свой шанс не упустил, выра-
стил крылья. И книга эта –  ни в коем случае 
не досужий междусобойчик. И не личный 
горький мартиролог автора. Марату удалось 
на собственных крыльях вознести своих 
героев в небеса символического и сложить 
их в безупречно опознаваемое современ-
никами созвездие –  созвездие Блестящих 
Неудачников. Так что будущие хрононави-
гаторы, взявшись прокладывать маршруты 
своих странствий по времени, непременно 
станут полагаться на эти небесные точки 
как на вернейшие из всех координат. Что ж, 
зачастую невероятными бывают не только 
победы, но и поражения. И ещё неизвестно, 
какое из двух этих событий просияет в гря-
дущем звездой.

И последнее. Марат родился в 1973 году 
в Уфе –  так он сам говорил и писал в соцсе-
тях. Сестра его утверждает, что он родился 
в августе 1966 –  го в городке Стерлитамак, 
что в бывшей Башкирской АССР. Кто кого 
водит за нос, в  общем-то не важно. Ведь 
мы уже упоминали, что для тех, кто влип 
в петербургские силки, отсчёт начинается 
заново –  и с этого момента их дела/слова 
меряются ответственностью высшей меры.

В Петербурге Марат с начала 90-х. Учился 
в Техноложке, влюблялся, бедствовал, гре-
шил, страдал, писал свои пронзительные 
книги. А 5 сентября 2016-го –  быстро и не-
жданно умер. Лёг в больницу на плановую 
операцию, и  что-то пошло не так…

Павел Крусанов

Из созвездия Блестящих Неудачников
Марат Басыров: «У меня ведь тоже он был. Этот шанс вырастить крылья»
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Виктор Хлебников родился 
в главной ставке Малодер-
бетовского улуса Астрахан-
ской губернии (ныне село 
Малые Дербеты, Калмы-
кия). Отец его был орнито-
лог, а мать –  историк по 
образованию. О месте своего 
рождения Хлебников писал: 
«Родился… в стане монголь-
ских исповедующих Будду 
кочевников… в степи –  вы-
сохшем дне исчезающего 
Каспийского моря».

В 1898 году семья переехала 
в Казань, где Виктор посту-
пил в гимназию. Окончив 
ее, поступил на математи-
ческое отделение физико- 
математического факуль-
тета Казанского универси-
тета. В ноябре того же года 
после участия в студенче-
ской демонстрации был 
арестован и месяц провёл 
в тюрьме. Его первые лите-
ратурные опыты относятся 
к 1904 году, он даже пытался 
опубликовать пьесу «Еле-
на Гордячкина», послав её 
в издательство «Знание» 
Максиму Горькому, но тот 
отказал. Во время вой-
ны с Японией Хлебников 
изучает японский язык 
и ездит в экспедиции для 
изучения поведения птиц.

В  сентябре 1908 он был 
зачислен на третий курс 
естественного отделения 
физико- математического 
факультета Санкт- Петер-
бургского университета 
и переехал на берега Невы, 
желая серьезно занимать-
ся литературой. В Петер-
бурге Хлебников сблизился 
с кругом молодых поэтов 
и начал, по его собствен-
ным словам, вести богем-
ную жизнь. Познакомился 
с символистами Алексеем 
Ремизовым и Сергеем Го-
родецким, посещал поэ-
тические вечера. В сентя-
бре 1908 года состоялся его 
дебют в печати: в октябрь-
ском номере «Весны» по-
явилось стихотворение 
в прозе «Искушение греш-
ника».

Велимир –  
«большой мир»

В сентябре Хлебников подал 
прошение о переведении 
его на факультет восточ-
ных языков по разряду 
санскритской словесности, 
но, передумав, изменил 
свой выбор на историко- 

филологический факуль-
т е т  с л а в я н о -  р у с с к о г о 
отделения. Осенью поэт 
познакомился с Николаем 
Гумилёвым, Алексеем Тол-
стым. Осенью же он взял 
себе творческий псевдоним 
Велимир, южнославянское 
имя, означающее «большой 
мир».

Василий Каменский позна-
комил его с художником 
Михаилом Матюшиным 
и  братьями Бурлюками. 
Вскоре Хлебников переехал 
жить в квартиру Бурлю-
ков. В марте 1910 года его 
стихотворение «Заклятие 
смехом» появилось в сбор-
нике «Студия импрессио-
нистов»:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что

 смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!

Вскоре Каменский, Бурлюк 
и Хлебников основали соб-
ственную группу –  «будет-
ляне» (от слова будет) и на-
чали готовить выпуск сбор-
ника «Садок судей». Книга 
была выпущена тиражом 
300 экземпляров без буквы 
ѣ и твёрдого знака на конце 
слов. Так в России появи-
лись футуристы. Валерий 
Брюсов писал: «Сборник 
переполнен мальчише-
скими выходками дурного 
вкуса, и его авторы прежде 
всего стремятся поразить 
читателя и раздразнить 
критиков».

Способы предвидения 
будущего

Хлебников верил в судьбу 
и  таинственные знаки, 
которые сопровождают 
человека всю его жизнь. 
Он подсчитал число дней, 
прошедших между раз-
личными историческими 
событиями, и пришел к вы-

воду, что в 1917 г. произой-
дет падение русского госу-
дарства, а в 1917–1919 гг. –  
гражданская вой на.  Осенью 
1911 г. он составил «Очерк 
значения чисел и о спосо-
бах предвидения будущего» 
и отправил его Александру 
Нарышкину, управляюще-
му министерством земле-
делия и государственных 
имуществ. Сам «Очерк» не 
сохранился и, почему он 
обратился именно к этому 
чиновнику, остается неиз-
вестным. Вероятно, Хлеб-
никову просто понравилось 
название его министерства. 
Письмо осталось без ответа. 
Хлебников, однако, не уни-
мается и в 1912–1913 гг. три 
раза публикует его в составе 
разных произведений. Так, 
в  тексте под названием 
«Учитель и  ученик» он 
предсказывает: «Не следует 
ли ждать в 1917 году паде-
ния государства?».

«Законы времени» Хлеб-
ников пытался применить 
не только к народам и ци-
вилизациям, но и к отдель-
ным людям: к  примеру, 
на основе труда Лернера 
«Труды и дни Пушкина» он 
вычислил закономерность, 
согласно которой все значи-
мые события в жизни Пуш-
кина будто бы происходили 
с промежутком в 317 дней 
(число 317 Хлебников назы-
вал одним из важнейших 
в судьбах людей и наро-
дов). Доклад, посвящённый 
этому, а также связи между 
скоростью света и скоростя-
ми Земли, Хлебников про-
читал перед кругом учёных- 
математиков в квартире 
Осипа Брика, но не получил 
у них поддержки.

В том же году футуристы 
начали активно пропаган-
дировать свою деятель-
ность. Проходят выставки 
художников- авангардистов 
(возглавляемая Давидом 
Бурлюком группа «Буб-
новый валет»), «Ослиный 
хвост», диспуты с участием 
футуристов, Маяковский 
читает свои стихи в арт-
кафе «Бродячая собака». 
Вышел сборник, названный 
«Пощёчина общественному 
вкусу». Предварявший его 
манифест, написанный 
Бурлюком, Кручёных, Мая-
ковским и Хлебниковым, 
призывал «бросить Пушки-
на, Достоевского, Толстого 

и проч., и проч., с парохода 
современности».

В этом сборнике появилось 
знаменитое стихотворение 
Хлебникова «Кузнечик»:

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» –  

тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!

Критика негодовала: «Вы-
мученный бред претен-
циозно бездарных людей!» 
Но через два месяца, футу-
ристы издали листовку, где 
Хлебников провозглашался 
гением. Декабрь 1913 года 
был ознаменован публи-
кацией первого авторского 
поэтического сборника 
Хлебникова «Ряв!».

Общество председателей 
Земного шара

В феврале 1916 года было 
основано утопическое 
«Общество председателей 
Земного шара» или «Союз 
317». Хлебников намеревал-
ся создать общество из 317 
членов –  лучших людей со 
всей планеты, которые бы 
правили идеальным все-
мирным «Государством 
времени». Одними из пер-
вых «председателей Зем-
ного шара», помимо самого 
Хлебникова, были новый 
друг Хлебникова Дмитрий 
Петровский и  Вячеслав 
Иванов.

Весной 1916 года Хлебников 
был мобилизован на воен-
ную службу. Но на вой ну 
не попал. Оказался в 93-й 
запасном пехотном полк, 
находившимся в Царицыне, 

а в начале весны 1917 года 
ему был предоставлен пя-
тимесячный отпуск. Вскоре 
грянула революция, и Хлеб-
ников отправился в Петро-
град, где включился в лите-
ратурную жизнь, написал 
несколько восторженных 
стихотворений:

Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом на ты.

23 октября 1917 года он от-
правил «Письмо в Мари-
инский дворец» от имени 
«председателей Земного 
шара». «Правительство 
Земного шара, –  говори-
лось в нем, –  постановило: 
считать Временное пра-
вительство временно не 
существующим». И снова 
предсказание Хлебни-
кова сбылось: буквально 
через два дня произошел 
Октябрьский переворот 
и Временное правитель-
ство было действительно 
низложено.

В апреле 1920 года на севере 
Ирана вспыхнуло восстание. 
Советская Россия, поддер-
живавшая повстанцев, 
сформировала в Баку Пер-
сидскую красную армию 
(Персармию), которая была 
направлена в Персию. Хлеб-
ников был приписан к ней 
в качестве лектора. В Энзели 
Хлебников свёл знакомство 
с несколькими дервишами, 
а также сам стал известен 
среди местных жителей 
как «русский дервиш». Но 
из-за измены одного из 
главнокомандующих рево-
люционных вой ск наступ-
ление на Тегеран было при-
остановлено, и Хлебников 
в августе 1921 года вернулся 
в Россию.

Предсказание Интернета

В  Москве его встретили 
старые друзья –  Кручёных 
и Маяковский. Они обес-
печили его жильём и по-
способствовали тому, что 
Хлебников стал членом 
официального Союза поэ-
тов. К тому времени уже 
была закончена сверхпо-
весть «Зангези». В ней он 
излагает «законы време-
ни», учение о «звёздном 
языке». Продолжает свои 
эксперименты со стихами, 
придумывает слова, кото-
рые используются в нашей 

речи по сей день, например, 
«лётчик», а тогда было из-
вестно только слово «пи-
лот».

В поэме «Ладомир» поэт 
предвидел события сентя-
бря 2001 года, когда в Аме-
рике были разрушены зда-
ния- близнецы и постра-
дал Всемирный торговый 
центр. В его произведе-
ниях «Лебедия будуще-
го» и «Радио будущего» 
появилось точное описа-
ние Интернета и «Живого 
Журнала». Он угадал даже 
определение «паутина». 
Хлебников видел Интер-
нет летающей в воздухе 
паутиной нитей и молний, 
гаснущих и вновь зажи-
гающихся, переносящих-
ся в любую точку земного 
шара.

Свою смерть он тоже пред-
видел. Однажды сказал, что 
люди «его задачи» зачастую 
оканчивают жизненный 
путь в 37 лет. Так и случи-
лось. Весной 1922 поэт начал 
страдать от приступов ли-
хорадки и его друг, худож-
ник Пётр Митурич пред-
ложил поехать в деревню 
в Новгородской губернии. 
Вскоре после приезда туда 
Хлебников слёг, поражён-
ный параличом. Развилась 
гангрена, и  Хлебникова 
выписали из больницы уже 
как безнадёжного больно-
го. 28 июня 1922 года поэт 
скончался и был похоронен 
на погосте в деревне Ручьи. 
В  1960  году его останки 
были перезахоронены на 
Новодевичьем кладбище 
в Москве.

Андрей Соколов

Председатель земного шара
135 лет со дня рождения поэта Велимира Хлебникова, одного из крупнейших 
деятелей русского авангарда, входившего в число основоположников русского 
футуризма, исполнилось в ноябре. Высшую оценку Хлебникову дал знавший его 
лично Роман Якобсон: «Был он, коротко говоря, наибольшим мировым поэтом 
нынешнего <двадцатого> века…». Да и сам Хлебников считал, что это именно 
так, назвал сам себя «председателем земного шара», предсказал интернет, 
революцию, а Временное правительство объявил «не существующим».
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РОДОМ ИЗ СССР

Судьба и «певец 
революции»

125 лет со дня рождения 
советского поэта Эдуар-
да Багрицкого исполни-
лось в  ноябре. «Творче-
ство Багрицкого, одного 
из крупнейших мастеров 
советской поэзии, –  писала 
о нем «Большая советская 
энциклопедия», –  отмече-
но революционно- роман-
тическим пафосом, эмо-
циональностью, много-
красочностью, конкретно- 
чувственным восприятием 
мира». Но гениальная Анна 
Ахматова отзывалась о нем 
иначе. Когда в 1940 году из-
дали томик Багрицкого, она 
спросила свою приятельни-
цу Лидию Чуковскую, знала 
ли та стихи Багрицкого. 
«Я ответила, –  писала в сво-
ём дневнике Чуковская, –  
знаю, но не думаю ничего, 
потому что они [стихи Ба-
грицкого]  как-то проходят 
мимо меня, не трогая и не 
задевая». «Совсем неинте-
ресно, –  согласилась Анна 
Андреевна. –  Я читаю впер-
вые. Меня поразила поэма 

«Февраль»: позорнейшее 
оплёвывание революции».

Как свидетельствует «Ви-
кипедия», будущий «мастер 
советской поэзии» родился 
в Одессе в еврейской семье, 
его отец служил приказ-
чиком в магазине готового 
платья. Оттого, наверное, 
и назвал своего сына мод-
ным в  мещанской среде 
именем Эдуард. А его на-
стоящая фамилия была 
Дзюбин.

Первые стихи Багрицкий 
(тогда ещё Дзюбин) сочи-
нил в реальном училище. 
«Всё было очень глупое 
и плохое, –  признался впо-
следствии Багрицкий, –  но 
всё это печаталось в нашем 
школьном журнале». Из-за 
нелестных стихов об учите-
лях начальство пыталось его 
изгнать из реального учи-
лища. Эдуард был вынужден 
в  1913  году его оставить 
и перейти в училище зем-
лемеров. А первые публика-
ции Багрицкого появились 
в 1915 году в одесских аль-
манахах «Авто в облаках» 
и «Серебряные трубы».

Стихи для революции

Когда грянула револю-
ция 1917 года, Багрицкий 
попал в  25-й врачебно- 
питательный отряд Все-
р о с с и й с к о г о  З е м с к о г о 
Союза помощи больным 
и раненым. Вернувшись 
в феврале 1918 года в Одес-
су, он включился в бурную 
литературную жизнь. Но 
тут началась Гражданская 
вой на. В апреле 1919 года 
Багрицкого взяли инструк-
тором в политотдел осо-
бого партизанского отряда 
имени ВЦИК и с агитпоез-
дом отправили на фронт. 
Главной его обязанностью 

стало сочинение листовок. 
Из политотдела он затем 
перешел в ЮгРОСТ.

Там поэту пришлось выду-
мывать подписи к пропа-
гандистским плакатам. 
«Была ты жалкою рабою, / 
И все глумились над тобою: 
/ Буржуи и капиталисты. / 
Но вот явились коммуни-
сты. / Работница! Возьмёмся 
дружно. / Нам всем теперь 
работать нужно! // И ты 
должна принять участье / 
В строительстве Советской 
власти».

В 1925 году по совету Вален-
тина Катаева поэт пере-
ехал в столицу. В Москве 
он вошел в группу столич-
ных литераторов «Пере-
вал». В 1928 году выходит 
его поэтический сборник 
«Юго- Запад». В 1930 году 
Багрицкий вступил в Рос-
сийскую ассоциацию проле-
тарских писателей (РАПП). 
А в 1932 году вышел второй 
сборник стихотворений 
«Победители». В нем было 
опубликовано стихотво-
рение «Смерть пионер-
ки». Именно оно и сделало 
Багрицкого знаменитым. 
А в советские времена эти 
стихи были во всех школь-
ных учебниках:

Нас водила молодость
В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лед.
Боевые лошади
Уносили нас,
На широкой площади
Убивали нас.
Но в крови горячечной
Подымались мы,
Но глаза незрячие
Открывали мы.
Возникай содружество
Ворона с бойцом —
Укрепляйся, мужество,
Сталью и свинцом.

Но в столице признали его 
не сразу. Багрицкий наде-
ялся получить поддержку 
у всемогущего тогда Троц-
кого. Он посвятил своему 
кумиру несколько строк 
в «Стихах о поэте и роман-
тике». Однако Льву Давы-
довичу эти стихи Багриц-
кого ему не понравились. 
Когда Троцкого выслали из 
СССР, поэт на всякий случай 
в своих стихах заменил его 
на Ленина.

Публикация летом 1926 года 
поэмы Багрицкого «Дума 
про Опанаса» была жест-
ко встречена критикой. 
«Я  описал то, –   признал 
тогда поэт, –  что видел на 
Украине во время граждан-
ской вой ны… Мне хотелось 
написать её стилем украин-
ских народных песен <…>, 
показать в ней историю 
крестьянина, оторвавше-
гося от своего класса и по-
павшего к махновцам».

Украина! Мать родная!
Жито молодое!
Опанасу доля вышла
Бедовать с Махною.
Украина! Мать родная!
Молодое жито!
Шли мы раньше 
в запорожцы,
А теперь –  в бандиты!

Одновременно, тоскуя по 
Одессе, Багрицкий сочинял 
стихи, довольно стран-
ные для советских времен. 
«По рыбам, по звёздам про-
носит шаланду: / Три грека 
в Одессу везут контрабанду. 
/ На правом борту, что над 
бездною вырос, – / Панапис, 
Катрапис и папа Сатырос».

Эти стихи возмутили Мая-
ковского. «И  вы что же, 
верите ему? –  восклицал 
Маяковский по прочтении 
поэмы «Контрабандисты». –  
Думаете, что на самом деле 
для Багрицкого ещё неясно, 
где и с кем ему быть? У него 
же друзья чекисты!… Инте-
ресничает, а поэт талант-
ливый».

Но революционная «роман-
тика нагана» продолжала 
одолевать Багрицкого. Ему 
казалось, что нужно было 
готовиться к новой вой не.

Справа наган,
Да слева шашка,
Цейсс посередке,
Сверху –  фуражка…
А в походной сумке —
Спички и табак,
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак…

Свою новую позицию Ба-
грицкий заявил в 1929 году 
в стихах о Феликсе Дзержин-
ском «ТВС». В центре сюже-
та –  диалог поэта с духом 
«Железного Феликса». Гря-
дущий век, по словам Дзер-
жинского, будет построен 
на следующих принципах: 
«Но если он скажет: «Со-
лги» –  солги. Но если он 
скажет: «Убей» –  убей».

В Москве Багрицкий с же-
ной и маленьким сыном 
поначалу жил в небольшой 
съёмной комнате в Кунце-
ве. Потолок этой комнаты 
весь был увешан клетками 
с  птицами. Жили бедно. 
Жена периодически пере-
шивала свои старые платья, 
делая для мужа длинные 
верхние рубахи. Друзья не 
раз советовали ему заняться 
переводами. Но ему каза-
лось, что переводы –  это 
халтура. В конце концов, 
в  1930  году Багрицкому 
«за правильное поведение» 
дали жильё в новом писа-
тельском доме в проезде 
МХАТа. Александр Фадеев 
даже поставил поэта в при-
мер неперестроившимся 
литераторам.

За что его невзлюбила 
Ахматова

Однако позднего Багрицкого 
невзлюбила Анна Ахматова. 
Когда в 1940 году в издали 
томик Багрицкого, она 
спросила Лидию Чуковскую, 
знала ли та стихи Багриц-
кого. «Я ответила, –  писала 
в своём дневнике Чуков-
ская, –  знаю, но не думаю 
ничего, потому что они 
[стихи Багрицкого]  как-то 
проходят мимо меня, не 
трогая и не задевая». «Со-
всем неинтересно, –  согла-
силась Анна Андреевна. –  
Я  читаю впервые. Меня 
поразила поэма «Февраль»: 
позорнейшее оплёвывание 
революции».

Герой поэмы  –   юноша, 
ущемлённый своим про-
исхождением. В дни фев-
ральской революции он 
превратился, как потом 
заметил один из литератур-
ных критиков, «из гадкого 
утёнка в карающего орла 
революции».

Моя иудейская гордость пела,
Как струна, натянутая 

до отказа…
Я много дал бы, чтобы мой

 пращур
В длиннополом халате

 и лисьей шапке,
Из-под которой седой

 спиралью
Спадают пейсы и перхоть

 тучей
Взлетает над бородой

 квадратной…
Чтоб этот пращур признал

 потомка
В детине, стоящем подобно

 башне
Над летящими фарами

 и штыками
Грузовика, потрясшего

 полночь…

Поэма была о том, как став 
в феврале 1917 года помощ-
ником комиссара по борь-
бе с бандитизмом, герой 
Багрицкого в ходе одного 
из ночных обысков столк-
нулся в борделе с некогда 
неприступной гимназист-
кой и грубо её изнасиловал, 
отмстив за прежние страда-
ния. Революция оказалась 
приравненной к насилию. 

Вот это и возмутило Ахма-
тову.

«Ведь это со мною так 
и   п р о и с х о д и л о ,  к а к 
я пишу, –  и гимназистка 
эта, и обыск, –  рассказывал 
Багрицкий в 1930-е годы 
Ф. Левину. –  Я тут совсем не-
много приврал. Но это нуж-
но для замысла. Во-первых, 
в этом доме бандитов, ко-
торых мы искали, на самом 
деле не оказалось. А во-вто-
рых, когда я увидел эту гим-
назистку, в которую я был 
влюблён, которая стала 
офицерской проституткой, 
то в поэме я выгоняю всех 
и лезу к ней на кровать. Это, 
так сказать, разрыв с про-
шлым, расплата с ним. А на 
самом деле я очень расте-
рялся и сконфузился и не 
знал, как бы скорей уйти».

Месть жестокой судьбы

Умер Багрицкий от воспа-
ления лёгких в 1934 году 
в Москве. В последний путь 
поэта провожал эскадрон 
красной конницы. Однако 
в 1937 году отношение вла-
сти резко изменилось. Вдова 
поэта была неожиданно 
арестована и потом восем-
надцать лет провела в ла-
герях. По иронии, местное 
управление НКВД, в кото-
рое она ходила отмечаться 
каждую неделю после осво-
бождения, находилось на 
улице Эдуарда Багрицкого. 
Трагически сложилась 
судьба и их единственного 
сына –  Всеволода. Он погиб 
в 1942 году на Волховском 
фронте. Да и он сам, если бы 
не скончался в 34-м, вряд 
ли бы умер в своей постели. 
Безжалостная судьба мстила 
тем, кто жестокость и кро-
вавое насилие революции 
пытался превратить в ро-
мантическую поэму.

Николай Петров

Багрицкий
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Екатерина Рябова, 
художник из Москвы:

«Как художник книги, я не 
считаю, что участь печатных 
изданий печальна, особенно 
иллюстрированных. Каж-
дый год в Москве проходит 
ярмарка интеллектуальной 
литературы Non Fiction, где 
издатели представляют свои 
книги. Существует ежегод-
ный конкурс «Образ кни-
ги», где получают награды 
художники за оформление 
печатного издания. Каждый 
год проходят книжные яр-
марки в Болонье, Франкфур-
те, Братиславе, Сеуле и еще 
очень во многих городах.

Я всегда наблюдаю большую 
очередь, стоящую в Эрмитаж 
или в Третьяковскую гале-
рею, вижу распроданные би-
леты в Большой или Мари-
инский театры, что говорит 
о том, что высокое искусство 
всегда востребовано, оно как 
лекарство – воодушевляет 
и вдохновляет. Я считаю 
иллюстрированную книгу 
сложным, высоким про-
изведением искусства. Она 
как маленький театр мо-
жет рассказать и показать 
представление, только для 
одного зрителя. Наверное, 
не каждый может позво-
лить себе билет в театр, но 
мне думается, что у каждого 
в доме обязательно стоит на 
полке книга, способная впе-
чатлить не только на один 
вечер, но в любое время и на 
всю жизнь! Потому считаю 
печатную книгу самым до-
ступным, а потому и востре-
бованным произведением 
искусства. Кстати, купила 
в Лавке альбом художников 
Ткачевых… »

Андрей Шиляев, 
архитектор:

«Преимущества электрон-
ных книг перед бумажными 
многочисленны и очевид-
ны. Однако при переходе на 
электронный носитель кни-
га утрачивает многие свои 
полезные в быту свой ства. 
Такие, например, как: груз, 
подставка или, наконец, –
незаменимая вещь для 
устройства заначки. Купюра 
или несколько, спрятанные 
между листами могут года-

ми терпеливо дожидаться 
хозяина. Надёжность хра-
нения при этом возрастает 
прямо пропорционально 
количеству книг в  доме 
и обратно пропорционально 
популярности этой конкрет-
ной книги, т. е. чем хуже –
тем лучше. Поэтому книг 
в доме должно быть много 
и всяких.

А сколько внезапной радо-
сти может доставить забы-
тая и случайно найденная 
заначка! Я вот  как-то на 
помойке нашёл между ли-
стами  кем-то выброшенной 
книги царскую купюру. При-
нёс домой, спрятал и забыл 
куда. Передал эстафету. К -
то-нибудь найдёт потом…»

Юрий Лебедев, военный 
переводчик

Спор относительно того, 
что лучше: бумажная или 
электронная книга, все 
еще продолжается. Вот 
мои пять копеек в эту дис-
куссию. Переводил я неко-
торое время назад письма 
немецкого военного хирурга 
Хоппе, которые он отсылал 
из-под Ленинграда в годы 
вой ны своей невесте. Встре-
тил там полузабытое слово 
«Oberstabsarzt». Помню, то 
ли «майор», то ли «под-
полковник медицинской 
службы».

Под рукой только электрон-
ный ГУГЛ переводчик. От-
крыл, и вот перевод: «верх-
няя палочка врача». Пере-
вод получился дословный: 
«Оber» – верх, «Stab» – два 
значения, как сам «штаб», 
так и  «палочка», ГУГЛ 
 почему-то выбрал второе. 
Угадал лишь третье: «Arzt» –
действительно, «врач».

Тому, кто хочет узнать 
истинное значение слова 
«Oberstabsarzt», рекомен-
дую обратиться к проверен-
ному с 70-х годов Военному 
немецко- русскому словарю 
под редакцией полковника 
Парпарова. Мне для этого, 
правда, пришлось залезть 
в  кладовку и  стряхнуть 
пыль с вновь полюбивше-
гося бумажного словаря. 
И встретил я там истинное 
значение этого слова: «май-

ор медицинской службы». 
Убедился лишний раз, что 
пока электронный «глаша-
тый» не в состоянии полно-
ценно заменить бумажного 
собрата.

Татьяна Киселева, 
в прошлом инженер:

«Таня была маленькой, ко-
гда шла вой на с фашистами 
и Ленинград, так раньше 
назывался наш город, был 
окружен врагом. Таня 
и мама не успели выехать 
из города своевременно –
их эшелон был последним, 
и  фашисты его сожгли. 
И вот они жили в холод-
ном, голодном и страш-
ном Ленинграде под грохот 
бомбежек. У Тани была одна 
глиняная кукла Зина и одна 
толстая книжка в малино-
вой картонной обложке –
сказки Андерсена. Кода на 
город падали бомбы, мама 
с Таней спешили в подвал 
под домом – в бомбоубе-
жище и брали с собой Зину 
и книжку. И мама в этом 
подвале читала  какую- -
нибудь сказку. А Таня и Зина 
слушали.

У Тани еще была с собой ма-
ленькая коробочка цветных 
карандашей. Всего шесть 
цветов. И она обязательно 
раскрашивала рисунки 
любимых сказок, потому 
что в этой книжке рисунки 
были черно- белые. Может 
быть, тогда по-другому 
книжки и не оформляли? 
Первой была раскрашена 
сказка «Дюймовочка», где 
во всю страницу был нари-
сован цветок с огромными 
лепестками, которые Таня 
выкрасила в красный цвет. 
А в центре этого цветка си-
дела маленькая девочка –
Дюймовочка. Таня покра-
сила ее длинные волосики 
в  желтый цвет, личико 
сделала бледно- розовым, 
а  платьице – голубым. 
И каждый раз, когда мама 
начинала читать новую 
сказку, Таня прежде откры-
вала страницу с Дюймовоч-
кой на цветке и здоровалась 
с ней.

Потом она раскрасила сказ-
ку про принцессу, которую 
принц проверял, действи-

тельно ли она принцесса 
и  под стопку многочис-
ленных матрасов подложил 
горошину. Таня покрасила 
каждый матрасик своим 
цветом и у нежной прин-
цессы получилась очень 
красочная постель. Но горо-
шину она все равно сквозь 
все матрасы почувствовала. 
Она ведь принцесса!

Еще Таня, сидя в подвале, 
очень переживала за судьбу 
братьев из сказки Дикие ле-
беди – на самом деле закол-
дованных принцев – успеет 
ли их сестра сплести им ру-
башки из крапивы, чтобы 
их спасти. Таня раскрасила 
картинку, как лебеди в золо-
тых (желтых) коронках на 
головах летят по голубому 
небу, а сестра Элиза стоит 
на берегу ярко-синего моря 
в длинном розовом платье 
и их провожает…

Было много страшных ночей 
в бомбоубежище блокадного 
Ленинграда. И прочитано 
много сказок. Таня раскра-
сила всю книгу. А потом она 
подросла и сама перечиты-
вала эти замечательные 
сказки. А потом эту книжку 
читали ее дети. Теперь эта 
книжка, изрядно потрепан-
ная, стоит у нее в стеллажах 
среди многих замечательно 
изданных книг с красоч-
ными иллюстрациями. Но 
когда к Тане в гости при-
ходит ее восьмилетняя 
внучка, у  которой дома 
есть, конечно же, сказки 
Андерсена, прекрасно про-
иллюстрированные совре-
менными художниками, 
она часто берет эту потре-
панную книжку в мали-
новой обложке, изданную 
в 1940 году, медленно ее ли-
стает, восклицая: «Так вот 
откуда появились тепереш-
ние книжки- раскраски!»

Эмилия Кундышева, 
писатель:

«Дело было так. К ак-то днем 
я шла по двору к своему дому 
и обратила внимание, как 
рядом на мусорной площад-
ке мужчина в спортивных 
брюках бросает в контейнер 
большой мешок с мусором, 
тут же ставит возле контей-
нера картонную коробку, 

набитую старыми книгами, 
и уходит…

Надо сказать, я никогда не 
могу равнодушно пройти 
мимо оставленной  кем-то 
на лестнице, во дворе стопки 
вынесенных за ненадобно-
стью книг, и теперь поспе-
шила к коробке и начала пе-
ребирать её содержимое. Там 
оказались старые журналы, 
книги о спорте, «Хижина 
дяди Тома» и т. п.

И вдруг в моих руках ока-
зался небольшой сборник, 
на серо-зеленой потертой 
обложке которого еще оста-
лось изображение  какого-то 
цветка- чудовища и назва-
ние: «Шарль Бодлэръ. Стихо-
творенiя въ прозъ «Цветы 
зла». 1909 г.» Поклонники 
французской поэзии эпохи 
модерна поймут мой вос-
торг! Я уже прижала Бодлера 
к груди, как тут же услышала 
рядом голос мужчины, кото-
рый, как я догадалась, вер-
нулся на площадку и теперь 
следил за мной.

— Там страниц не хватает… 
Все равно нигде не при-
мут», – сказал он о книге. 
В его голосе слышалась про-
будившаяся к своей соб-
ственности особая ревность.

— Да я просто взяла посмо-
треть, – словно оправдыва-
ясь, ответила я.

— Чего тут читать? Это же 
макулатура…», – всё больше 
раздражаясь, не отставал 
мужчина.

Заподозрив, что недооце-
нил книгу, доставшуюся 
ему, видимо, от его старой 
тетушки, он теперь захо-
тел вернуть сборник, и был 
готов у меня его отобрать. 
Тогда, пожав плечами, 
я с равнодушным видом 
положила книгу обратно 
в коробку. Мужчина успо-
коился и быстро ушел.

Я тотчас схватила драго-
ценную находку и напра-
вилась домой. Перед сном 
при свете ночника я открыла 
книгу. Сквозь прозрачный 
пергаментный лист меня 
сверлили темные глаза Бод-
лера. В предисловии прочла, 
что Бодлер в своих стихах 
«вскрывал человеческую 
душу в ее самых странных 
и  утонченных проявле-
ниях»…

«А не странные ли, утон-
ченные проявления души 
я наблюдала сегодня у му-
сорного контейнера?» – По-
думалось мне, и ответила 
себе: «Бодлер – гений, и его 
пополнившая мою домаш-
нюю библиотеку книга –
бесценна».

Печатные книги
Заменят ли электронные книги бумажные? Спор об этом продолжается с тех пор, как они 
только появились. Спор бесплодный, поскольку понятно, что нет, никогда не заменят. Об 
этом – небольшие истории, которые собрала наш корреспондент, писатель Эмилия Кундышева. 
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Мы познакомились в са-
мом начале 2000-х, когда 
я готовил статью о нем для 
словаря «Русские писате-
ли». Насущенко прислал 
несколько материалов о 
себе, с другими его доку-
ментами я работал позже 
в архиве. В этих замет-
ках мне хотелось бы дать 
слово самому писателю, 
процитировать его авто-
биографии — ведь в них 
отражены его взгляды на 
мир и на свою творческую 
судьбу. А судьба Насущенко 
не была легкой. Отец оста-
вил семью, когда мальчику 
было полтора года. Под-
ростком пережил начало 
блокады, в 1942 с матерью 
эвакуирован в Алтайский 
край. Окончил железно-
дорожное училище, за-
тем мореходку, служил 
на судах загранплавания. 
Писать начал в 30-летнем 
возрасте, и об этом вспо-
минал так: «Однажды в 
дальнем плавании мне в 
руки попал божественный 
Хемингуэй, и я заразился 
литературой: Лев Толстой, 
Чехов, Бунин, Достоевский. 
Стал потихоньку писать. 
Поздно начал. Врать я не 

умел. Редакторы злились на 
правду, что я им подносил. 
На компромисс я был не 
способен...» 

Насущенко долго не печа-
тали, некоторые рассказы 
ждали публикации 20 лет. 
Редакторы воспринима-
ли писателя как «дисси-
дента». В другой авто-
биографии он выразился 
откровеннее: «Темы были 
не проходные: нищета, 
страдание, жестокость на-
шего времени. Героев про-
таскивал через чистилище, 
они упирались, не хотели 
такой жизни. Не было 
живого места, где бы они 
могли передохнуть. Но я не 
отступал… Я писал то, что 
видел, выкладывал свой 
горький опыт. Слезы, грязь, 
пот, ублюдочную работу, 
бедный народ. …Кто жил 
при “красных кхмерах”, 
помнят, какое гонение 
было на слово. При Ста-
лине, Хрущеве, Брежневе и 
прочих наших доблестных 
правителях. Громоздились 
горы лжи… Писать нужно 
голую правду, нужно вру-
бить себе в голову, что не 
достойно писателю под-
даваться политической 
дрессировке».

Понятие правды 

Понятие правды стало 
важнейшим нравствен-
ным императивом Насу-
щенко. По мере сил он ста-
рался служить той правде, 
которая выше политиче-
ских пристрастий, сию-
минутных интересов. 
Такое служение требовало 
мужества и жертвенности: 
писатель не поддавался 
никакой дрессировке, 
не шел на компромисс. 
Поэтому он «не ужился» 
ни с коммунистами, ни с 
демократами: «Рассказы 
мои отдают горечью, ведь 
правда всегда горчит». 

Насущенко очень ценил 
свободу и отказался от 
всякой социализации в 
литературном мире, не 
входил ни в какие редак-

ции. На жизнь зарабатывал 
кочегаром в 2 котельных. 
Писал по ночам и в выход-
ные, жил трудно. В его ар-
хиве хранится заявление: в 
связи с тяжелым матери-
альным положением автор 
просит увеличить гонорар 
за сборник «Белый свет». 
Тематика рассказов Насу-
щенко — нищета и стра-
дания народа, жестокость 
мира. Его герои — люди 
профессий, требующих 
самоотдачи и мужества. 
«Тяжелая ноша сделала 
их нескладными, грубо-
ватыми от постоянного 
напряжения — но только 
возле таких людей можно 
спастись, согреться в хо-
лодной, неуютной жизни, 
которую Насущенко рисует 
бесстрашно, подробно и 
трагично», — писал Вале-
рий Попов. 

Несмотря на мрачность 
колорита, мы ощущаем 
тепло и свет, порожденные 
любовью автора к героям. 
Проза его проникнута со-
страданием, способностью 
почувствовать чужую боль. 
Грубость жизни уживается 
в ней с нежностью души. 
В поздних произведениях 
Насущенко ощутимы реа-
лии современной России: 
он пишет о тех, кто нужда-
ется в защите — стариках, 
детях, простых людях, ри-
сует трогательные характе-
ры современных бедняков 

(«Старуха и мизантроп», 
«Невыкопанная полоска», 
«Фреза Господня»), при-
зывая преодолевать чело-
веческую черствость. 

Показательна заочная 
полемика внутренних 
рецензентов книг Насу-
щенко. В 1976 г. А. Бартэн 
отказывался рекомендо-
вать рассказы Насущенко к 
печати на основании того, 
что «автор рисует жиз-
ненную действительность 
самыми мрачными крас-
кам. Мир, окружающий 
человека, бессмысленен, 
равнодушен, жесток», а у 
героя нет «больших ин-
тересов, глубоких чувств, 
возвышающих идей». В 
противовес этому Е. Ку-
тузов отмечал: «проза В. 
Насущенко сохранила свою 
первозданность, осталась 
незамутненной идеологиз-
мами, митинговой тара-
барщиной, осталась чистой 
и милосердной». 

О вещах более важных

Всё же у писателя было 
немало друзей, кото-
рые поддерживали его. 
Г. Горышин, представ-
ляя рассказ «Артемида», 
видел его ценность в са-
мой постановке вопроса: 
«Кто скажет нашим, еще 
несмышленым, внукам, 
что они — русские? При 
всеобщем вывихе шеи в 
сторону Запада. Кто их 

научит любить Россию?». 
Вл. Кавторин доказывал, 
что рассказы автора «не 
о быте вовсе, — о вещах 
неизмеримо более важ-
ных: счастье настоящего 
труда, чуде взаимной люб-
ви, холоде одиночества, 
нелегких секретах муже-
ства и стойкости на с жиз-
ненных суровых ветрах», 
источник жизнестойкости 
героев критик видел в «в 
душевной их боли в неза-
живающем том рубце, что 
носит каждый из них на 
сердце». 

В заметке о прозе Насу-
щенко, опубликованной, 
кстати, в газете «Книж-
ная лавка» четверть века 
назад, А. Скоков нашёл 
замечательное определе-
ние его таланта: «Писатель, 
скупо и нежно поведавший 
миру о своей единствен-
ной родине», выразивший 
«щемящую боль горького 
счастья жить на этой зем-
ле». Перечитываю письмо 
Владимира Егоровича ко 
мне от 7 июня 2001 года. 
В этих строках открыва-
ется душа писателя, они 
исполнены спокойствия, 
доброты и предчувствия 
ухода в мир иной — через 
год писателя не стало: «Из-
вините за задержку ответа: 
лежал в больнице с тяже-
лой операцией. Стал поти-
хоньку вспоминать этапы 
жизни. Вспоминал тяжело 
и сумбурно. За ошибки и 
неправильно поставленные 
запятые Вы уж простите. 
В каком году вышли мои 
книги, я пометил галоч-
ками и подчеркиванием 
названия. Одну обширную 
рецензию критика Тать-
яны Батуриной высылаю 
для ознакомления. Эта 
рецензия глубока по со-
держанию. О моих вышед-
ших книжках было много 
читательских отзывов, но 
я их не приводил: займет 
много места, да и не надо. 
Со здоровьем неважно, в 
Союз писателей не хожу. 
Еще статью Александра 
Скокова прилагаю, может 

быть, Вы ее видели? Сей-
час нашел статью Валерия 
Попова, хочу тоже выслать 
для ознакомления. Алек-
сей Маркович, большое Вам 
спасибо, что помните меня 
и мои рассказы. Я всегда 
всем говорил, что рассказы 
нужно писать так, чтобы 
Господь прощал все грехи 
за правду в рассказах. Это 
мое кредо. И Вам Господь 
простит грехи за Ваше 
внимание и доброжела-
тельность ко мне. Желаю 
Вам здоровья и достатка. 
В. Насущенко». 

В последней его авто-
биографической заметке 
проступают великодушие, 
прощение, надежда, что 
оставил светлый след на 
земле: «Вспоминать боль-
но, как старались воспи-
тать меня резвые “учи-
теля”… Бог с ними. Мой 
поезд идет к концу, авось 
когда-нибудь вспомнят… 
похвалят».

 Сегодня мы вспоминаем 
Владимира Насущенко и 
воздаем должное его твор-
честву. Согласимся с В. Кав-
ториным: книги писателя 
останутся в русской лите-
ратуре благодаря их геро-
ям, «щедрости и силе их 
души, которая переплав-
ляет пережитые ими беды 
в свет надежды, в добро и 
нежность, обращенные к 
другим». 

Алексей Любомудров

Щемящая боль горького счастья 
(К 90-летию со дня рождения Владимира Насущенко)

Ленинградская проза 1960-70-х годов — славная эпоха в истории нашей литературы. «Из-под глыб» пере-
стройки и последующего лихолетья должно извлекать и вспоминать достойные имена: Владимир Лялен-
ков и Николай Тропников, Александр Беляев и Виктор Курочкин, Михаил Глинка, Леонид Липьяйнен, Виктор 
Перепелка. Конечно, Виктор Конецкий, Глеб Горышин, Радий Погодин… — список далеко не исчерпан. Влади-
мир Егорович Насущенко (1.11.1930 — 1.8.2002) принадлежит к этому же поколению — писателей особого 
дара, особого чувства слова, ощущения слиянности с судьбой народа. 
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Известно, как самозабвенно 
любил Петр I водные про-
сторы. Полноводная ши-
рокая Нева околдовала его, 
и рядом с ней по воле вели-
кого преобразователя воз-
несся загадочный призрач-
ный город Санкт- Петербург. 
Достойным ожерельем 
красавицы-реки стало ее 
гранитное обрамление 
и выросшие вдоль нее пре-
красные здания. Любил воду 
и, конечно же, до мельчай-
ших тонкостей понимал 
всю красоту и колдовское 
воздействие молодой сто-
лицы другой великий чело-
век –  Александр Сергеевич 
Пушкин.

Лучше всего об этом говорят 
его гениальные строки:

Люблю тебя, Петра
 творенье,

Люблю твой строгий,
 стройный вид,

Невы державное теченье,
Береговой ее гранит.

И основные места, где он 
жил в Петербурге, –   это 
берега Невы, Мойки, Фон-
танки. По рождению и сво-
ей сути Пушкин принадле-
жал к высшей российской 
аристократии. Многие ее 
представители работали 
и жили «во благо России» 
и, как было принято у про-
свещенных молодых людей 
того времени, с доступным 
им размахом проводили 
свободное время. Пушкин 
был из этого, как многим 
казалось, легкого, бездум-
ного, сказочного для нас 
сегодня мира. Наверное, не 
случайно одним из самых 
притягательных для поэ-
та мест стала Английская 
набережная. Здесь находи-
лась его первая петербург-
ская квартира, здесь он 
работал, а главное –  здесь 
жили близкие ему по духу 
люди.

Много лет занимаясь набе-
режными, я пришла к вы-
воду, что каждая из них 
в XVIII–XIX веках имела 
свою логичную функцию. 
Власть всегда охраняется 
силой –  и рядом с власть 
имущей Дворцовой нахо-
дится сильная набережная 
Кутузова. В центре города 
и в то же время в стороне 
от этих двух набережных 
находится Английская 
набережная. Здесь жили 
лица, менее зависимые 
от властей, но высокие по 
значимости для россий-
ской истории. В особняках 
именно на этой набережной 
проходили самые роскош-
ные балы Санкт- Петербурга, 
о которых говорила вся Ев-
ропа. Не случайно первый 
бал Наташи Ростовой Лев 

Толстой определяет в со-
чельник, в «доме извест-
ного вельможи на Англий-
ской набережной».

В доме Лавалей

Весьма охотно принимали 
Пушкина в доме Лавалей 
(№ 4 с набережной, № 3 
с Галерной), где хозяева 
устраивали балы, вечера, на 
которых выступали самые 
известные певцы и актеры. 
Этот дом запечатлен мно-
гими писателями и поэ-
тами, в том числе Некра-
совым в поэме «Русские 
женщины». Старшая дочь 
Лавалей Екатерина была 
замужем за декабристом 
С. П. Трубецким. Супруги 
жили в первом этаже особ-
няка, и отсюда Екатерина 
Ивановна Трубецкая, пер-
вой из жен декабристов, 
уезжала за мужем в Сибирь. 
Говоря о покидаемом ею 
доме, Некрасов писал:

Богатство, блеск,
Высокий дом на берегу Невы,
Обита лестница ковром,
Перед подъездом львы.

Из просторного вестибюля 
гости поднимались по пре-
красной лестнице в рос-
кошно убранные залы, где 
их ждали ломящиеся от 
яств столы, дивная музыка 
и приятные беседы. Неред-
кими гостями здесь были 
царствующие особы. Умная, 
блестяще образованная хо-
зяйка, Александра Григорь-
евна Лаваль симпатизиро-
вала талантливым людям 
и сумела создать у себя не-
принужденную обстановку. 
Частыми гостями были Гне-
дич, Крылов, Жуковский, 
Вяземский, Адам Мицкевич. 
Карамзин читал здесь еще 
неопубликованные главы 
«Истории государства Рос-
сийского».

Впервые Александр Сергее-
вич появился в доме Лава-
лей в 1817 году, вскоре после 
окончания Лицея, и с тех 
пор бывал здесь неодно-
кратно. В 1819 году он читал 
у Лавалей оду «Вольность». 
1 мая 1828 года после ссылки 
здесь вновь появился Пуш-
кин. В этот вечер он читал 
написанную им в Михай-
ловском трагедию «Борис 
Годунов».

Дом под № 8 во времена 
Пушкина принадлежал 
участнику Отечественной 
вой ны 1812 года обер-це-
ремониймейстеру двора, 
князю Потоцкому. Пушкина 
всегда приглашали на эти 
вечера, и он говорил, что, 
когда хотелось пить, «ему 
подавали как прохлади-
тельное кофию черного, то 
то, то другое, и желтенькие 

моченые яблоки, и морош-
ку, и любимую Пушкиным 
бруснику,  брусничную 
воду, и клюквенный морс, 
и клюкву замороженную, 
даже коржики, а сластям 
и  пирожным конца не 
было».

«Я послужил великому 
человеку».

С домом № 10 (по Галер-
ной улице № 9) связано 
трагедийно- комическое 
событие в жизни молодого 
Пушкина. В то время хозяи-
ном дома был боевой гене-
рал Александр Иванович 
Остерман- Толстой. Он жил 
в главном доме на набереж-
ной, а в корпусе с Галерной 
улицы одна из квартир 
была предоставлена адъю-
танту Остермана поручику 
И. И. Лажечникову –  впо-
следствии известному пи-
сателю, автору «Ледяного 
дома». Лажечников жил 
в нижнем этаже, снимая 
две комнаты. Одну из них 
он на время сдал майору 
Денисевичу.

«Однажды, –  рассказывал 
Лажечников, –  в переднюю 
вошел небольшой чело-
век во фраке, курчавый, 
с арабским профилем. За 
ним важно выступали два 
гвардейских офицера. Это 
был Пушкин, приехавший 
со своими секундантами 
вызывать Денисевича на 
дуэль». Поводом для вызова 
послужило замечание, сде-
ланное майором Пушкину, 
сидевшему рядом с Дени-
севичем в театре и гром-
ким разговором мешав-
шему ему слушать пьесу. 
Благодаря вмешательству 
Лажечникова, запугавшего 
Денисевича последствиями 
дуэли с «сыном знатного 
человека», поединок не 
состоялся, и майор изви-
нился перед Пушкиным. 
По прошествии времени, 
вспоминая об этом эпизоде, 
он напишет: «И я ныне могу 
сказать, как старый капрал 
Беранже: «Я послужил ве-
ликому человеку».

Возможно, именно здесь, 
в главном доме, когда хо-
зяйкой была Бутеро ди Ро-
долли, давали балы моло-
дые Воронцовы- Дашковы. 
Известно, что на этих балах 
бывал и Пушкин.

В гостях у «сына пиров»

Особняк с  современным 
№ 28 в пушкинское время 
принадлежал другу Пуш-
кина –  Никите Всеволо-
довичу Всеволожскому. 
Это ему писал Пушкин из 
ссылки, вспоминая петер-
бургские дни: «Ты помнишь 
Пушкина, проведшего с то-

бой столько веселых часов, 
Пушкина, которого ты ви-
дел и пьяного и влюбленно-
го, но всегда верного твоим 
субботам?» Встреча поэта 
с Всеволожским 2 сентя-
бря 1833 года закончилась 
«с пуншем в доме Всево-
ложского». «Лучшему из 
минутных друзей» Пушкин 
посвятил немало строк, сре-
ди которых «Прости, счаст-
ливый сын пиров» с таким 
напутствием:

Но вскоре, верный обожатель
Забав и лени золотой,
Держася моего совета
И волю всей душой любя,
Оставишь круг большого

 света
И жить решишься для себя…

Пушкин как бы предсказал 
судьбу Никиты Всеволож-
ского, который в кутежах 
и веселом времяпрепрово-
ждении спустил огромное 
состояние и кончил жизнь 
в долговой тюрьме.

Присяга «не разглашать»

Один дом отделяет особ-
няк Всеволожского от места 
службы Пушкина –  здания 
под №  32 с  набережной 
и № З1 с Галерной. Здесь 
размещалась Коллегия Ино-
странных дел. Пушкин был 
определен сюда сразу после 
окончания Лицея в 1817 году 
вместе со своими друзьями 
Кюхельбекером, Горчако-
вым, Ломоносовым и Кор-
саковым. Вскоре в торже-
ственной обстановке они 
приняли присягу. Обяза-
тельство не разглашать 
государственные тайны 
поэт подписывал вместе 
с Кюхельбекером и Грибо-
едовым.

Грек И. Каподистрия, под 
начальство которого попал 

Пушкин, понимал блиста-
тельный талант поэта. Его 
берегли и не докучали рабо-
той. В письме к Казначееву 
Пушкин отметил, что за 
семь лет службы он «не на-
писал ни одной бумаги и не 
вошел в сношение ни с од-
ним начальником».

Счастливый Пушкин

Один из самых ранних фа-
садов на этой набережной 
имеет особняк под № 52 
с набережной и № 53 с Га-
лерной. В 1830 году в газе-
те «Санкт- Петербургские 
ведомости» появилось 
объявление о сдаче внаем 
«в доме… по Галерной улице 
и Английской набережной 
вновь отделанных квартир, 
удобных для проживания, 
со службами и отоплением 
всех мест».

В октябре 1831 года одну из 
этих квартир снял Пушкин 
с молодой женой Натальей 
Николаевной. Это была 
первая городская семей-
ная квартира Пушкиных 
после счастливого первого 
лета совместной жизни 
в Царском Селе. Пушкин 
счастлив. Чтобы угодить 
жене, «я согласен принес-
ти в жертву мои вкусы, все, 
чем я увлекался в жизни, 
мое вольное, вполне слу-
чайное существование», –  
писал он Гончаровой 5 ап-
реля 1830 года.

Поэт имел огромные твор-
ческие планы на это время, 
но красавица-жена и се-
мейная жизнь требовали 
внимания. И вскоре появ-
ляются знаменитые строки, 
написанные в сердцах одно-
му из друзей: «Нет у меня 
досуга, вольной холостой 
жизни, необходимой для 

писателя, кружусь в свете, 
жена моя в большой моде –  
все это требует денег, день-
ги даются мне через труды, 
а труды требуют уедине-
ния».

Дом № 64

Продолжая наш путь по 
набережной, мы подходим 
к дому № 64, заканчиваю-
щийся на Галерной улице 
домом № 65. Уже известная 
нам Александра Осиповна 
Смирнова- Россет донесла 
в  своих воспоминаниях 
один из вечеров в  этом 
особняке: «Александра 
Васильевна д’Оггер вышла 
замуж за Ивана Григорье-
вича Сенявина; она устрои-
ла свой дом на Английской 
набережной… У нее делали 
живые картины «Урок 
музыки в Торбюри»… все 
кавалеры были заняты, 
один Пушкин стоял у двери 
и предложил мне танцевать 
с ним мазурку. Мы разгово-
рились, и он мне сказал: 
«Как вы хорошо говорите 
по-русски».

Далее она написала: «Плет-
нев нам читал вашего «Ев-
гения Онегина», мы все 
были в восторге, но когда 
он прочитал: панталоны, 
фрак, жилет, мы все ска-
зали: какой однако Пуш-
кин непристойный». На это 
Пушкин разразился гром-
ким веселым смехом, свой-
ственным только ему. Алек-
сандра Осиповна отметила, 
что Брюллов говорил про 
смех поэта: «Когда Пушкин 
смеется, у него даже кишки 
видны…»

Татьяна Соловьева

А. С. Пушкин как любитель воды
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Польша на протяжении сто-
летий активно вела завое-
вательные вой ны, направ-
ляя вектор своих усилий 
преимущественно на восток 
и юго-восток. В Смутное 
время поляки даже сумели 
захватить Москву и поса-
дили своих ставленников 
на русский престол. Однако 
планам полного захвата 
русских земель и подчи-
нения их Речи Посполи-
той в XVII веке не суждено 
было осуществиться, хотя 
значительная часть русских 
земель была ими захвачена. 
К примеру, более трех веков 
в составе Речи Посполитой 
существовало Русское вое-
водство со столицей в го-
роде Львове. Однако в эпо-
ху правления Екатерины II 
большая часть земель, за-
хваченных поляками, была 
у них отторгнута, агрессив-
ность польской элиты была 
подавлена. Более того, сама 
Польша прекратила суще-
ствование как самостоя-
тельное государство, была 
разделена между Австрией, 
Пруссией и Россией.

В результате так называе-
мого первого раздела Речи 
Посполитой (1772 год), по-
следовавшего вслед за раз-
громом, вызванного воен-
ной активностью в союзе 
с  Османской империей 
и революционной Фран-
цией, в состав России вер-
нулись территории нынеш-
них Псковской и Смолен-
ской областей, значитель-
ная территория нынешней 
Восточной Белоруссии 
(Полоцк, Витебск, Мсти-
славль, Могилёв, Гомель, 
Орша, Динабург) и Даугав-
пилсский край Латвии.

Резня в Варшаве

Второй раздел (1793 год) 
был связан с  попыткой 
шляхты аннулировать ре-
зультаты поражения два-
дцатилетней давности. 

Сейм бесцеремонно уве-
личил численность армии 
до 100 тысяч солдат и про-
возгласил право проводить 
самостоятельную политику. 
Как говорится, не навоева-
лись. Россия в результате 
успешной русско- польской 
вой ны 1792 года освободи-
ла от польского влияния 
земли Центральной Бело-
руссии (нынешних Витеб-
ской, Минской, Гомельской 
областей) и Правобереж-
ной Украины (Ровенской, 
Хмельницкой, Житомир-
ской, Винницкой, Киевской, 
Черкасской, Кировоградской 
областей). Договор о резуль-
татах вой ны был ратифи-
цирован сеймом в 1793 году. 
Австрия и Пруссия, нужно 
признать, получила земли, 
населенные преимуще-
ственно коренными поля-
ками. Польше предстояло 
сократить армию, однако 
вместо выполнения согла-
шений в марте 1794 г. Поль-
ша вероломно восстала.

Жертвами «Варшавской 
заутрени» стали русские 
мирные жители, граждан-
ские чиновники и захва-
ченные врасплох русские 
гарнизоны, размещенные 
в Польше по соглашению 
с ее королем и правитель-
ством. В Варшаве в Великий 
четверг Страстной седмицы 
6 (17) апреля 1794 г. были 
осуществлены массовые 
убийства. В  ходе резни 
только в первый день было 
убито 2265 солдат и офи-
церов, ранено 122. В одном 
из православных соборов, 
куда пришли на молитву 
безоружные солдаты, было 
вырезано 500 человек. Резня 
была и в Вильно.

Точку поставил Суворов

Точку в этом затянувшемся 
споре «славян между со-
бою» поставил Александр 
Васильевич Суворов. Сво-
ими решительными дей-

ствиями и взятием Пра-
ги, предместья Варшавы, 
он принудил восставших 
прекратить сопротивле-
ние и сдаться. В результате 
последующих переговоров 
по результатам успешной 
кратковременной военной 
кампании с карты Европы 
исчезла Польша, а граница 
России стала проходить 
по Бугу и Неману. В состав 
Российской империи вошли 
земли Западной Белоруссии, 

Волыни, Большей части 
Литвы и Курляндии.

Все территории, отвоеван-
ные Россией у Польши во 
второй половине XVIII сто-
летия, в настоящее время 
являются землями суве-
ренных государств, закон-
ность границ которых под-
тверждена рядом между-
народных договоров. Это 
наглядное свидетельство 
того, что эти земли не яв-
лялись исконной польской 
землей, а были результатом 
захватнической политики. 
Для сотен тысяч жителей 
русский солдат стал осво-
бодителем от гнета шляхет-
ской Польши.

Библиотека –  идея 
Екатерины

Как известно, импера-
трица Екатерина II увле-
калась чтением книг. Она 
собрала огромную библио-
теку из книг на русском 
и иностранном языках. Не 
удивительно, что именно 
этой императрице пришла 

идея создания в Петербур-
ге крупнейшей и одной из 
первых публичных библио-
тек в Восточной Европе.

Библиотека должна была 
с т а т ь  о б щ е д о с т у п н ы м 
источником народного 
просвещения, а не только 
книгохранилищем. Там 
планировалось собрать все 
книги, напечатанные в Рос-
сии, изданные за границей 
на русском языке, а также 
все книги о России на ино-
странных языках.

С началом восстания в Вар-
шаве, которое возглавил 
Костюшко, было принято 
изъять у  правительства 
Польши в качестве военного 
трофея библиотеку братьев 
Залуских. Братья Анджей 
и Юзеф Залуские –  видные 
польские аристократы, цер-
ковные и государственные 
деятели, были известны-
ми в Европе собирателями 
книг. Их книжное собрание 
в 1747 году было передано 
в собственность польского 
государства и стало основой 
открытой в Варшаве Пуб-
личной библиотеки. После 
Лондонской, Парижской 
и Берлинской библиотек это 
было крупнейшее книжное 
собрание в Европе.

Варшава еще не была взята, 
а Князь А. А. Безбородко на 
заседании Государственного 
Совета 13 ноября 1794 года 
сообщает указание и рас-
поряжение Екатерины II 
о конфискации библиотеки 
Залуских. 21 ноября после-
довал указ Екатерины II 
Суворову, предписывающий 
ему обеспечить получение 
библиотеки Залуских. До-
ставка библиотеки в Петер-
бург возлагалась на тайного 
советника барона И. Ф. Аша, 
русского резидента в Поль-
ше. Книги из Варшавы пере-
возились летом и осенью 
1795 года сначала на под-
водах, затем морем из Риги 

на специально арендован-
ных судах.

После тщательного разбора 
привезенных из Варшавы 
книг в наличии в Петербур-
ге оказалось около 250 ты-
сяч томов, что подтвер-
ждало репутацию библио-
теки Залуских как одной из 
крупнейших и богатейших 
в Европе. Это была весьма 
незначительная компенса-
ция за ущерб, который на-
несли поляки России своей 
агрессивной политикой.

Печальная судьба

Подготовительные работы 
к строительству здания на-
чались немедленно после 
подписания Указа об осно-
вании Императорской пуб-
личной библиотеки 16 (27) 
мая 1795 года. В кратчайшие 
сроки были отпущены сред-
ства из казны на все необхо-
димые расходы, объявлены 
торги и приобретены строй-
материалы, наняты рабо-
чие. Спустя год Екатерина II 
утвердила архитектурный 
проект Егора Соколова. До 
самой своей смерти в ноябре 
1796 года Екатерина II вни-
мательно следила за строи-
тельством своего детища. Но 
после ухода императрицы из 
жизни строительство велось 
с перебоями. Завершить его 
удалось лишь в 1801 году. 

А  открытие библиотеки 
состоялось только в январе 
1814 года.

Польша переживала утрату 
своей национальной биб-
лиотеки очень остро. Тре-
бование возврата коллек-
ции звучало неоднократно. 
Некоторая часть собрания 
вернулась в Польшу в 1842 
и  1863  годах. Завершив 
вой ну с  Советской Рос-
сией, в Рижском договоре 
(1921) Польша потребовала 
возвращения оставшихся 
книг. Российская сторона, 
пойдя на это, передавала 
книги в 1925 и 1935 годах, 
но добилась согласия оста-
вить у себя 1400 латинских 
рукописей.

Однако судьба этих книг 
оказалась печальной. Кни-
ги Залуских составляли 
часть собрания Польской 
национальной библиотеки. 
И вместе с этим собранием 
они и погибли. В октябре 
1944 года нацисты подав-
ляли Варшавское восста-
ние. Гитлеровские «Солдаты 
огня» –  команды огнемет-
чиков –  сожгли книжные 
сокровища Польши. Урна 
с пеплом сожженных книг 
и  рукописей хранится 
в Варшаве, в Национальной 
библиотеке.

Сергей Порохов

Трофеи Суворова – книги
Богатейшее книгохранилище России, впоследствии ставшее Императорской публичной библиотекой, ныне 
именуемое Российской национальной библиотекой, основано 27 мая 1795 года по указанию Екатерины II. 
Дата создания первой государственной общедоступной библиотеки в России сегодня отмечается в нашей 
стране как Общероссийский день библиотек. Это событие напрямую связано с именем великого русского 
полководца Александра Васильевича Суворова, 290 лет со дня рождения которого исполнилось в ноябре.
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