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Каждый год 9 мая в сюжетах, посвященных Дню 
Победы, обязательно показывают установленный 
на территории Трептов-парка в Берлине в 1949 
году грандиозный  «Памятник воинам Советской 
Армии, павшим в боях с фашизмом» – фигура 
солдата с мечом и со спасенной немецкой девоч-
кой на руках. Однако немногие знают, что отлит 
бронзовый монумент был в Ленинграде, а его автор 
– скульптор Евгений Вучетич учился в Академии 
художеств в нашем городе. 

Ставший легендарным мемориальный комплекс в 
Трептов-парке, где похоронены около пяти тысяч 
советских воинов, погибших при штурме Берлина, 
начали сооружать по приказу Сталина в 1946 году. 
Вместе с Мамаевым курганом это самый большой 
памятник такого рода в мире. Подготовительные 
работы и сама постройка монумента продолжа-
лась три года, а официально открыт мемориал был 
8 мая 1949 года. Авторский коллектив возглавляли 
архитектор Яков Белопольский и скульптор Евге-
ний Вучетич. Высота величественного сооружения 
равняется примерно 30 метрам – отлитая из брон-
зы скульптура советского солдата, в одной руке ко-
торого – меч, разрубающий фашистскую свастику, 
на другой – спасенная из развалин поверженного 
Берлина маленькая немецкая девочка. В качестве 
материала для монумента использовали гранит из 
разрушенной рейхсканцелярии Гитлера. А к стро-
ительным работам также привлекли немецких 
скульпторов, каменотесов и рабочих. 

Перед памятником расположено мемориальное 
поле с братскими могилами, символическими 
саркофагами, чашами для вечного огня, двумя 
красными знаменами из гранита и скульптурами 
коленопреклоненных солдат. У гранитных знамен 
– надписи на двух языках: «Вечная слава воинам 
Советской Армии, отдавшим свою жизнь в борьбе 
за освобождение человечества». 
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Учитесь и читайте. Читайте 
книги серьезные. Жизнь сделает 
остальное.

Фёдор Достоевский

«Мы бесконечно рады, что 
наши Книжные Аллеи в 
этом году снова – уже в 7-й 
раз - открываются на Ма-
лой Конюшенной!» - заяви-
ла нашей газете директор 
«Книжной лавки писате-
лей» Любовь Пасхина. – По-
чему  мы так рады? Потому 
что Аллеи для нас – это жи-
вое общение с покупателями 
книги из Петербурга, с го-
стями нашего города, это нас 
заражает энергией, хочется 
сделать больше и лучше». «В 
прошлом году, - продолжала 

она, - из-за пандемии Ал-
леи работали только месяц, 
а в этом они открываются 
15 мая и будут работать до 
15 октября. Любителей кни-
ги ждет много интересного. 
На Аллеях будут работать 40 
книжных киосков, в которые 
мы планируем поставить 
для начала не менее 20 тысяч 
самых разнообразных  книг. 
Среди них будут, конечно, 
и произведения петербург-
ских писателей. Новые кни-
ги таких знаковых авторов, 
как Евгений Водолазкин, 

Павел Крусанов, Валерий 
Попов, Илья Бояшов, София 
Синицкая и многих других.  

Приоритетом в этом году 
станут книги non-fiction. 
Будут книги по филосо-
фии, истории, психологии, 
бизнес-литература, книги 
нашего спонсора, извест-
ного автора и бизнес-тре-
нера Станислава Логунова. 
Большой раздел посвящен 
детской литературе. Пред-
усмотрена большая куль-
турная программа с изда-
тельствами, интерактивные 
мероприятия (в том числе 
даже с участием знамени-
той фирмы Porshe, лекции, 
выступления известных ав-
торов. Будут выступать те-
атральные коллективы пе-
тербургских театров. Будет 
представлено на Аллеях из-
дательство Фонда «Созида-
ющий мир», нашего важно-
го спонсора. И, конечно, на 
этой книжной ярмарке будет 
распространяться наша га-
зета «Книжная лавка писа-
телей». 

На Аллеях будут не только 
книги, но и самые разноо-

бразные сувениры для гостей 
нашего города, свои карти-
ны нам предоставят петер-
бургские художники. В конце 
мая в нашем городе пройдет  
очередной Международный 
книжный салон. Впервые он 
проводится на Дворцовой 
площади, а оттуда до Аллей 
на Конюшенной – рукой по-
дать, а потому участники Са-
лона тоже будут у нас желан-
ными гостями», - отметила 
в заключение Л. Пасхина. 

Николай Петров 

Книжные Аллеи – наша радость! 

В апреле открылась обновлен-
ная экспозиция Государствен-
ного литературного музея «XX 
век», который располагается в 
музее-квартире Михаила Зо-
щенко, в знаменитом Писатель-
ском доме на канале Грибоедова. 
Это самый маленький музей-
квартира в Санкт-Петербурге, 
выставочная площадь которого 
составляет всего 45 квадратных 
метров. 

Музей, основанный в 1992 году, 
состоит из двух постоянных 
экспозиций – кабинета Миха-
ила Зощенко и литературной 
экспозиции. В мемориальной 
части музея (кабинете Зощенко) 
сохранена вся обстановка ком-
наты и личные вещи писателя. 

Масштабные работы по реэкспо-
зиции литературной части по-
зволили сделать максимально 
функциональным физическое 
пространство музея, продемон-
стрировать ранее не выставляв-

шиеся архивные материалы в 
цифровом формате. Экспози-
ция обогатилась уникальными 
фотографиями, документами, 
предметами, выявленными в 
результате многолетней ис-
следовательской работы. По-
явились мультимедийные ау-
диовизуальные интерактивные 
инсталляции «Золотые слова» и 
«Звуки времени». 

Во дворе Писательского дома 
открылась постоянная план-
шетная выставка «Дом под 
крышей звездной» − об истории 
дома, его знаменитых жильцах 
и не менее знаменитых гостях, 
которая интегрируется со спе-
циально созданным мобильным 
приложением виртуальных 
выставок музея с помощью QR-
кодов, расположенных на стен-
дах, в подъездах дома и в музее-
квартире М. Зощенко. 

Соб. Инф. 

 Литературный музей 
«XX век»  

Идет активная подготовка 
к XVI СанктПетербургскому 
международному книжному 
салону, который пройдет с 26 
по 29 мая 2021 года на Двор-
цовой площади. Горожане и 
гости СанктПетербурга смогут 
отпраздновать 318-ый день 
рождения любимого города, 
погрузившись в атмосферу 
книжного праздника в самом 
его сердце. В наше непростое 
время литература приобре-
ла особенное значение. Как в 
годы Блокады, по словам вели-
кого Даниила Гранина, имен-

но книги помогали людям «не 
расчеловечиться», так и сегод-
ня, чтение дает грандиозную 
психологическую поддержку, 
дарит дополнительные силы, 
позволяющие справиться с 
тревогами, помогает пережить 
вынужденное одиночество.  

«Очень надеюсь, что эпидеми-
ческая обстановка в этом году 
позволит состояться краси-
вому амбициозному проекту 
Правительства СанктПетер-
бурга и Российского книжно-
го союза. Проведение Салона 

возродит живое общение для 
выработки совместных стра-
тегий по поддержке книжной 
культуры, книгоиздания и 
литературного сообщества», – 
заявил председатель Комитета 
по печати и взаимодействию 
со средствами массовой ин-
формации Владимир Рябовол. 

СанктПетербургский между-
народный книжный салон 
проводится в нашем городе с 
2006 года и за это время эво-
люционировал из книжной 
выставки в знаковое событие 

общероссийского масштаба, 
в яркий праздник, который 
ждут и к которому готовятся 
как представители книжной 
отрасли – издательства, ав-
торы, творческие объедине-
ния, библиотеки, профильные 
учебные заведения, книжные 
магазины, так и тысячи чита-
телей, людей, которые не мыс-
лят своей жизни без книги. 

Активно готовится к Салону и 
наша Книжная лавка писате-
лей. В дни работы Салона це-
лый ряд мероприятий будет 
проводиться на ее площадке. 
Как сообщила нашей газете 
директор Лавки Любовь Пас-
хина, предполагается также 
открытие традиционных лет-
них Книжных Аллей на Малой 
Конюшенной улице. «Мы уже 
подготовили для них много 
новых интересных книг, в том 
числе и петербургских авто-
ров», - рассказала она. – На-
деемся, что это вызовет инте-
рес у любителей книги нашего 
города». 

Сайт Салона:
https://book-salon.online/ 

Готовимся к Книжному салону 

Цитата 
месяца:

Объявлены номинанты десятого 
сезона Патриаршей литератур-
ной премии имени святых рав-
ноапостольных Кирилла и Ме-
фодия. В короткий список вошли 
восемь авторов: Анатолий Бай-
бородин, Владислав Бахревский, 
Игорь Волгин, Василий Дворцов, 
Мушни Ласуриа, Валерий Ле-
пахин (творческий псевдоним 
– Василий Костерин), Владимир 

Малягин, Андрей Убогий.  Па-
триаршая литературная премия 
вручается за значительный вклад 
в развитие русской литературы. 
Поэтому все номинанты – зре-
лые писатели, сформировавши-
еся, состоявшиеся, нашедшие 
свой творческий путь. А имена 
лауреатов будут названы 20 мая 
на торжественной церемонии в 
Храме Христа Спасителя. 

Номинанты 
Патриаршей премии 

Петербургские писатели – Евге-
ний Водолазкин (роман «Оправ-
дание острова»), Павел Крусанов 
(«Голуби»), Сергей Носов («Кни-
га о Петербурге») и Александр 
Пелевин («Покров-17») вошли в 
длинный список национальной 
литературной премии «Большая 
книга», которая в этом году бу-
дет вручаться в шестнадцатый 
раз. 

Как сообщил Михаил Бутов, 
председатель экспертного совета 
премии, в этом году было пода-
но 336 заявок из десяти стран. В 
длинный список вошла 41 книга. 

Представлены все жанры, от ро-
манов до биографий. Нет только 
детективов. Эксперты отметили, 
что новых ярких звезд они не 
обнаружили. В лонг-лист вош-
ли только известные им имена. 
Тема «мир после пандемии» 
пока не нашла отражения в тол-
стых русских книгах. По мнению 
Бутова, осмысление этого сюже-
та еще впереди. 

Полностью длинный список опу-
бликован на официальном сайте 
премии. 2 июня будет объявлен 
короткий список, куда войдут 
от 8 до 15 книг. Победителей обе-
щают назвать в декабре. Формат 
проведения этого события будет 
зависеть от строгости санитар-
ных ограничений. Победитель 
«Большой книги» получит 3 млн 
рублей, второй и третий призе-
ры – 1,5 и 1 млн рублей, соответ-
ственно. 

Петербуржцы в 
«Большой книге» 

Директор Книжной лавки 
Л. Пасхина

На Аллеях всегда много народу
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Памятник Победы из Ленинграда 

У входа посетителей встречает 
Родина-мать, скорбящая о сво-
их сыновьях. Снаружи пьедестал 
памятника украшен орнамен-
тальным фризом и надписями 
на русском и немецком языках: 
«Слава» и даты «1941—1945». 
Внутри пьедестала, к которому 
ведет широкая гранитная лест-
ница, находится круглый зал – 
мавзолей. Его стены выложены 
мозаикой с изображением пред-
ставителей благодарных народов 
Европы, возлагающих лавровые 
венки на могилы советских во-
инов — своих освободителей. В 
центре мавзолея на постаменте 
из черного полированного кам-
ня установлен золотой ларец с 
пергаментной книгой в красном 
сафьяновом переплете, в кото-

рую вписаны имена героев, по-
гребенных на братском кладби-
ще. Под его куполом рубинами и 
хрусталем сияет люстра в виде 
ордена Победы. На том же куполе 
на русском и немецком языках 
золотыми буквами выложены 
слова Сталина в виде эпиграфа 
ко всему сооружению: «Ныне все 
признают, что советский народ 
своей самоотверженной борьбой 
спас цивилизацию Европы от фа-
шистских погромщиков. В этом 
великая заслуга советского наро-
да перед историей человечества».  

Согласно легенде, изначально на 
месте советского солдата в Треп-
тов-парке должен был стоять 
лично сам товарищ Сталин с гло-
бусом в руках. Говорят, что Вуче-

тич на самом деле сделал проект 
с вождем, а про запас соорудил 
еще и макет солдата. Оба вариан-
та скульптор отнес на утвержде-
ние в Кремль, но Сталин выбрал 
запасной, а потом внимательно 
следил за ходом всех работ. 

Вождь не случайно поручил эту 
работу именно Вучетичу. Скуль-
птор, родившийся в Екатеринос-
лаве (Днепропетровске) обучался 
в Академии художеств в Ленин-
граде. Именно в нашем городе он 
познакомился с блестящими му-
зеями и классическими памят-
никами архитектуры и скульпту-
рами, которые мастер пытливо 
изучал, а потом использовал эти 
знания в своем творчестве, соз-
дав целую галерею выдающихся 

памятников. Быть может, и не-
ожиданное появление меча в ру-
ках советского солдата родилось 
потом после знакомства в годы 
учебы в академии с памятником 
Суворову, который стоит возле 
Марсова поля. 

Сначала Вучетич слепил гипсо-
вую модель «Воина-освободите-
ля» высотой в 2,5 метра, а потом 
уже с нее в Ленинграде отлили 
13-метровый памятник из брон-
зы весом в 72 тонны. В Берлин 
огромную скульптуру переправ-
ляли из города на Неве частями 
морским путем. 

Кто же позировал? 

Однако, несмотря на то, что о 
создании монумента много писа-
ли, до сих пор точно неизвестно, 
кто был прототипом воина-ос-
вободителя. Считается, что им 
послужил солдат, уроженец села 
Вознесенка Кемеровской области 
Николай Масалов, спасший не-
мецкую девочку во время штур-
ма Берлина в апреле 1945 года. По 
свидетельству историков, в конце 
апреля 1945 года сержант Масалов 
во время штурма Берлина на ули-
це в нескольких километрах от 
рейхстага, услышал детский плач. 
Трехлетняя малышка сидела под 
мостом возле трупа матери и все 
время ее звала. Но подходить к 
ней было опасно. Мост, под кото-
рым она сидела, хорошо простре-
ливался гитлеровцами. Масалов 
попросился пойти к девочке и ему 
это разрешили. Отважный воин 
прополз через заминированную 
улицу к мосту и, прикрывая его 
своим телом от пуль, спас ребен-
ка. Вернувшись, сержант-знаме-
носец стал у полкового знамени, 
как ни в чем не бывало, а девоч-

ку отдали санитаркам. Первым 
о подвиге Масалова рассказал 
маршал Чуйков, позже исследо-
вателям удалось подтвердить это 
документально. 

Евгений Вучетич встречался с 
Николаем Масаловым, подвиг ко-
торого и подсказал ему ключевую 
идею монумента: спасая девочку, 
солдат защищает мир и жизнь. 
Вместе с тем в качестве прототи-
па бронзового солдата ему пози-
ровали  другие советские воины: 
Иван Одарченко и Виктор Гуназа. 
По воспоминаниям Одарченко, 
сначала у него на руках действи-
тельно сидела немецкая девочка, 
а потом русская – 3-летняя Света 
– дочка коменданта Берлина ге-
нерала Котикова. По другой вер-
сии, натурщиком был не рядо-
вой Одарченко, а офицер Виктор 
Ганзала. А в воспоминаниях тестя 
коменданта Берлина вообще сто-
ит имя повара советской комен-
датуры в Берлине. 

Меч князя Гавриила 

Сомнения вызвал меч в руке «Во-
ина-освободителя», многие со-
ветовали скульптору поменять 
его на автомат. Но Вучетич на-
стаивал именно на мече. К тому 
же он делал не меч вообще, а точ-
но скопировал меч псковского 
князя Гавриила, который вместе 
с Александром Невским сражался 
за Русь против «псов-рыцарей». 
Сталин его предложение одобрил. 
По государственному договору 
между СССР и ФРГ от 1990 года, 
Федеративная Республика взяла 
на себя обязательства по уходу 
и необходимой реставрации па-
мятников и других захоронений 
советских воинов на территории 
Германии. В октябре 2003 года 

скульптура воина была разобра-
на и отправлена на реставрацию. 
Весной 2004 года памятник вои-
нам Советской Армии, павшим в 
боях с фашизмом в Берлине, был 
возвращен на прежнее место. 

Несмотря, что после краха ГДР и 
воссоединения Германии от со-
ветского наследия стали избав-
ляться, этот памятник и сегодня 
стоит в Берлине. Сегодня этот 
комплекс в Трептов-парке – одно 
из самых посещаемых мест в не-
мецкой столице. Люди приходят 
сюда и возлагают цветы к подно-
жию монумента не только в День 
Победы.  

Монумент в Германии исполь-
зовались скульпторами в России 
при создании и других памят-
ников советским воинам-по-
бедителям. Считается, что меч в 
руках воина в Трептов-парке пе-
редается другому бойцу – в Маг-
нитогорске, где стоит монумент 
«Тыл – фронту», а поднимает его 
«Родина-мать» в Волгограде на 
Мамаевом кургане. А если пред-
положение о мече еще и в руках 
у Суворова, верно, то тогда исто-
рическая аналогия героической 
«эстафеты эпох» становится еще 
более убедительной. 

Андрей Соколов 

Окончание. Начало на стр.1

В этой передаче Валерий По-
пов рассказал зрителям о до-
стопримечательностях города 
на Неве через призму своего 
литературного творчества. В 
юности на Аничковом мосту 
через Фонтанку, по его словам, 
он чувствовал себя одиноким, 
неприкаянным – и буквально 
возликовал, прочтя стихотво-
рение Бунина «На Невском», и 
узнав, что юный Бунин здесь 
испытывал то же самое, что и 
он. 

Потом герой передачи расска-
зал о Доме Зингера – знаме-
нитом Доме книги, где пре-
жде находились издательства 
советской поры, где выросли 

многие «шестидесятники», 
а еще раньше бегали моло-
дые Алексей Толстой, Даниил 
Хармс, Николай Заболоцкий. 
Возле него находится  знаме-
нитый ресторан гостиницы 
«Европейская», где молодые 
дарования нескольких эпох 
беспечно тратили свои скром-
ные гонорары, пытаясь испы-
тать при этом чувство сопри-
частности к прежней жизни, 
уходящей корнями в историю 
Петербурга. 

Рассказал он и о легендарном 
доме №13 на Невском, где бы-
вали Пушкин, Грибоедов, а 
потом жила Ирина Одоевцева, 
поэтесса «Серебряного века», и 

где теперь живет сам Валерий 
Попов, стараясь продолжать, 
по мере сил, славные традиции 
петербургской литературы. 
В Комарово, под Петербургом, 
где расположен знаменитый 
писательский поселок, он 
рассказал, как случайно стал 
«постояльцем» легендарной 
Ахматовской будки, и безу-
спешно пытался добиться рас-
положения хозяйки, и даже 
делал ремонт, но безуспешно, 
- все равно выскакивал крас-
ный «пальчик» из электриче-
ского предохранителя, словно 
«фига», как только он включал 
ток.И лишь написав там не-
сколько книг, в продолжение 
комаровской «литературной 

страды», которая продолжает-
ся в поселке со времен великой 
Ахматовой, стал чувствовать 
себя там хоть немножко уве-
реннее. 

Ирония и порой даже гротеск-
ные ситуации нашей жиз-
ни, который Валерий Попов 
постоянно «испытывает на 
себе», оставляет у зрителя по-
сле просмотра передачи ощу-
щение доверия, сопричастно-
сти, ощущение того, что мы 
все вместе продолжаем вели-
кую историю Петербурга. 

Сергей Казанский 

Писатель на фоне Петербурга 
Петербургский писатель Валерий Попов стал в апреле главным действующим 
лицом очередной передачи из цикла « Свой Петербург» на телеканале 
«Культура».  

Валерий Попов
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Верность  традициям

На дистанционном семинаре 
студии “Метафора” в Петер-
бурге вспоминали творчество 
известного российского по-
эта Олега Кочеткова. Предсе-
датель Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей 
России Борис Орлов сообщил, 
что познакомился с творче-
ством Кочеткова в 70-е годы, 
а недавно встречался с ним на 
литературном мероприятии в 
Москве.  

“Лирика Кочеткова, на первый 
взгляд, проста и задушевна. Он 
далек от литературного экспе-
риментирования и продол-
жает традицию «тихой ли-
рики», следуя в русле поэзии 
Н. Рубцова, Н. Тряпкина,  Ю. 
Кузнецова,  А. Передреева. Олег 
Кочетков — талантливый, 
тонкий лирик. Его стихи зву-
чат оригинально и современ-
но,  обращаясь к традицион-
ным темам, он находит свои 
свежие метафоры”, — отме-
тил Орлов. 

В 1990-е Кочетков много раз-
мышляет об истории родины, 
проблемах веры. Его отноше-

ние к общественно-полити-
ческим событиям XX века от-
разилось в его стихах. Поэта 
одолевают тяжёлые душевные 
переживания за будущее стра-
ны: 

За плетнём подымается солнце, 
Молодой начинается день. 
У избы за душой — ни червонца 
На десяток вокруг деревень! 
За плетнём — новорусских 
господство: 
Сделки, офисы, банки, счета. 
А в избе — запустенье, 
сиротство, 
И ни пряника, ни кнута! 

За плетнём — деловые 
разборки, 
Всюду дилер и киллер сплошной. 
А в избе — почерствевшие корки 
Набухают гражданской войной. 

Олег Владимирович родился в 
1947 году в подмосковной Ко-
ломне, в рабочей семье. Родо-
вые корни его тесно связаны с 
крестьянством — деды и баб-
ки жили в Ряжском р-не Ря-
занской обл. После семилетки 
Олег пошел работать на Коло-
менский тепловозо-строи-
тельный завод, где приобщил-

ся к токарному и слесарному 
делу. После армейской службы 
в Германии возвратился на 
завод, работал слесарем, бе-
тонщиком. 

Первая публикация состоялась 
в 1972 в журнале «Советские 
профсоюзы», но настоящим 
творческим дебютом стала 
подборка стихов в №1 жур-
нала «Юность» за 1974. В 1975 
поступил в Литературный 
институт, тогда же оказался 
в числе участников VI Всесо-
юзного совещания молодых 
писателей. 

Кочетков печатался во многих 
изданиях советского и постсо-
ветского времени. На протя-
жении нескольких лет работал 
ответственным секретарем 
творческого объединения по-
этов Московской организации 
СП. За эти годы Кочетков при-
обрел значительный автори-
тет среди собратьев по перу. 
Для его стихов характерна 
невысказанность раздумий и 
боль переживаний за будущее 
России: 

Три богомолки

Стоял этот дом чуть на 
взгорке, 
Где миру открытая весть. 
И жили в нем три богомолки: 
Жалость, свобода и честь!.. 

Когда где-то рядом галдели — 
Мол, гласность с каких уже пор! 
— 
Они очень грустно глядели 
И прятали молча свой взор… 

Стучали колеса на стыках, 
Россия текла за окном, 
Молчали три светлые лика, 
И мы с тобой знаем — о чем! 

Но несмотря на все душевные 
испытания, стихи Кочеткова 
дышат русским, свободным 
духом, верны вековым тради-
циям, пронизаны гордостью 
за исторические победы Рос-
сии: 

Ольга Мальцева 

Очередное заседание лите-
ратурного клуба «В гостях у 
Власты» состоялось в «Доме 
писателя». Ведущая вечера Зоя 
Десятова, прежде чем предо-
ставить слово Игорю Михай-
лову, отметила, что Игорь 
Викторович публиковался во 
всех семи сборниках «Невская 
Перспектива». И с каждым про-
изведение его мастерство все 
более росло. Затем автор рас-
сказал о себе: «Родился в 1961 
году в Ленинграде. Специаль-
ность инженер-механик. Пер-
вый фельетон «Киоск» опубли-
кован в газете  «Альтернатива» 
№ 40 в марте 1993 г.  издатель-
ства газеты «На страже Роди-
ны». Последние книги: «Ре-

зиновая лодка» – ироничная 
проза (2009), «Снежные бар-
сы» – рассказы (2012). Публи-
ковался в журналах «Невский 
альманах», «Литературная 
учеба», «Литературный микс», 
«Петербургская среда», «Зубре-
нок», «Невская перспектива». 

Прочитав несколько коротких 
рассказов, Михайлов предста-
вил книгу «Снежные барсы»: 
«Название книги говорит об 
её содержании. В центре по-
вествования – жизнь диких 
зверей. Снежные барсы – экзо-
тические, необычные, редкие 
кошки. Их трудно обнаружить 
в дикой природе – они живут 
в потаённых местах. Деятель-

ность человека, не всегда раци-
ональна, иногда губительна для 
животных, приводит к сокра-
щению ареала их обитания. Эта 
реальность сегодняшнего дня. 
Идет описание жизни диких 
животных в горных условиях. 
Иногда кажется, что читатель 
находится среди снежных бар-
сов, подглядывает за охотой 
зверей и принимает участие в 
повседневных заботах о под-
растающих котятах. Путь зве-
рей по горным массивам – это 
всегда путь к выживанию». 

Александр Андрюшкин – кри-
тик, переводчик, сказал:  
«Игорь Михайлов не только 
работает в жанре короткого 
рассказа, но демонстрирует 
и крупные формы. Его роман 
«Терракотовый воин» отчасти 
фантасмогоричен. Коротко его 
содержание можно описать 
так: события в пустом городе. 
Он пуст от людей. И в этом го-
роде мы живем. На фоне драмы 
романа, все-таки миниатюры 
заставляют улыбнуться». 

Затем актеры театра рассказа: 
Анна Гарина, Надежда Стре-
лец, Владислав Ванюков, Антон 
Волков,  показали театрализо-
ванный спектакль по рассказам 
Игоря Михайлова. 

Зоя Десятова 

Таинство соприкосновения душ 
В «Доме писателя» прошло 
очередное собрание семинара 
Андрея Грунтовского, кото-
рое было посвящено Василию 
Шукшину. “Театр народной 
драмы” представил на нем 
пьесу по произведениям Шук-
шина “Душа есть” (постанов-
ка А. Грунтовского). Во втором 
была прочитана небольшая 
лекция о творчестве Василия 

Макаровича. Затем выступали 
зрители – делились впечат-
лениями о спектакле, Высту-
пали поэты – с чтением своих 
стихов. «Для меня спектакли 
театра народной драмы – это 
удивительное сокровище. Каж-
дый раз, попадая на очередной 
спектакль, словно погружа-
ешься в таинство соприкосно-
вения душ – творцов из про-

шлого, близкого и далёкого, 
актеров, зрителей… Хочется 
сказать огромное спасибо Ан-
дрею Грунтовскому и всем ак-
терам Театра Народной Драмы 
за их удивительное творче-
ство”, - так оценила меропри-
ятие поэтесса Ольга Киповская. 
Следующее собрание семинара 
будет посвящено творчеству 
Николая Рубцова.  

Простота на философских высотах 
Двадцатого апреля прошло 
очередное занятие в поэтиче-
ской Мастерской им. Ю.М. Ше-
стакова. Состоялась встреча с 
Олегом Левитаном, известным 
петербургским поэтом. Он ра-
ботал на заводе, в Океаногра-
фическом институте, в гео-
логической партии, несколько 
лет ловил рыбу в Атлантике. 
Печатался в петербургских и 
московских журналах и аль-
манахах. Автор нескольких по-
этических книг. 

Олег Николаевич рассказал, 
что с детства был большим 
книгочеем, а первое стихот-
ворение написал во время 
службы в армии. Началом же 
своего поэтического пути счи-
тает стихотворения «Тюлени» 
и «Акула». 

Мы выловили крупную акулу, 
а думали, что скумбрии косяк. 
Акула побрыкалась – и заснула, 
издохла, значит, так её и сяк!.. 
И сразу на корме, как в зоопарке- 
толпа, и негде яблоку упасть, 
и кто-то там пихал акуле палку 
в свирепую ощеренную пасть… 

Поэт читал стихи из книги 
«Дорожное эхо», вышедшей 
в 2016 году. Эта книга своего 
рода итоговая. Она включа-
ет в себя стихи из книг “Воз-
вращение”, “Взгляд” и стихи 
последних лет. Удивительно, 
что поэту удаётся увлекатель-
но рассказывать о самых про-
стых, казалось бы, вещах и при 
этом оставаться на высоком 
поэтическом уровне. Жизнь, 
по словам Олега Николаевича, 
сама постоянно подсказывает 

сюжеты, нужно только вни-
мательно смотреть вокруг. 
Главное для поэта – впечатле-
ние, именно оно даёт стимул к 
появлению стихотворения, а 
затем уже начинается кропот-
ливая работа над материалом. 

На “Удельной” ты сядешь в метро 
и, под рокот соседней беседы 
задремав, полетишь, как ядро, 
в направлении “Парка Победы”. 

В конце вечера многие из 
участников Мастерской бла-
годарили гостя. Было неодно-
кратно отмечено, что стихи 
Олега Левитана хотя баллад-
ные, но построены так, что их 
простота выходит порой на 
философские высоты. 

Арина Арсеньева 

Только небом доверенный слог 

На 89-ом году жизни в апреле 
скончался прекрасный поэт, 
чистейшей души человек Ана-
толий Михайлович Краснов… 
Многим авторам в Ленин-
граде-Петербурге Анатолий 

Михайлович открыл дорогу в 
Союз писателей России. Стихи 
Анатолия Краснова это – гар-
мония, лёгкость, глубина и 
чистота. Так пишет настоящий 
русский поэт: 

Но я уже в грядущем вижу 
Твою зарю, 
Мою зарю. 
И от былого я завишу, 
И новым пламенем горю. 

Анатолия Михайловича вела 
по жизни совесть. Он – ред-
костной честности и прямо-
ты человек. И если прочитать 
хотя бы малую часть его твор-
чества, – а вышло у него более 

десяти поэтических книг – и 
принять их сердцем, станешь 
чище, честнее, откроешь глаза 
на многое, что было для тебя 
закрыто. Его поэтический и 
человеческий талант отдан 
без остатка людям. И пусть 
эти строки станут заветом для 
российских писателей: 

Никакой я задачи не ставил, 
Просто я по-другому не мог. 
Никаких тут законов и правил. 
Только небом доверенный слог. 

Санкт-Петербургское 
отделение Союза 
писателей России 

Творческий вечер И. Михайлова 
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— Прежде всего расскажите, 
пожалуйста, о Фонде «Сози-
дающий мир» и о том, как 
вы взаимодействуете с пе-
чатными средствами мас-
совой информации. 

— Фонд «Созидающий мир» 
был основан заслуженным 
строителем России, по-
четным меценатом Санкт-
Петербурга Вячеславом 

Адамовичем Заренковым и 
объединил несколько на-
правлений, среди которых 
храмостроительство, лите-
ратура, изобразительное и 
киноискусство, проведение 
творческих конкурсов. Реа-
лизуя эти направления, мы 
активно сотрудничаем со 
средствами массовой ин-
формации, в том числе, ко-
нечно, с бумажными. 

Кроме того, мы сами за-
нимаемся издательской 
деятельностью и за десять 
лет работы выпустили не-
сколько десятков изданий 
— литературно-художе-
ственных, исторической 
тематики, духовно-про-
светительского содержания, 
книги о путешествиях, а 
также детскую литератуф-
ру и поэтические сборни-
ки. По итогам проведенных 
фондом творческих экспе-
диций и выставок опубли-
кованы каталоги живописи 
и альбомы художественной 
фотографии, объединен-
ные серией «Мир глазами 
художников». Ряд изданий 
посвящен православным 
храмам. Значительное место 
на книжной полке отведено 
краеведческой литературе 
и особенно произведени-
ям, посвященным нашему 
родному городу — Санкт-
Петербургу. 

— Как издатель расскажите 
о том, как книжная отрасль 

пережила пандемию и пере-
живает нынешние постка-
рантинные времена. 

 — Конечно непросто — пе-
режила и продолжает пере-
живать. Но мы смотрим в 
будущее с оптимизмом. Как 
известно, кризисы всегда 
были и будут, и этот панде-
мийный кризис мы склонны 
рассматривать как очеред-
ной этап развития отрасли. 
Полагаю, что в ближайшее 
время бумажная книга и 
электронная будут разви-
ваться и совместно, и само-
стоятельно. Как всегда бы-
вает, что-то лишнее уйдет, 
что-то новое будет при-
внесено в жизнь. Но обе эти 
формы будут существовать, 
будут меняться и в итоге бу-
дут востребованы. 

— Кто, по-вашему, явля-
ется основным читателем 
бумажной книги? Есть мне-
ние, что это в основном 
представители старшего 
поколения. Молодежь же 

вся в «цифре», в гаджетах, 
поскольку живет и воспи-
тывается в эпоху диджитал. 

— Да, на сегодня большая 
часть читателей бумажной 
книги — представители 
старшего поколения. Моло-
дежь более восприимчива 
к цифровым технологиям, 
быстрее осваивает все новое, 
передовое — так и должно 
быть. В будущем же, пола-
гаю, «бумага» и «цифра» бу-
дут развиваться параллель-
но. Разумеется, всегда будут 
существовать в «бумаге» 
детская литература, произ-
ведения классиков, литера-
тура по искусству. И пройдет 
не так уж много времени, и 
читатель, в том числе моло-
дой, вновь повернется в сто-
рону «бумаги». 

Уверена, что будущее за вы-
сококачественной полигра-
фией, за высокими техно-
логиями производства и за 
отношением к самому вы-
пуску книги как к искусству. 
Наполненные смыслом, гра-
мотно подготовленные и 
качественно напечатанные 
издания обязательно будут 
пользоваться высоким спро-
сом. Бумажная книга станет 
элитарной, будет признаком 
хорошего вкуса и высокого 
интеллектуального уровня 
ее владельца. 

 — Феномен домашних би-
блиотек канет в Лету? Би-
блиотеки, которые долгое 
время собирались, потом 
передавались по наслед-
ству… Такое ощущение, 

что у будущих поколений 
уже не будет потребности в 
книжных полках. Один мой 
знакомый недавно сказал, 
что теперь и книжных шка-
фов уже не производят и не 
продают. 

 — Очень своевременный 
вопрос. Ваш знакомый 
ошибся. Книжную мебель 
производят по-прежнему. 
Совсем недавно сама при-
обретала. Убеждена, что на-
личие или отсутствие в доме 
библиотеки можно считать 
своего рода лакмусовой бу-
мажкой, индикатором ка-
чества — когда вы заходите 
в дом и, глядя на книжный 
шкаф (или его отсутствие), 
на корешки книг, сразу мо-
жете судить о его хозяине, 
составить его портрет. Пере-
фразируя известную фразу, 
можно утверждать: покажи 
мне свой книжный шкаф, и 
я скажу, кто ты. 

— Какие времена ожидают 
книжный бизнес? 
 
— Нормальные времена. 
Все течет, все меняется. И 
книжная отрасль продол-
жает развиваться в соот-
ветствии с общими тенден-
циями. Просто в ХХI веке это 
происходит быстрее, чем в 
ХХ столетии. Так же как и во 
всех сферах во всем мире. 

Беседовала 
Алёна Гринчевская

Бумажная книга станет элитарной 
27 апреля в петербургском Музее воды состоялась конференция «Бумага — новая 
роскошь: живые коммуникации в цифровую эпоху». В ходе мероприятия, которое 
объединило многих представителей книжной отрасли, о перспективах «бумаги» 
рассказала директор Фонда «Созидающий мир» Наталия Берзина. 

Книжная полка фонда «Созидающий мир»

Наталия БерзинаВячеслав Заренков
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Кузница издателей 

Цивилизация считается сфор-
мировавшейся, когда в культуре 
появляется письменность, ког-
да homosapiens, человек разум-
ный, превращается в человека, 
пишущего и читающего. Освоив 
письмо и чтение, человек созда-
ет Книгу. Как бы она не выгляде-
ла в разные эпохи – как свиток, 
стопка деревянных табличек, 
тетрадь из листов пергамента 
или напечатанный в типогра-
фии плотный бумажный блок 
— книга остается одной из не-
обходимейших ценностей и по-
требностей культуры. Поэтому 
среди самых первых, ранних 
выпускников нашего институ-

та уже были те, кто помогает 
книге появиться на свет — ре-
дакторы. И сейчас, через 75 лет 
одно из самых востребованных 
направлений подготовки – Из-
дательское дело. Редакторов го-
товит кафедра Книгоиздания 
и книжной торговли. Обучение 
будущих редакторов включает 
классическую базовую компо-
ненту — студенты углубленно 
изучают отечественную и за-
рубежную литературу, историю 
современного отечественного и 
зарубежного книжного дела, со-
циологию и психологию, куль-
туру речи и риторику, экономи-
ку и менеджмент; но не менее 

важна ориентация на динами-
ку развития отрасли. Редактор 
должен знать особенности стро-
ения современного текста, чув-
ствовать его нерв. Литературная 
обработка текста — это творче-
ская работа, требующая не толь-
ко профессиональных навыков, 
но и языковой, стилистической 
одаренности. 

Но книга — это еще и товар, 
продукт, в ее создании и про-
движении участвуют издатель-
ства, типографии, книжные 
магазины, связанные сложны-
ми производственными и эко-
номическими отношениями. 
Стилистика — тонкая и эле-
гантная сфера, но от издержек 
производственного процесса 
книгоиздание зависит не мень-
ше, чем от работы с автором. Ав-
тор имеет право ничего не знать 
о ценах на бумагу, а сотрудник 
издательства без этого пропа-
дет. Издательско-полиграфи-
ческая отрасль, несомненно, 
движется в направлении ме-
диаиндустрии, когда печатная 
информация в значительной 
части заменяется на электрон-
ную. В электронной книге мас-
са плюсов, например, она со-
вершенно идеальна для любых 
поездок – от метро до поездов 
дальнего следования. Если се-
рьезно – для читателя это са-
мый быстрый способ получения 
информации, доступность и с 
точки зрения цены, и в свете 
простоты доставки: несколько 
кликов – и читай на здоровье. 
Для издательств и книгораспро-

странителей – это новый сег-
мент рынка, рост доходов. Как 
только появилась качественная 
отечественная полиграфия, на-
чал активно и интересно раз-
виваться книжный дизайн. Он 
стал востребован, и сейчас на-
ходится в центре внимания. 
Систематически проводятся 
книжные выставки-ярмарки, 
международные биеннале гра-
фики, где отчетливо просма-
тривается интерес к поискам 
молодых художников в области 
оформления книги. 

Одним из магистральных на-
правлений всегда была и остает-
ся работа над дизайн-проектом 
художественно-литературного 
издания. Автора и произведе-
ние студент, как правило, вы-
бирает сам. Среди защищенных 
дипломных проектов можно 
найти книги отечественных и 
зарубежных авторов, классику 
и современность, прозу и по-
эзию.  В поисках такой непо-
вторимой творческой личности 
и приходят на защиты дипло-
мов сотрудники издательств и 
дизайн-студий, журналисты, 
студенты и преподаватели Ака-
демии художеств. Нередко ди-
пломники после защиты полу-
чают предложение серьезной 
работы, а многие из них уча-
ствуют в выставках дипломных 
работ и получают в придачу к 
вузовскому диплому золотой, 
серебряный или бронзовый ди-
плом регулярных международ-
ных выставок «Модулор», «За-
водной апельсин» и других. 

В этом году всех, конечно, вол-
нует проблема пандемии — нас 
постоянно спрашивают, как 
она отразилась на системе об-
разования. Звучит несколько 
цинично, но уж как есть – это 
был неожиданно возникший 
эксперимент. Вузам внезапно 
пришлось перестраиваться пря-
мо на ходу, в середине семестра. 
Теперь мы много знаем о спец-
ифике цифровых технологий в 
образовании, о том, что с ними 
возможно, а что нет. Имеем 
право констатировать: при всех 

сложностях дистанционной 
формы работы, мы с ней спра-
вились.  Мы очень надеемся, что 
впредь жизнь даст нам возмож-
ность использовать цифровые 
технологии только по собствен-
ной, продуманной и методи-
чески оформленной необходи-
мости, а со своими студентами 
мы будем регулярно общаться 
в офф-лайн режиме. Мы друг 
другу интересны. 

Наталья Лезунова 

В апреле  отмечает свое 75-летие Высшая школа печати и медиатехнологий (ВШПМ), входящая структурным 
подразделением в один из самых крупных петербургских вузов, Санкт-Петербургский государственный 
университет промышленных технологий и дизайна. Об этой «кузнице» редакторских и издательских кадров 
рассказывает нашей газете директор школы Наталья Лезунова. 

Прошло больше 50 лет, а я, за-
крыв глаза, как в хорошем 
документальном кино вижу 
«двойку», стартовую площад-
ку № 2, с которой отправился в 
полет, за четыре года до начала 
моей службы, Юрий Гагарин, 
вижу спецпуть - по нему на 
старт везли ракету, вижу, по-
хожий издалека на спичечный 
коробок, МИК (монтажно-ис-
пытательный корпус) где со-
бирали космический корабль. 
И степь вижу, после дождя по-
крытая тысячами низкорослых 
тюльпанов… 

В стороне от этой и других пло-
щадок, ближе к железной доро-
ге, разместилась центральная 
площадка, городок, где находи-
лось командование, штаб, го-
спиталь, дома, в которых жили 
семьи офицеров. Проходишь по 
его улицам, среди зелени ку-
стов и деревьев, и забываешь, 
что вокруг тебя степь. Об этом 

городке мы пели самодеятель-
ную песню: « Я дружил с то-
бою Звездоград…». Собирались 
очень темными вечерами, не 
боясь ни фаланг, ни скорпио-
нов, которые любили наведы-
ваться в людные места. 

В этом городе, на небольшой 
площади, покрытой зеленью, 
стоит памятник маршалу ра-
кетных войск и артиллерии 
Митрофану Ивановичу Не-
делину. Он погиб во время ис-
пытаний на 41 площадке при 
взрыве межконтинентальной 
ракеты на испытаниях 24 октя-
бря 1960 года 

С « двойки», вслед за Юрием Га-
гариным, отправлялись в поле-
ты другие космонавты. За вре-
мя моей службы со стартовой 
площадки № 2 ушел в свой вто-
рой полет Владимир Комаров. 
Это было 23 апреля 1967 года… 
Космодром помнит и скорб-

ные и радостные дни. Отсюда 
начинала путь в космос наша 
страна. Мне довелось служить 
срочную службу на площадках 
Байконура, и я всегда, при ма-
лейшей возможности, вспоми-
наю о разбросанных по степи 
казармах, стартах, связанных 
добротными дорогами. А сей-
час, взял и написал ко дню кос-
монавтики космодрому сти-
хотворение. У меня нынче и у 
самого дата - 55 лет, как ушел 
на службу в Советскую армию. 

На Байконуре 50 - жара 

Гоняет ветер по степи 
колючки… 

И слышится с далекого вчера 

Платформы ход по спецпутям 
могучий. 

И видится – струиться белый 
дым, 

Ракету обнимает, как туманом. 

Раскрылись фермы и корабль 
мечты 

Пронизывает небо Казахстана! 

И вдруг просыпал долгожданный 
дождь. 

Тюльпаны потянулись выше, 
выше… 

На Байконур уж больше не 
придешь. 

Я шлю ему свои четверостишья. 

Владимир Васильев 

Письмо в Байконур 
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Миланский бюст Петра I 

Четыре года назад Петровский 
конгресс прошел также и в Па-
риже, к 300-летию визита сюда 
российского монарха. Тогда, в 
1717 году, Петр установил с Фран-
цией регулярные дипломатиче-
ские отношения, ознакомился с 
ее художественными и научны-
ми достижениями. Он посетил 
и Академию наук, в члены кото-
рой был избран – «единогласно 
и под аплодисменты» – уже бу-
дучи в Петербурге, в конце того 
же года. В 1721 году августейший 
член Академии отослал в нее 
новую, сенсационную карту Ка-
спийского моря, составленную 
по его заданию. 

В течении веков интерьер па-
рижской Академии украшался 
скульптурными портретами ее 
знаменитых членов – на сей 
день их более двухсот. В 2017 году 
к нему прибавился мраморный 
бюст Петра. Идею поставить 
бюст Петра Великого в знамени-
том академическом здании на 
набережной Сены с энтузиазмом 
приняли французы. За прототип 
избрали анонимный портрет 
из коллекции музея-заповед-
ника «Петергоф», который, в 
свою очередь восходит к зна-

менитому Медному всаднику в 
Петербурге. Его прославленный 
автор, Фальконе, гениально ис-
полнив общую композицию, не 
справлялся с ликом царя, кото-
рый в итоге блестяще изваяла 
ученица скульптора Мари-Анн 
Колло. С помощью современных 
компьютерных технологий по 
формам петергофского бюста 
вырезали новый, ставший те-
перь парижским. И уже тут не 
обошлось без Италии – для но-
вого бюста взяли добрый кусок 
мрамора из Каррары. 

Назову имена причастных лю-
дей: идея принадлежала послу 
РФ во Франции Александру Ор-
лову; ее поддержало руковод-
ство французской Академии в 
лице Элен Каррер д’Анкос, Ка-
трин Бершиньяк и Габриэль де 
Бройль; директор Петергофского 
музея Елена Кальницкая предо-
ставила для копирования му-
зейный экспонат и курировала 
его копирование. Олег Лейкинд, 
замдиректора Фонда имени Д.С. 
Лихачева координировал про-
ект, а потом сопровождал мра-
морного Петра в его двухднев-
ном путешествии из Каррары в 
Париж. Копию бюста изготовили 

по методике инженера Вадима 
Парфенова, разработчика но-
вейшей технологии репродуци-
рования скульптур из камня.  

Глава миланская 

На этом официальная, и извест-
ная общественности история 
трех глав – петербургской, пе-
тергофской и парижской – за-
канчивается. И здесь пришла 
пора – впервые – рассказать о 
главе четвертой, миланской. Она 
водружена на почетном месте, в 
парадном салоне Генерально-
го консульства РФ в Милане. Но 
без каких-либо пояснительных 
надписей. И одной фразой разъ-
яснить этот артефакт невоз-
можно. 

Обозревая в Милане грозное и 
нервное чело монарха, нельзя 
не заметить, что он пересечен 
какой-то странной черной ли-
нией, похожей на окаменевший 
тик. Бороздя правую щеку, ли-
ния контрастно выделяется на 
белоснежном мраморе. Таков 
сам каррарский мрамор: иногда, 
весьма редко, в нем проходят 
такие вот черные жилы, изна-
чально не видные. Глава каррар-

ской мастерской Ники Джусти 
оказался опытным копиистом: 
когда первый каменный лик не-
ожиданно оказался «меченым», 
итальянский мастер взял для 
парижского бюста другой блок 
мрамора, предусмотрительно 
им заготовленный. Так полу-
чились две копии петергофской 
скульптуры. 

Когда же решалась судьба забра-
кованного варианта, красивую 
идею предложила Елена Каль-
ницкая – передать его в россий-
ское Генеральное консульство 
в Милане: оно с удовольствием 
приняло бюст в свои стены, бла-
го тот находился почти под бо-
ком – в Карраре. Операцией по 
его перевозке занимался преж-
ний генеральный консул Алек-
сандр Нуризаде, большой друг 
Петергофского музея. 

В Европе бюсты и статуи Петра 
I находятся в разных странах – 
Бельгии, Англии, Голландии, Че-
хии, Латвии, Эстонии, Франции. 
Теперь в этот список следует до-
бавить Италию. 

Михаил Талалай,
Милан 

В мае Петербург отмечает очередную годовщину своего основания Петром I. И это – повод вспомнить об одной 
недавней, связанной с ним истории. Идея подарить Французской Академии наук (она же Институт Франции)  
бюст российского императора родилась и воплотилась в лоне Петровских конгрессов, научно-практических 
мероприятий вокруг Петра Первого, проходящих обычно в Петербурге. Их главный устроитель – петербургский 
Фонд имени Д.С. Лихачева. 

Стартовал седьмой Всероссий-
ский конкурс «Самый читаю-
щий регион», проводящийся 
среди субъектов федерации. Он 
покажет достижения регионов 
в развитии литературы и до-
ступности чтения за 2020-2021 
годы. Участники должны пред-
ставить наиболее значимые 
проекты в области литературы 
и поддержки чтения, также 
при оценке будут учитывать-
ся показатели читательской 
вовлеченности, поддержания 
литературных традиций и ак-
тивности литературной жиз-
ни регионов. 

Традиционно помимо пре-
зентации проекта, конкурс-
ная заявка включает анкету со 
статистическими данными и 
справку о региональных ини-
циативах в сфере культуры. 

В Год науки и технологий в 
России и 60-летия полета 
Юрия Гагарина особое внима-
ние предполагается уделить 
проектам и мероприятиям, 
популяризирующим нон-
фикшн и научно-техническую 

литературу, в том числе по-
священную освоению космоса. 
Итоги конкурса подведут в 
конце года. Победитель будет 
удостоен статуса «Литератур-
ный флагман России» и па-
мятной статуэтки — летящего 
по волнам бронзового кора-
блика-книги. Еще три реги-
она, показавшие наилучшие 
результаты, станут его лауре-
атами и получат поощритель-
ные дипломы.

Напомним, что в 2020 году по-
бедителем конкурса стала Ре-
спублика Саха (Якутия), ранее 
статуса «Литературный флаг-
ман России» удостаивались 
Ульяновская, Воронежская, 
Иркутская и Белгородская об-
ласти, а также СанктПетер-
бург. Конкурс проводится при 
поддержке Министерства 
цифрового развития, связи и 
массовых коммуникаций Рос-
сийской Федерации.

Самый читающий 
регион 

Бюст Петра в миланском генконсульстве

Электронные книги сегодня 
бьют все рекорды продаж. И 
произведения великих русских 
классиков пользуются большим 
успехом не только в традицион-
ном бумажном формате, но и в 
электронном и аудио. В XIX веке 
многие популярные авторы по-
лучали солидные гонорары и 
отчисления за продажи своих 
произведений. Так, например, 
на «Анне Карениной» Лев Тол-
стой заработал 20 000 рублей: 
тогда на эту сумму можно было 
купить дом в столице. А сколько 
бы писатель заработал сегод-
ня? И кто из русских классиков, 
живи они в наше время, смог 
бы стать миллионером, получая 
только процент с продажи своих 
уже изданных книг. Подсчетами 
занялся книжный сервис «Ли-
трес». Самым успешным в со-
временной России оказался бы 
Лев Толстой: его ежемесячный 
доход от продажи электронных 
и аудиокниг составлял бы не 
менее 1,142 миллиона рублей в 
месяц (до вычета налогов). Не-
сколько лет работы, и писатель 
мог бы жить, ни в чем себе не 
отказывая, и заодно накопить 

на хороший дом в Подмосковье 
или арендовать апартаменты с 
прекрасным видом в Москва-
Сити. Всего лишь на несколько 
десятков тысяч отстал бы от 
Льва Николаевича Антон Пав-
лович: ему процент с продажи 
«Вишневого сада», «Трех се-
стер», «Дамы с собачкой» и дру-
гих произведений в цифровом 
формате приносил бы не менее 
1,114 миллиона рублей в месяц.
Лидер всех рейтингов популяр-
ности, «наше все» Александр 
Пушкин оказался в финансовом 
плане не столь успешным: его 
ежемесячный доход составил 
бы не менее 800 тысяч рублей. 
Этого бы хватило на достой-
ное содержание большой се-
мьи, однако, чтобы одеваться 
как лондонский денди и вести 
по-настоящему светский образ 
жизни Александру Сергеевичу 
пришлось бы задуматься о на-
писании еще одного «Евгения 
Онегина». В пятерку самых 
коммерчески успешных класси-
ков также вошли бы Федор До-
стоевский и Николай Гоголь.  

Наталья Лебедева 

Гонорары
классиков
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Зазеркалье Натальи Бехтеревой 

Родилась Наталья Петровна в 
Ленинграде 7 июля 1924 года. 
То были страшные времена. Ее 
отец-инженер был арестован и 
расстрелян, как «враг народа». 
И уже тогда у маленькой Ната-
ши стали проявляться неверо-
ятные способности. Она стала 
видеть вещие сны. Накануне 
ареста отца она увидел сон, ко-
торый потом сама описала в 
своих воспоминаниях.  

«…Стоит папа в конце коридо-
ра, почему-то очень плохо оде-
тый, в чем-то старом, летнем, 
как будто в парусиновых туф-
лях. А папа даже дома одевался 
хорошо, хотя и иначе, чем на 

работу. И вдруг пол начинает 
подниматься, именно с того 
конца, где стоял папа. По полу 
вниз покатились статуэтки – 
папа любил их... А под полом 
– огонь, причем языки пламе-
ни – по бокам коридора.  Папе 
трудно устоять на ногах, он па-
дает, я с криком просыпаюсь… А 
на следующую ночь проснулась 
от того, что в квартире горел 
свет, ходили какие-то люди… 
Рядом стояли важные двор-
ники. Те самые, дети которых 
недели за две показывали нам 
руками знак решетки – рас-
топыренные пальцы обеих рук, 
наложенные друг на друга пе-
ред лицом. Знали…» 

Страшные испытания 

После ареста мужа ее мать ока-
залась в концлагере, а потому 
в 13 лет Наталья с братом по-
пали в детский дом. Там детей 
«врагов народа» мучили, над 
ними издевались. «Перед каж-
дой скудной едой – но все-таки 
едой, которая мы знали, сейчас 
дымится на столах, - стоим мы 
на линейке. Стоим, пока каша 
не замерзнет, - слушаем моно-
лог директора-садиста о том, 
как надо есть, как надо пере-
жевывать пищу… Он уже поза-
втракал (поужинал, пообедал), 
причем позавтракал досыта: он 
всегда требовал, чтобы тарелка 

была «с верхом», ведь дело у 
него такое ответственное – ру-
ководить всеми нами». 

Но характер у маленькой Ната-
ши уже тогда был твердый. Не 
дрогнула, даже когда узнала, 
что ее отца расстреляли. А ког-
да на уроке истории услышала 
про Муция Сцеволу, который, 
чтобы доказать стойкость вра-
гам, клал руку в огонь, при-
кладывала к руке раскаленный 
гвоздь. 

А потом война – новые страш-
ные испытания. В войну Бех-
терева жила в блокадном 
Ленинграде. Голод, холод, об-
стрелы. «По сирене спускались 
в подвал. По мере того, как 
шли блокадные дни, подвал 
давался все труднее – и пото-
му, что сил было все меньше, 
и потому, что приходилось со-
всем рядом откапывать под-
валы разрушенных домов… И 
потому, что в подвале было 
страшнее слышать свист пада-
ющей бомбы: «Пронесло…  на 
этот раз пронесло».  В памяти 
у нее сохранились удивитель-
ные детали тех трагических 
дней: «За хождение по Марсову 
полю во время артиллерийско-
го обстрела меня оштрафовали 
на 2 рубля 50 копеек. Узенькую 
белую квитанцию я долго хра-
нила как доказательство моей 
храбрости…». Как она вспоми-
нает, «до 50-х годов я никак не 
могла наесться досыта, мне все 
время хотелось есть». 

Доктор наук и академик 

Тем не менее, после войны На-
талья Петровна сумела окон-
чить 1-й Ленинградский меди-
цинский институт и поступить 
в аспирантуру. Работала в 
Институте эксперименталь-
ной медицины АМН СССР, за-
тем — в Нейрохирургическом 
институте, пройдя путь до за-
местителя директора. В 35 лет 
стала доктором наук, потом 
академиком РАН, научным ру-
ководителем Центра «Мозг» 
АН СССР, а с 1992 года Инсти-
тута мозга человека РАН. Как 
ученый, сделала множество 
открытий, получила призна-
ние не только в нашей стране, 
но и за рубежом. Бехтерева од-
ной из первых применила спо-
соб долгосрочного вживления 
электродов в мозг человека, 
выявила свойство нейронов 
подкорковых образований го-
ловного мозга реагировать на 
смысловое содержание речи 
и участвовать в обеспечении 
мыслительной деятельности. 
Открыла мозговой механизм 

оптимизации мыслительной 
деятельности – детектор оши-
бок. Была избрана членом-кор-
респондентом АН СССР и чле-
ном Академии медицинских 
наук СССР, а также многих на-
учных академий других стран, 
стала Почетным гражданином 
Санкт-Петербурга. Ей даже 
предлагали пост министра 
здравоохранения СССР, но она 
отказалась. При этом Бехтерева 
вовсе не была сухим кабинет-
ным ученым, а живым общи-
тельным человеком. Сотруд-
ники посвящали ей шутливые 
стихи: 

Ну и впрямь она – царица. 
Высока, стройна, бела, 
И умом и всем взяла. 

Став депутатом Верховного 
Совета многим помогала. Пре-
красно пела, ее даже приглаша-
ли на профессиональную сцену. 
Однажды во время научной ко-
мандировки в ФРГ, организато-
ры научного конгресса в Мюн-
хене устроили вечеринку, на 
которой собравшимся полага-
лось что-нибудь спеть. Совет-
ская делегация, ожидавшая в те 
времена провокаций и повсюду 
видевшая «шпионов», была в 
растерянности. Неожиданно на 
сцену вышла Наталья Петров-
на и, подойдя к оркестру, кон-
цертным голосом запела «Ка-
тюшу». Зал буквально взревел 
от восторга.  

Но и после научных успехов 
ее жизненный путь отнюдь не 
был усыпан розами. Когда СССР 
распадался, наука оказалась в 
трудном положении, институ-
ты оказались без финансиро-
вания, ученые впали в нищету. 
Бехтереву жестоко травили, ее 
любимая ученица вывешивала 
плакаты: «Медвеску-Бехтере-
ску ждет участь Чаушеску!», на-
мекая на расстрел румынского 
диктатора (Медведев была фа-
милия ее мужа). Наталью Пе-
тровну обвиняли в убийстве 
своего мужа, а ее сын от второ-
го мужа покончил жизнь само-
убийством. Все это не сломило 
ученую, Бехтеревой упорно 
продолжала свой путь в науке и 
до последних дней успешно ру-
ководила институтом.  

Последний разговор 

Получилось так, что я был од-
ним из последних, кто говорил 
с нею перед смертью. Я по-
звонил Наталье Петровне по 
телефону накануне того дня, 
когда ее отправили в больницу, 
откуда она уже больше не вы-
шла. Речь шла об одном тяжело 

больном греческом мальчике. 
Его родители безрезультатно 
объехали весь мир, и надежда 
осталась только на Россию, где, 
как они слышали, живет уди-
вительный врач, нейрохирург 
с мировым именем, который 
сможет помочь – Наталья Бех-
терева. 

- Конечно, конечно, - охотно 
согласилась заняться ребенком 
Валентина Петровна, - при-
возите документы, посмотрим, 
что можно сделать. 

Договорились о встрече и, за-
одно (таков уж наш брат, жур-
налист!), я попросил академика 
еще и об интервью. 

- А на какую тему? – поинтере-
совалась Наталья Петровна. 

- А о том, есть ли жизнь после 
смерти, - объяснил я, не по-
дозревая, что очень скоро моя 
собеседница будет решать эту 
проблему уже совсем в «другом 
измерении». 

- Ну, уж вы из меня ведьму-то 
не делайте! – засмеялась Ната-
лья Петровна и тут же согласи-
лась: – Ну, ладно, приходите. Я 
вам свою книгу подарю: «Ма-
гия мозга и лабиринты жиз-
ни». Увы, на другой день, когда 
я позвонил ей на квартиру, мне 
сказали, что Наталью Петровну 
только что увезли в больницу... 

С академиком Бехтеревой я по-
знакомился в Греции, куда она 
приезжала в командировку. Мы 
долго гуляли с ней по афинской 
Плаке, посидели в кафе. Гово-
рили о многом. Вспомнили, 
конечно, ее знаменитого деда 
– легендарного физиолога Вла-
димира Бехтерева. Его загадоч-
ную смерть (есть подозрение, 
что великого ученого отравили 
по приказу Сталина), работы 
по изучению психологии тол-
пы, возможную причастность 
к секретным попыткам созда-
ния в СССР «идеологического 
оружия». 

- А вы думаете просто, иметь 
такого именитого предка? – 
спросили Наталья Петровна. – 
У меня в кабинете долгое вре-
мя не было его портрета. Я не 
смела его повесить, считала, 
что это – недостойно. Повесила 
только тогда, когда меня из-
брали в Академию. Кстати, она 
была уверена, что ее дед погиб 
не потому, что, как говори-
ли, поставил диагноз Стали-
ну – шизофрения, а за то, что 
обнаружил, что Ленин умер от 
сифилиса головного мозга. 

22 года назад в петербургском издательстве «Нотабене» вышла в свет удивительная книга «Магия мозга и 
лабиринты жизни». Это - мемуары академика Натальи Бехтеревой, выдающегося нейрофизиолога, внучки 
легендарного ученого Владимира Бехтерева.  В них она не только описывает историю своей драматической 
жизни, а еще и рассказывает о совершенно невероятном. О том, как она, академик, член КПСС, встретила 
своего мужа… после его смерти. 
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Жизнь после смерти 

Разговор почти сразу зашел о 
Кашпировском – он был очень 
популярен в нашей стране в 
те годы. Наталья Петровна 
отозвалась о нем резко. По его 
мнению, в Кашпировском го-
рит какой-то «злой огонь». То, 
что он делал с людьми на ста-
дионах, сказал она, недопусти-
мо. Он как бы упивается своей 
властью над людьми, унижает 
их, заставляет дергаться, ло-
мать руки, ползать и т.п. Так 
может поступать не врач, а са-
дист. 
- Ну, а телепатия, наверное, 
все-таки есть? Можно читать 
мысли на расстоянии? 

- К нам в институт приходило 
много таких людей, мы их об-
следовали, но ничего не под-
твердилось. Однако известно, 
что матери иногда на большом 
расстоянии чувствуют, что с 
их детьми происходит что-то 
трагическое. А вообще должна 
сказать, что обществу не вы-
годно чтение мыслей других. 
Если бы все могли это делать, 
жизнь в социуме стала бы не-
возможной.  

- А есть ли жизнь «там», за 
гробом? Ведь вы долгое время 
работали в реанимации... Что 
там вам рассказывали? 

- Много фактов доказывает, 
что тот мир есть. Певец Сер-
гей Захаров, который пережил 
клиническую смерть, напри-
мер, рассказал потом, что в 
этот момент все видел и слы-
шал как бы со стороны. Все, о 
чем говорили врачи, что про-

исходило операционной и т.п. 
С тех пор он перестал бояться 
смерти. У меня самой, продол-
жала Наталья Петровна, был в 
жизни период, когда я разго-
варивала с умершим мужем. 
Как это было, она  подробно  
описывает в своей книге  в гла-
ве под характерным названи-
ем «Зазеркалье». По ее словам, 
после смерти мужа, которая 
ее потрясла, она находилась в 
особом состоянии, в котором 
человек «начинает слышать, 
обонять, видеть, ощущать то, 
что было закрыто для него ра-
нее и чаще всего, если специ-
ально не поддерживать этого, 
закроется для него потом».  
Но что же такое необычное 
стала видеть, слышать и ощу-
щать академик Бехтерева? Она 
стала слышать голос мужа и, 
что совершенно невероятно 
– увидела того, кто уже лежал 
в могиле! Причем, что, навер-
ное, самое важное, свидетелем 
этого была не только она одна, 
но еще и ее секретарь, которую 
Бехтерева называет инициа-
лами Р. В. Сначала в гостиной 
они отчетливо услышали шаги 
идущего человека, но никакого 
«человека» не увидели. Потом 
у них обоих стало появляться 
ощущение чьего-то присут-
ствия, кого-то из двоих, уже 
ушедших в иной мир. 

И вот еще один, совсем уже 
фантастический эпизод. «За 
занавеской на окне, выходя-
щем в двор-сад, - бесстрастно 
ведет свой рассказ академик, 
- стоит банка с водой. Я про-
тягивают к ней руку, слегка 
отодвигая занавеску, и рас-
сеянно гляжу вниз с моего 

третьего этажа во двор-сад 
нашего дома. Сойдя с поребри-
ка, прямо на тающем снегу, 
стоит странно одетый человек 
и – глаза в глаза – смотрит на 
меня. Я знаю его даже слиш-
ком хорошо, но этого просто не 
может быть. Никогда. Я иду на 
кухню, где сию минуту должна 
быть Р.В. и, встретив ее на пол-
пути, прошу посмотреть в окно 
спальни.  

Я – продолжает Бехтерева, - 
впервые в жизни увидела лицо 
живого человека, действи-
тельно белое как полотно. Это 
было лицо бежавшей ко мне 
Р.В. «Наталья Петровна! Да это 
Иван Ильич там стоит! Он по-
шел в сторону гаража – знаете, 
этой своей характерной поход-
кой… Неужели вы его не узна-
ли?!» В тот-том и дело, что уз-
нала, но в полном смысле слова 
не поверила своим глазам… И 
сейчас по прошествии многих 
лет, я не могу сказать: не было 
этого. Было. Но что?» 

«Отлетает» ли душа? Я – че-
ловек верующий и убеждена, 
что душа есть. Но где она нахо-
дится? Наверное, во всем теле. 
Но с научной точки зрения до-
казать, что «душа отлетела» 
нельзя. 

Описывает Бехтерева и свои 
странные сны, которые тоже 
никак рационально объяснить 
не могла. Один из них связан 
с ее матерью, которая была 
больна и жила в другом месте. 
Однажды во сне к ней при-
шел почтальон, который при-
нес телеграмму: «Ваша мама 
умерла, приезжайте хоро-
нить».  Во сне Бехтерева приез-
жает в село, видит множество 
людей, деревенское кладбище, 
а в голове почему-то жужжит 
забытое слово – «сельсовет». 

После этого Наталья Петровна 
проснулась с сильной головной 
болью. Заплакала, стала гово-
рить родным, что надо срочно 
ехать к маме, она умирает и т. 
п. «Вы же ученый, ну как мож-
но верить снам!» - возражают 
те. Дала себя уговорить и уе-
хала на дачу. Вскоре получила 
телеграмму. В ней… все как во 
сне! А сельсовет понадобился 
потом для получения справки. 
На вопрос о справке о смерти 
соседи в селе отвечали: «А за-
чем тебе? Мать справкой не 
вернешь. Ну а если нужно – 
иди в сельсовет, там дадут…» 

В другом сне увидела мужа. 
«Ну как же ты пришел? Ты же 
умер?» - «Да, умер, очень надо 
было – отпустили…» 

«Кротовые норы» 
академика Сахарова 

Надо признать, что Бехтере-
ва говорила и  писала обо всех 
невероятных вещах, кото-
рые произошли с ней, очень 
осторожно. Явно опасаясь, 
что коллеги могут поднять на 
смех, обвиняя в «ненаучном» 
подходе. Неохотно произно-
сила такие слова, как «душа». 
А загробный мир именовала 
«Зазеркальем». Однако и не-
которые другие самые крупные 
ученые тоже были уверены, 
что то, что мы считаем чудом, 
вполне возможно.  

Еще десятка три лет назад зна-
менитый академик Андрей 
Сахаров писал: «Мы сейчас 
рассматриваем такую фанта-
стическую возможность, что 
области, отделенные друг от 
друга миллиардами свето-
вых лет, имеют одновременно 
связь между собой при помощи 
дополнительных параллель-

ных ходов, называемых часто 
«кротовыми норами», то есть 
мы не исключаем, что воз-
можно чудо - переход из од-
ной области пространства в 
другую, почти мгновенный, за 
короткое время, причем в этом 
новом месте мы появимся со-
вершенно неожиданно или, 
наоборот, кто-то появится ря-
дом с нами неожиданно». 

Другими словами, то, о чем 
писала Бехтерева, некоторые 
ее коллеги-физики считают со 
строго научной точки зрения 
вполне допустимым. А раз так, 
то совершенно не важно, как 
это назвать: «загробный мир» 
или «Зазеркалье». Если высшие 
авторитеты в науке не сомне-
ваются и даже сами сталки-
вались с такими явлениями в 
своей жизни... 

Бехтереву интересовало мно-
гое. «Я много думала о том, 
- говорила она, - как можно 
объяснить гениальность. Как 
происходит творческое озаре-
ние, сам процесс творчества. 
В повести Стейнбека «Жемчу-
жина» ловцы жемчуга гово-
рят, что для того, чтобы найти 
крупный жемчуг нужно особое 
состояние души, некое оза-
рение. Но откуда оно? На этот 
счет имеются две гипотезы. 
Первая состоит в том, что в 
момент озарения мозг работа-
ет, как своего рода приемник. 
Другими словами, информа-
ция вдруг поступает извне, из 
космоса или из четвертого из-
мерения. Однако доказать это 
пока нельзя. С другой стороны, 
можно сказать, что мозг сам 
создает идеальные условия для 
творчества, «озаряется». 

Думаю, что речь идет об осо-
бой биохимии мозга, которая и 
объясняет гениальность. В свое 

время оживленно обсуждалась 
идея о создании института для 
изучения особо одаренных лю-
дей. Но никаких отличий гения 
от обычного человека не наш-
ли. Наверное, объяснение при-
чин гениальности будет найде-
но в области генетики. 

Тот мир есть! 

Бехтерева долго не хотела пре-
давать огласке все, что с ней 
произошло, опасаясь насмешек 
ученых коллег и обвинений в 
шарлатанстве. Свои воспоми-
нания Бехтерева опубликова-
ла лишь незадолго до смерти. 
Она пришла к невероятному 
для ученого выводу: будущее 
существует уже сегодня, и мы 
можем его увидеть. По ее мне-
нию, человек входит в контакт 
с высшим разумом или с Богом 
и получает нужную информа-
цию, только дано это не всем. 
Только немногим, как ей са-
мой,  удается заглянуть в «За-
зеркалье».  При этом она была 
уверена, что за такие знания 
можно жестоко поплатиться. 
В другие времена, говорит она, 
«меня бы сожгли как ведьму… 
Например, я могу ответить че-
ловеку на его мысль. Очень ред-
ко. Но делать этого все равно 
нельзя. А в Средневековье меня 
за это точно бы укокошили!» 

Сама Наталья Петровна умерла 
в 2008 году. Всю свою жизнь она 
посвятила изучению тайн че-
ловеческого мозга. И пришла к 
выводу, что мозг – величайшая 
загадка мироздания, которую 
вряд ли кому удастся разгадать. 
Когда ей задавали вопрос, есть 
ли все-таки потусторонний 
мир или нет, то она отвечала, 
что не знает, но много фак-
тов говорят, что тот мир есть. 

 Владимир Малышев 
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Его потрясла Первая миро-
вая война. И не только своими 
ужасами, но и тем, что выяви-
ла несовершенства социального 
устройства мира и несовершен-
ства самого человека. Несовер-
шенства человечества стали 
еще более очевидными в 30-е 
годы, когда разразился мировой 
экономический кризис, а затем 
мир охватил пожар Второй ми-
ровой войны. Из-под пера Уэлл-
са стали появляться различные 
эссе философского и социально-
политического характера. С этой 
стороной творчества англий-
ского писатель наш читатель 
почти не знаком. Потому что на 
русский язык они практически 
не переводились. Исключением 
стала работа 1928 года «Откры-
тый заговор». Она была переве-
дена на русский язык и вышла в 
2021 году. 

Глобализм и 
социализация 

Через все работы Уэллса второ-
го периода его творчества про-
ходят две основные идеи. Во-
первых, как он полагал, следует 
как можно быстрее избавиться 
от предрассудков национализ-
ма, который порождает во-
йны в мире. Самый простой и 
очевидный способ – демонтаж 
национальных государств, соз-
дание Единого мирового, кото-
рое будет управляться Единым 
мировым правительством. Кро-
ме того, в Едином мировом го-
сударстве должна быть Единая 
мировая религия. Религиозный 
плюрализм опасен, т.к. он яв-
ляется питательной почвой для 
религиозных войн. 

Во-вторых, необходима соци-
ализация, или коллективиза-
ция общества. Т.е. фактически 
отказ от капиталистической 
модели, которая построена на 
разъединении людей, эксплуа-
тации одного человека другим, 
порождает безработицу, нищету 
и кризисы перепроизводства. 
Особенно зловещие формы ка-
питализм приобретает тогда, 
когда частный капитал достига-
ет масштабов монополий. Такие 
монополии могут выходить за 
границы отдельных государств 
и пытаться осуществлять эко-
номический раздел и передел 
мира. А это дополнительный 
риск возникновения войн. Од-

ним словом, на смену капита-
лизму должен прийти социа-
лизм. 

Эти две идеи причудливым об-
разом совмещались в созна-
нии Уэллса. По сути, социализм 
Уэллса обязательно должен быть 
космополитическим. Даже если 
социализм зародился в какой-
то отдельной стране, он должен 
стать мировым. Социализм в 
одной стране нежизнеспособен. 
Единое мировое государство в 
концепции Уэллса однозначно 
социалистическое. 

Теоретически Уэллс допускает, 
что мировое государство может 
быть и капиталистическим. Но 
это самый страшный вариант 
для человечества, который, по 
мнению Уэллса, допустить ни-
как нельзя (кстати, именно 
такой вариант единого миро-
вого государства проталкивает 
мировая закулиса через Клауса 
Шваба с его планом «Великой 
перезагрузки»; это мировое го-
сударство на основе так назы-
ваемого инклюзивного капита-
лизма). 

Отличие от Маркса и 
Ленина 

Чем-то это видение космопо-
литического социализма Уэлл-
са напоминает взгляды Карла 
Маркса, Владимира Ленина и 

Льва Троцкого. Но социали-
стический интернационализм 
Уэллса был принципиально 
иным, чем у классиков марк-
сизма-ленинизма. Те выдви-
гали лозунг «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь». А для 
чего соединяться? – Для того, 
чтобы бороться с буржуазией. 
Английский писатель страстно 
обличал учение Карла Маркса о 
классовой борьбе. Уэллс обвинял 
Маркса в том, что он находился 
в прострации и не очень пони-
мал настроения высших слоев 
общества. Мол, там есть доста-
точное количество людей, кото-
рые не менее наемных рабочих 
тяготятся несправедливостью 
существующего строя и готовы 
жертвовать своим благосостоя-
нием, здоровьем и даже жизнью 
ради построения более справед-
ливого общества.  

Герберт Уэллс в пылу своей 
критики называл Маркса даже 
провокатором. Мол, с одной 
стороны, он призывает всех к 
объединению для того, чтобы 
совместными усилиями сме-
нить общественный строй. А, 
с другой стороны, вбивает в 
общество клин под названием 
«классовая борьба». «Манифест 
коммунистической партии» 
1848 года, как считал Уэллс, за-
ложил мину под Европой и всем 
миром своим тезисом о классо-
вых антагонизмах при капита-

лизме и неизбежности обостре-
ния классовой борьбы. С таким 
же успехом, – отмечает Уэллс, 
– Карл Маркс, как потомок рав-
винов, мог в Манифесте вместо 
слова «буржуазия» поставить 
слово «евреи». И тогда Мани-
фест предстанет чисто нацист-
ским учением времен Третьего 
рейха... 

Объединение людей 
доброй воли 

Герберт Уэллс был сторонником 
объединения всех людей «до-
брой воли», которые имеются во 
всех слоях общества. Кстати, его 
известная работа «Открытый 
заговор» (1928 г.) так называет-
ся потому, что писатель откры-
то обращается ко всем людям, 
независимо от их национально-
сти, пола, уровня образования, 
профессии, имущественного 
положения и других признаков. 
Он ищет сторонников пере-
стройки мира везде. И полагает, 
что сумеет разбудить многих 
«спящих». 

Уэллс особые надежды возлага-
ет на тех, кого сегодня принято 
называть «средним классом». 
Но среди всего «среднего клас-
са» Уэллс особенно выделяет 
интеллектуалов – ученых, пре-
подавателей, представителей 
культуры, журналистов. Они, 
по его замыслу, должны быть 
пропагандистами нового ми-
рового порядка. В своих планах 
перестройки мира Уэллс делает 
вообще особую ставку на науку, 
знания, просвещение.  

Элементы социализма писатель 
видел уже там, где государство 
активно вмешивалось в эконо-
мику и социальную жизнь. По 
сути, элементы социализма он 
усматривал в недрах капитали-
стического общества. Например, 
Уэллс считал, что в 30-е годы со-
циализм был не только в СССР, 
но и в США. Конечно, в Америке 
это был еще зачаточный соци-
ализм, но Уэллс усмотрел его 
в «Новом курсе» Ф. Рузвельта. 
Американское государство фи-
нансировало программы обще-
ственных работ (строительство 
дорог, лесопосадки, ирригация 
и мелиорация и др.), которые 
обеспечивали занятость мил-
лионам безработных. Уэллс в 
«Новом мировом порядке» пи-

шет: «…теперь в мире все дороги 
ведут либо к социализму, либо 
общественному распаду». 

Глобальный социализм 

Глобальный социализм – та са-
мая идеальная модель будуще-
го, к которой стремился Уэллс. 
Но вместе с тем, его не только 
смущали, но даже шокирова-
ли те методы, какими больше-
вики совершили революцию и 
строили фундамент «светлого 
социалистического будущего». 
Методы антигуманные, даже 
варварские. Такое восприятие 
«русской» революции вид-
но по работе Уэллса «Россия во 
мгле», которую он написал в 
1920 году «по горячим следам» 
после посещения нашей страны 
и встречи с Лениным в Кремле. 
Работа двойственная: писатель 
разделяет дальние цели и вы-
сокие идеалы большевиков, но 
«диктатура пролетариата» со 
всеми ее ужасами вызывает у 
него резкое отторжение.  

Но вот в 1934 году он вновь при-
езжает в нашу страну. Встре-
чается со Сталиным. И теперь 
восприятие Уэллсом Советского 
Союза совсем иное, нежели вос-
приятие им Советской России в 
1920 году. Порядка в стране ста-
ло намного больше. Впечатляли 
достижения в советской эконо-
мике (в самом разгаре была ин-
дустриализация). Примечатель-
но, что Сталина Уэллс оценил 
несравненно выше, чем Лени-
на. В том же 1934 году в «Опыте 
автобиографии» Герберт Уэллс 
писал: «Я никогда не встречал 
человека более искреннего, по-
рядочного и честного; в нём нет 
ничего тёмного и зловещего, и 
именно этими его качествами 
следует объяснить его огромную 
власть в России». В книге «Но-
вый мировой порядок» (1938 г.) 
Уэллс дает похожую характе-

ристику: «Сталин, я полагаю, 
честен и благожелателен в сво-
их намерениях, он верит в кол-
лективизм просто и ясно, он все 
еще находится под впечатлени-
ем, что делает хорошее дело для 
России и стран, находящихся в 
ее сфере влияния, и он самоуве-
ренно нетерпим к критике или 
оппозиции. Его преемник мо-
жет быть не столь бескорыстен». 

И все бы хорошо. Но, увы, Ста-
лин Уэллса разочаровал в самом 
главном: советский вождь не 
пожелал продолжать курс Ле-
нина-Троцкого на «перманент-
ную» (мировую) революцию. 
Иосиф Сталин внес коррективу 
в учение Маркса и твердо за-
явил, что социализм можно 
построить и в отдельно взятой 
стране. 

Надо было думать о глобальной 
социалистической революции, 
которую организует Запад сво-
ими силами. Именно об этом 
писал Уэллс в своих работах 
«Открытый заговор» и «Но-
вый мировой порядок». «Мы не 
осуждаем Русскую революцию 
как революцию. Мы жалуемся, 
что это недостаточно хорошая 
революция, и мы хотим луч-
шей», – рассуждает писатель во 
второй из названных работ. В 
отличие от русской революции 
западная революция будет бес-
кровной и легитимной, это бу-
дет революция, которая сначала 
произойдет в сознании людей, а 
затем отразится на социально-
экономических отношениях. 
Уэллс откровенно говорит, что 
будет использовать все возмож-
ности для того, чтобы реали-
зовать западную версию рево-
люции. Но если не получится, 
то, что ж, придется вернуться 
к «жесткой» версии «русской» 
революции. 

Валентин Катасонов 

Почему Герберт Уэллс был в восторге от Сталина 
В России Герберта Уэллса знают преимущественно как писателя в жанре научно-
технической фантастики по его романам «Машина времени», «Человек-невидимка», 
«Война миров», «Первые люди на Луне» и др. Во второй половине жизни в творчестве 
писателя произошел перелом: он стал заниматься не столько художественной 
литературой, сколько думать и писать о том, как спасти человечество. 

Герберm Уэллс с Горьким
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Мой отец погиб на фронте в 1942 
году под Ленинградом ровно на 
третий день после того, как мне 
исполнилось четыре года. Воспо-
минания о нём похожи на кадры 
старой кинохроники, только без 
звука, потому что голоса папы я 
не помню. Вот мы едем с ним в 
трамвае – он на его подножке в 
роскошном костюме и с папиро-
сой в зубах. Может, мне присни-
лась и подножка трамвая, и папа 
на ней, но если это сон, я не хочу 
его прогонять: папа представля-
ется мне именно таким – раско-
ванным и немного рисковым. 

Жизнь при нём была замеча-
тельная, но в одно летнее вос-
кресение началась война, и папа 
ушел на фронт. Мне объяснили, 
что папа опытный воин, прошёл 
две войны, он быстро всех врагов 
победит и вернётся домой. 

В семейном альбоме сохранилась 
только одна его военная фото-
графия: папа у входа в казарму с 
группой солдат, все в будёновках 
и шинелях, неуклюже подпо-
ясанных ремнями, с винтовка-
ми в руках. Но остались письма с 
фронта, которые дают возмож-
ность услышать его голос оттуда. 

Со школьных лет мне хотелось 
прочитать эти письма, но, до-
трагиваясь до них, я испыты-
вал сакральный ужас: а вдруг, в 
них скрыты тайны, которые мне 
знать не положено? Только по-
сле окончания института, я всё-
таки вытащил из пожелтевшей 
пачки одно из папиных писем. 
Начиналось оно с обращения: 
«Дорогая Миночка и дорогой сы-
нок Игорёнок». Получалось, папа 

обращался не только к маме, но и 
ко мне. Это меняло дело, и, хотя 
письма были написаны каранда-
шом и на плохой бумаге, я про-
чёл их все, на что ушёл не один 
вечер. 

Первоё письмо отца из действу-
ющей армии датировано 8 июля 
1941. Он уже получил от мамы 
письмо, радуется, что мы с ней 
здоровы, пишет, что тоже здо-
ров, но очень по нам скучает. В 
следующих двух письмах мысли 
его по-прежнему заняты толь-
ко домом. Он советует маме «в 
такой жаре почаще купать ре-
бёнка днём» и советует не ехать 
к её родителям в Керчь – «дале-
ко и можно застрять в дороге». 
Этот его совет спас нам с мамой 
жизнь. 16 ноября 1941 года в город 
Керчь, где проживали её родите-
ли, вошли немцы, и в течение 
недели все оставшиеся в городе 
евреи, в основном, старики (сре-
ди них мои бабушка и дедушка), 
женщины и дети были убиты. Не 
прислушайся мама к совету папы 
– мы с ней оказались бы в одной 
яме с её родителями. 

А в Ленинграде становилось 
всё тревожней. 12 августа 1941 
г. мама получила уведомление, 
обязывающее её «вместе с ре-
бёнком выехать из Ленинграда 
на всё время войны в порядке 
эвакуации населения». Папа был 
за: «Ты пишешь, что предлагают 
на выбор 11 областей. Я советую 
ехать – ребёнок маленький и ты 
ещё молодая, хотя у Ленинграда 
он шею сломает, это ему не Го-
мель, а любимый город». 

Между тем на смену жаркому 
лету пришла холодная осень, и 
в письме от 10 октября 1941года 
проясняются жутковатые под-
робности его боевой жизни: «…и 
вообще, ты бы меня не узнала. 
Недавно молодой боец назвал 
меня папашей, и неудивительно. 
Я месяц не брился, некогда, каж-
дый день в бою. Пока я здоров. На 
ноги одел шерстяные носки. Пе-
ред боем один товарищ вложил 
их ко мне в сумку, но он пропал, 
и поэтому решил их одеть. Хотя 
они рваные, но меня спасли …». 

А 15 октября он так описывает 
свои фронтовые будни: «Я был 
20 раз под ураганным огнём, 
осколки порвали шинель, и в по-
следнем бою разорвался возле 
меня снаряд, он оглушил меня и 
ещё одного бойца. Немного под-
лечился и сейчас здоров. Пишу 
письмо, а снаряды летят и рвутся 
возле нас, пули свистят, но при-
вычка, и смотрим на это спокой-
но, ибо победа за нами. Миночка, 
я думаю только о вас. Была воз-
можность уехать, а теперь, на-

верно, поздно. Представляю себе, 
сколько у вас переживаний. Как 
с ребёнком? Наверно, пугается. 
А может быть, и теперь не позд-
но уехать»? Из последней фразы 
ясно, что он ничего не знает о 
начавшейся 7 сентября 1941 года 
блокаде Ленинграда, сделавшей 
наш с мамой отъезд невозмож-
ным. 

О голоде в Ленинграде он тоже 
не знает, но догадывается и 30 
октября 1941 г пишет: «Как у вас 
с продуктами, не голодаешь ли, 
как у тебя с дровами? Вчера ви-
дел тебя во сне и два раза Иго-
рёнка. Мне снилось, что я зашёл 
домой, а он плачет и говорит, 
что дома ничего нет. Я очнулся 
и чуть не заплакал. Ты, наверно, 
нуждаешься в деньгах. Продай 
что-нибудь из вещей (ничего не 
жалей). Я тебе выслал 200 рублей 
(премия за хорошую службу, 
комбат вручил). Миночка, пи-
сать можно много, и есть о чём, 
но я на это не мастер, и сильный 
дождь идёт, а я лёжа пишу. У нас 
очень холодно, и нам выдали тё-
плое бельё. Целую тебя и Игорён-
ка моего крепко, крепко. Иосиф». 

В ноябре он получил команди-
ровку в Ленинград. Помню, как 
вдруг, когда я уже собирался за-
снуть в своей детской кроват-
ке, распахнулась дверь, и папа в 
военной шинели и с винтовкой 
вошёл в комнату. Мама повисла 
у него на шее и все повторяла: 
«Ёсенька миленький, Ёсенька»! 
А я радостно заулыбался, ни-
сколько не удивляясь его внезап-
ному появлению. Удивительным 
и непонятным, как раз, было его 
долгое отсутствие. Потом папа 
оказался в корыте весь в мыле, 
и мама тёрла его мочалкой, со-
всем, как незадолго до этого 
меня в этом же корыте. Только 
меня она мыла молча, а тут про-
должала приговаривать: «Ёсень-
ка миленький», и под это её при-
читание я заснул. Позже слышал, 

как мама говорила его сестре, что 
папа пришёл весь во вшах.  

Через три дня он вернулся на 
фронт. Провожавшему его дяде 
Яше (мама с утра ушла на работу) 
папа сказал напоследок: «Только 
бы не попасть в плен». 

После поездки в Ленинград его 
тревога за нас усилилась, и 5 де-
кабря 1941г. он написал: «Дорогая 
Миночка и дорогой сынок. Я уже 
писал, что приехал благополуч-
но. Знаю теперь, как вы живёте, 
просто душа болит. Что делать, 
ты не одна и я не один. Поверь, 
с тех пор, как был дома, вспоми-
наю только одно, что Игорёнок 
после болезни и ему необходимо 
питание, а дома ничего нет. Всё 
изменится, как только прогоним 
фашистских бандитов. Тогда за-
живём с тобой по-старому. Це-
лую тебя и Игоря крепко, креп-
ко. Иосиф. У нас очень холодно, 
счастлив, что взял валенки. 

Известие о разгроме немцев под 
Москвой приподняло ему на-
строение, и 15 декабря 1941г. он 
писал: «У нас мороз, вьюга, и это 
для бандитов гибель. Фашисты в 
панике. Мы их здорово бьём. Ты, 
наверно читаешь газету. Около 
Москвы его разгромили, гитле-
ровские вояки убегают. Также и 
на Ленинградском фронте. Мы 
сейчас им не даём покоя. Целую 
тебя и сына крепко. Иосиф. 

Приближался Новый год, и в 
письме от 31 декабря 1941 г. после 
заверения, что «42 год – это бу-
дет наш год с полной победой над 
врагом», он не удерживается от 
горьких слов: «Я всё думаю о вас 
и ничем не могу помочь…» 

В начале января папа получил 
от мамы сразу два письма, ока-
завшихся для него последними. 
В ответ он написал три письма 
с одним тревожным вопросом – 
не заболела ли она или ребёнок? 
Последнее его письмо датиро-
вано 24 января 1942года (о нём 
позже), а следующее письмо с 
фронта было уже не от папы. 

Хорошо помню, как у нашей па-
радной женщина-почтальон 
вручила это письмо маме и ис-
чезла, а мама с криком побежала 
обратно к себе, когда же я её до-
гнал, она повернула ко мне за-
плаканное лицо и крикнула: 
- Нет у тебя больше папы! 

Рыдая, она бросилась на диван, а 
я всё повторял: 
- Мама не плачь, папу ранило 
только в пальчик, - ощущая при 
этом безнадёжность и бессилие 
перед тем страшным, что нава-
лилось на нас. 

В том письме старший поли-
трук 1-го батальона Сиволобов 
извещал, маму, что папа погиб 
от прямого попадания снаряда 
в блиндаж, где он прилёг отдо-
хнуть после выполнения боевого 
приказа. «Ваш муж был бесстра-
шен в бою. Он честно выполнял 
все поставленные перед ним 
боевые задачи. Его товарищи 
поклялись в несколько раз от-
мстить врагу за их боевого то-
варища», - писал в заключении 
тов. Сиволобов. 

А вскоре пришло письмо из го-
спиталя от боевого товарища 
папы (так он сам себя отреко-
мендовал) Кипина Михаила 
Иосифовича. Написано было 
оно чернилами и грамотным 
литературным языком – видно 
боевой товарищ папы был че-
ловеком с образованием, а в его 
письме содержалась удивитель-
ная информация: «24 января, в 

23-оо, я и Иосиф написали пись-
ма своим любимым семьям. А 25 
января в 6-30 мы с ним оба на 
боевом посту были заживо по-
хоронены фашистски снарядом. 
Иосиф геройски погиб, а я, как 
видите, пока имею возможность 
писать и нахожусь на излече-
нии. Не дождусь минуты, когда 
опять сумею пойти на передовую 
линию, чтобы уничтожать фа-
шистских людоедов, принёсших 
столько горя нашему героиче-
скому народу….» 

Чуть позже маме прислали две 
фотокарточки. На одной он 
вместе с мамой улыбающийся и 
счастливый, на другой я с глу-
пой улыбкой на лице, и на обеих 
фотографиях запекшаяся кровь. 
Фотографии эти хранятся в се-
мейном альбоме много лет, и па-
пина кровь с них не исчезает. 

Игорь Мощицкий 

Отцовские письма с фронта

Конверт

Письмо про сына

Иосиф Мощицкий
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В 2021 году исполняется 200 лет 
со дня рождения великого рус-
ского писателя Федора Михай-
ловича Достоевского, который 
был связан с революционным 
движением в Петербурге. В 1849 
году он был арестован и при-
говорен к смертной казни, но в 
последний момент смертный 
приговор был заменен на четы-
ре года каторги в Сибири. После 
выхода из острога в его сознании 
все перевернулось. Достоевский 
навсегда простился с мечтой о 
военной карьере и посвятил себя 
литературе, превратив ее в дело 
всей своей жизни, несмотря на 
то, что он страдал от тяжелой 
болезни — эпилепсии. Достоев-
ский и его биография возвра-
щают меня в раннюю юность. 
Когда я учился в средней школе 
имени мученика Ибн Заргиба 
в Тлемсене, я был удостоен на-
грады «Le prix d’excellence», ко-
торая обычно вручается выдаю-
щимся ученикам в конце года. К 
слову, их существует три вида: 
почетная награда, поощритель-
ная награда и, наконец, награда 
за выдающиеся достижения. Мы 
соревновались круглый год, что-
бы получить ее. Наградой были 
не деньги, а книги на француз-
ском языке, реже на арабском. 

Мне запомнились некоторые 
из них: сборник «Арабская по-
эзия», «Крейцерова соната» и 
«Война и мир» Льва Толстого, 
пять романов Фёдора Достоев-
ского — «Игрок» (1866 г.), «Пре-
ступление и наказание» (1866 
г.), «Идиот» (1869 г.), «Бесы» 
(1871 г.) и «Братья Карамазовы» 
(1880 г.). Романы Достоевского 
не входили в обязательную про-
грамму, отсюда и любовь к ним 
читателей. В его романах удиви-
тельным образом пересекаются 
личности, имеющие внутрен-
ние конфликты, которые дей-
ствуют по собственной воле, а не 
по воле автора. 

Во сне видел себя 
Раскольниковым 

Мне посчастливилось первым 
прочитать роман «Преступление 
и наказание». После прочтения 
я долго думал о мести тем, кто 
пытал моего отца в дни нацио-
нально-освободительной войны 
за то, что он был тайным членом 
революционного движения, и 
тем, кто стал причиной его му-
ченической смерти на электри-
ческом стуле в колониальную 
эпоху. Кроме того, я загорелся 
отомстить тем, кто забрал зо-

лото моей матери за четверть 
его реальной стоимости. Во сне 
я видел себя Раскольниковым, 
блуждающим по улицам Петер-
бурга после совершения двой-
ного преступления. Он убил 
старуху-процентщицу Алёну 
Ивановну, купившую у него 
старые часы по низкой цене,  ее 
младшую сестру, которая просто 
оказалась не в том месте и не в 
то время. Десятки раз я мыслен-
но убивал врагов своей матери 
каким-нибудь острым предме-
том, но не чувствовал угрызе-
ний совести, как Раскольников, 
признавшийся: «Я убил себя, а 
не старуху». Потом я прочитал 
«Идиота» и почувствовал, что 
между мной и князем Мышки-
ным есть нечто общее: доброта, 
смирение и стремление помощь 
незнакомцам и тем, кто оказал-
ся в затруднительном положе-
нии.  

Вот почему я ненавидел его 
прекрасную и очаровательную 
содержанку Настасью Филип-
повну, одержимую ненавистью 
и презрением к своему «благо-
детелю». Позже я обнаружил 
новые грани в личности князя 
и его трагедии, которые нелег-
ко было сразу раскрыть. Я про-

чел все книги до конца и многое 
понял. Например, люди обла-
дают неочевидными качества-
ми характера, которые нередко 
вводят других в заблуждение. 
И когда мы пишем, мы должны 
принимать во внимание этот 
психологический аспект, по-
скольку он имеет решающее 
значение в построении отно-
шений с вымышленными пер-
сонажами и реальными людьми. 
Но создать персонаж на бумаге 
сложнее, и, возможно, в этом и 
заключается главная проблема. 
Все герои Достоевского наделе-
ны некоторые чертами лично-
сти самого писателя. Это «полу-
больные» существа, играющие 
в азартные игры, заключенные 
в тюрьму, полные злобы и не-
нависти на свою жизнь и стра-
дающие эпилепсией, как и сам 
Достоевский. В «Братьях Кара-
мазовых» Смердяков страдал 
эпилептическими припадками, 
но все это не делает его копией 
самого писателя. 

Жизнь Достоевского 
была похожа на роман 

Мы не должны забывать, что 
жизнь самого Достоевского по-
хожа на роман, полный разо-
чарования и противоречий. 
Судьба и удача множество раз 
спасали его: если бы не Божье 
благословение в последний мо-
мент, вступление в политиче-
скую группировку, противо-
стоящую царской тирании и 
рабству, могло бы закончиться 
казнью писателя. Тогда его об-
винили в чтении запрещенной 
литературы, а также содействии 
в ее издании и распростране-
нии. В первую очередь, речь шла 
о письме Белинского Гоголю. 
Грань между смертью и жизнью 
почти незаметна: что, если бы 
Достоевский был казнен в тот же 
день? Что, если бы тринитарии 
не смогли заплатить алжирско-
му наместнику Гасану-паше вы-
куп за Мигеля де Сервантеса, сев 
на корабль, готовый к отплы-
тию? Что, если бы Ибн Халдун не 
увидел перед собой пещеру и не 
смог бы скрыться от племен из 
Тлемсена, искавших его, чтобы 
убить? Что, если бы Ибн Таймия 
исполнил свою фетву в отно-
шении Ибн Араби, несмотря на 
время, разделяющее их? 
Роман для Достоевского не был 
чем-то простым. Это не только 
письменный акт, не плод од-
ного мгновения или выплеск 
по отношению к окружающей 
действительности. Это очень 
тяжелая работа: жизненное ис-
пытание, великое терпение и в 

то же время бесконечная свобода 
и независимость от возможных 
рисков. Любое потворство — по-
теря для писательского проекта. 
С точки зрения гармонии, струк-
туру произведений Достоевского 
можно сравнить лишь с симфо-
нией. Их создание требует боль-
шой умственной силы, когда все 
чувства взаимосвязаны и непод-
властны всему, что могло бы по-
мешать по-настоящему свобод-
ной литературной деятельности. 

Как же этот 
вымышленный мир 
похож на наш! 

В повествовательной структуре 
нет ничего сакрального — все 
может измениться в любой мо-
мент. Все можно уничтожить и 
заменить на новое. Он не пред-
сказывал заранее судьбу своих 
персонажей, а бросал их в слож-
ное и запутанное социальное 
пространство. Есть логика пи-
сателя, определяющая общий 
план романа, и в то же время 
есть логика сюжета, способная 
изменить заранее намеченные 
линии. Хаотичное повествова-
ние в глазах читателя и критика 
может им не являться в глазах 
писателя. В романе «Идиот» До-
стоевский пошел против всех 
господствующих в художествен-
ной литературе приемов и вы-
брал свой нелегкий путь. Это не 
прецедент. В конце концов, про-
изведение — это беспокойный 
организм, сложный путь, не свя-
занный с объемом написанно-
го. Это не количество страниц, 
а сила слов и деталей, которые 
благодаря своей мощи и точно-
сти превращают абстрактный 
языковой мир в то, что доступно 
воображению. Вот почему тезис 
о «ленивом чтении» кажется 
таким смешным и бессмыслен-
ным, ведь следуя этой логике, 
мы будем вынуждены отказать-
ся от величайших произведе-
ний, созданных человеком: «Дон 
Кихота» Сервантеса, «Войны 
и мира» Льва Толстого, «Бра-
тьев-Карамазовых» Достоевско-
го, «Улисса» Джеймса Джойса, 
«Волшебной горы» Томаса Ман-
на, «Каирской трилогии» Нагиба 
Махфуза, «Мекканских открове-
ний» Ибн Араби, «Тысячи и од-
ной ночи» и других бессмертных 
текстов. 

Неудивительно, что Достоевский 
определяет ценность романа че-
рез силу его внутренней орга-
низации и смысл, выраженный 
в ходе повествовательного про-
цесса, а не объем произведения. 
Последний является не констан-
той, а результатом сложного 
вневременного повествования, 
заставляющего нас воскликнуть: 
как же этот вымышленный мир 
похож на наш! 

Васини Ларедж 

Современный Достоевский 
Алжирский драматург Васини Ларедж в год 200-летия со дня рождения Федора 
Достоевского вспоминает, как впервые столкнулся с творчеством этого 
великого русского писателя. Переживший казнь отца во времена национально-
освободительной войны и страдания матери, автор публикации признается, 
что вымышленный мир Федора Михайловича удивительным образом похож на 
реальность. Его статья опубликована в английской газете Al-Quds под заголовком: 
«Достоевский, который очень похож на нас». 
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…Весь – откровенность, весь – 
признанья медь 

И зоркий слух, не терпящий 
сурдинки. 

На всех, готовых жить и 
умереть, 

Бегут густые хмурые морщинки. 

Вот таким величественным, с 
морщинками, вошел Иосиф В. 
Сталин в душу и в творчество 
Мандельштама. 

Он свесился с трибуны, как с горы. 

Бугры голов. Должник сильнее 
иска. 

Могучие глаза решительно добры, 

Густая бровь кому-то светит 
близко. 

И я хотел бы стрелкой указать 

На твердость рта отца речей 
упрямых, 

Лепное, сложное крутое веко – 
знать, 

Работает из миллиона рамок. 

Однако, посветив густой бро-
вью, Сталин сам указал Ман-
дельштаму стрелкой – аккурат, 
на Дальний Восток. Впрочем, 
Дальний Восток был не сразу, 
отношения двух гениев имели 
определенную эволюцию. 

Список слушателей 

Однажды, написав свой знаме-
нитый – диссидентский! – стих 
про горца, Мандельштам стал с 
выражением читать этого «Гор-
ца» везде и всем. Почитал. Аре-
стовали. «Кто посмел арестовать 
Мандельштама?» написал на 
докладной Сталин. После того, 
как онемевший в телефоне Па-
стернак собрата не защитил, 
Мандельштаму дали бумагу и 
попросили составить список 
слушателей. Попросили «стрел-
кой указать» тех, кто реагировал 
как-то особенно. Тоже аресто-
вали. Особо опасным слушате-
лем оказался юный Лев Гумилев 
(спасибо, Осип Эмильевич). От 
самых радикальных последствий 
Гумилева спасла резолюция Ста-
лина «освободить и доложить». 
И хотя «Горца» принято считать 
роковым произведением О. Ман-
дельштама, как раз тогда, в 1934 
году, все более-менее обошлось.  
А именно. После ареста Мандель-
штама выслали в Приуралье, в 
Чердынь, что на Каме. Подумав, 
разрешили с женой. Еще поду-
мав, разрешили выезжать куда 
угодно, и Мандельштам, лично 
ткнув пальчиком в Воронеж, пе-
ребирается в Воронеж. Проблем с 

билетами нет, зато есть какая-то 
бумажка от «самой влиятельной 
организации». Покупают би-
леты, на зависть остальным, в 
привилегированных кассах. Едут 
на пароходе, Осип в тишине чи-
тает Пушкина. В Воронеже Ман-
дельштам выступает по радио, а 
ссыльные, общаясь с Мандель-
штамом, тщательно подбирают 
слова и, вообще, стараются го-
ворить меньше. Чуток погодя, 
дабы оптимизировать процедуру 
поездок в Ленинград и Москву, 
Мандельштам переезжает в Ка-
линин. Через год после рокового 
«Горца» у Мандельштама высту-
пление в ленинградской Капелле. 
Чтобы восполнить творческую 
энергию, Мандельштам ездит по 
путевке на курорт. 

Персональная пенсия 

Драматург Александр Гладков 
пишет в своем дневнике: «Ман-
дельштам имел прямые контак-
ты с Дзержинским, Бухариным, 

Гусевым. (Гусев С.И. в 1919 году 
возглавлял разведку – прим. 
Е.А.). Ему помогали Молотов, 
Киров, Енукидзе. Он имел пер-
сональную пенсию чуть ли не с 
30-летнего возраста. Когда он 
ехал на Кавказ, туда звонили из 
ЦК и просили о нем позаботить-
ся. Вернувшись, он ходил снова 
на прием…. Его посылали в при-
вилегированные санатории и 
дома отдыха». Тогда-то как-то 
сами собой и слагаются возвы-
шенные строки, а строки слага-

ются в огромные стихотворения, 
в оду. 

Хочу благодарить холмы, 

Что эту кость и эту кисть 
развили. 

Он рос в горах и горечь знал 
тюрьмы. 

Хочу назвать его не Сталин – 
Джугашвили! 

Сталина, похоже, эта высокая 
поэзия не восхищает. Его зоркий 
слух, не терпящий сурдинки, 
кажется, не на шутку оскорблен 
фонтанирующим пафосом. Все 
эти бегущие морщинки, светя-
щиеся брови, могучие глаза со 
сложными веками, все эти уз-
навания отца и астматическая 
склонность «задыхаться, почуяв 
мира близость», умиления у Ста-
лина не вызывают. И особенно 
раздражают ритмические сбои. 

В общем, хочет Мандельштам 
благодарить холмы – пусть бла-
годарит. Во Владивостоке у нас 

есть холмы, Лаврентий Палыч? 
Строго говоря, поехал Мандель-
штам к холмам не после дисси-
дентского «Горца», а четыре года 
спустя, после подобострастной 
«Оды». 

Банкет с Блюмкиным 

Но еще за двадцать лет то того 
знаменитый Яков Блюмкин, 
имевший – хоть и левый эсер, – 
колоссальный вес в ленинском 
правительстве, был арестован 

после кремлевского банкета в 
связи с доносом (своевременной 
инициативой) Мандельштама. 
Мандельштам на том банке-
те пил мало, налегая на икру и 
пирожные, Блюмкин же выпил 
крепко, ну и достал кое-какие 
документы. Выделывался, говоря 
языком сегодняшним. А человек 
Блюмкин был не простой, и доку-
менты у него соответствующие. 
Кстати, расстрельные списки 
утверждал именно Блюмкин. В 
общем, на следующий день Фе-
ликс Эдмундович тряс руку Осипу 
Эмилиевичу со скупыми словами 
благодарности за проявленную 
бдительность. Арестовать-то 
Якова арестовали, но, к ужасу 
мандельштамову, отпустили. 
Ибо для революции Яков Блюм-
кин был фигурой знаменатель-
ной. Но конфликт с Блюмкиным 
не стал для Мандельштама ро-
ковым. Впоследствии даже про-
изошла встреча суперагента с 
поэтом, но без последствий. Осип 
только побледнел, как лебедь, а 
Яков зло потрогал щетину на ще-
ках и протянул руку уважения. 
Ведь не всегда Блюмкин с Ман-
дельштамом враждовали: еще до 
конфликта Яков предлагал Осипу 
работу в одном учреждавшемся 
учреждении, которое, по словам 
Блюмкина, станет очень важным 
учреждением. 

Ванны в «Англетере» 

Говоря о беззащитности со-
ветских поэтов перед властью, 
уместно вспомнить один эпизо-
дец из жизни самого беззащит-

ного. Как-то брат Мандельштама 
набедокурил и был арестован. 
В самое страшное учреждение 
Осип пришел без особого страха 
с ходатайством, предлагал взять 
Женьку на поруки, под свою от-
ветственность. Ему отказали. Во-
прос, впрочем, был решен через 
пару дней, когда включился Бу-
харин, но любопытна сама фор-
мулировка, с которой Мандель-
штам получил первоначальный 
отказ: «Нам неудобно будет Вас 
арестовать, если Ваш брат совер-

шит новое преступление». А что 
тут неудобного – взять да аре-
стовать. Все-таки НКВД. 

Из воспоминаний Эммы Гер-
штейн можно узнать о странных 
предложениях Осипа, от которых 
Эмма – подруга семьи – отказа-
лась. А предлагал он ей участие в 
неких перформансах: изображая 
ужас, она выбегает на улицу с 
криком «НКВД мучает великого 
поэта», в то время как Осип изо-
бражает сердечный приступ. 

О. Ваксель: «Как человек, Ман-
дельштам был слаб и лжив».А 
судьба сложная. То в разгар ре-
волюции, когда население Пе-
трограда с голодухи да от ре-
прессий сокращается в пять раз, 
Мандельштам по несколько раз 
на дню принимает ванны в «Ан-
глетере» и в номер ему прино-
сят молоко, то белые офицеры – 
как-то в Коктебеле – его ставят к 
стенке. То в литературном пайке 
от Максима Горького не обна-
ружит штанов, лишь одинокий 
пиджак, то снова снимает номер 
в «Англетере», но уже для встреч 
с любовницей (жена тогда силь-
но болела). То в Киеве его аресто-
вывают за спекуляцию яичком, 
то вдруг, моложавый и трудо-
способный, самый печатаемый 
(после Маяковского), но никог-
да не работавший и при совет-
ской власти книг не издавший, 
он начинает получать пенсию с 
уникальной формулировкой «за 
заслуги в русской литературе». 
(Пенсию назначил Молотов по 
ходатайству Бухарина, к которо-
му Мандельштам по-дружески 
захаживал на чай.) А то, из сооб-
ражений, должно быть, социаль-
ного равенства, Мандельштам 
норовит что-нибудь скрасть. 
Причем, как у посторонних, так 
и у своих. На зоне же такая хро-
ническая тяга к социальному 
равенству не оставляет шан-
сов дожить до амнистии. И нет 
в зоне ни народного комиссара 
внутренних дел и петроградского 
главы Зиновьева, с покровитель-
ством да ваннами – Григорий 
Евсеевич к тому времени сам 
оказался бешеным троцкистом 
и политической проституткой, 
– ни Волошина с Кудашевой, с их 
способностью успокаивать белых 
офицеров, ни прочего тенниса. 
Теннис тут помянут к тому, что 
в теннис – на курорте – Ман-
дельштам играл не просто так, а 
с Ежовым. После того как Ежов 
был арестован, и Мандельштам 
отправился во Владивосток. 

P.S. Для писательских нужд ста-
линизм построил пансионаты в 
Пицунде и Ялте, 22 дома творче-
ства в самых экзотических ме-
стах необъятной страны, в 1934 
году выделено 6 миллионов ру-
блей для писательского поселка в 
Переделкино. 

Евгений Антипов

Поэт и власть 
В апреле состоялось заседание секции критики и литературоведения Санкт-
Петербургского отделения Союза писателей России, посвященное 130-летию Осипа 
Мандельштама. В наши дни биография поэта, зачастую, интерпретируется 
в антигосударственном ключе, – Мандельштама принято представлять 
противником и жертвой правившего режима. О том, как в действительности 
складывались их отношения, можно прочесть в предлагаемой вашему вниманию 
статье участника заседания Евгения Антипова “Поэт и власть”. 
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Известный итальянский жур-
налист и ученый Элизео Бер-
толази, живущий в Милане, 
опубликовал в апреле в СМИ 
статью, в которой сообщил, 
что в Риме обнаружена карти-
на «Красная звезда», автором 
которой предположительно 
является великий русский пи-
сатель. Описывая эту находку, 
как сенсацию, он отмечает: 
«Гоголь пишет маслом на хол-
сте, стремясь к максимальной 
передаче цвета, нечто вроде 
выпукло нарисованной крас-
ной звезды, полной слоев кра-
сок, которая доминирует и как 
будто вылетает из картины 
на фоне темно-синего неба и 
леса черных деревьев. Что хо-
тел сказать этим Гоголь? За-
чем в звезду проникает чей-то 
черный хвост? Возможно, так 
представлялось ему Зло?», - 
спрашивает итальянский ав-
тор. 

«Мы не знаем, - продолжает 
Бертолази, - сколько времени 
потребовалось ему, чтобы на-
писать эту картину. Мы не зна-
ем, каковы превратности судь-
бы картины, когда она была 
завершена. Вероятно, во время 
одной из своих многочислен-
ных поездок по Европе, писа-
тель решил отдать ее, чтобы не 
добавлять постоянно в ручную 
кладь. В любом случае, карти-
на оказалась в Риме, в частном 
доме». 

Мусорщик-
коллекционер 

Нынешний владелец полотна, 
по словам Бертолази, – римля-
нин Леонардо Пескайоли. Сре-
ди предыдущих ее владельцев 
был польский писатель Густав 
Херлинг, который поселился 
в Риме в конце Второй миро-
вой войны, а затем переехал в 
Лондон в 1947 году. Пескайоли 
в свою очередь рассказал, как 
картина от польского писателя 
попала в руки его деда Леонардо 
Поселла.  

«После Второй мировой во-
йны мой дед, выходец из Ка-
лабрии, - сообщил Пескайоли, 
- поселился в Риме в поисках 
работы. Вскоре он получил му-
ниципальное поручение и стал 
мусорщиком. Скромный по 
происхождению, он был очень 
приветливым человеком и за 
короткое время подружился 
со многими людьми: в то вре-
мя, я говорю о начале 1960-х, 
мусорщики обычно заходили 

непосредственно в дома, что-
бы собрать мусор. Так, дедушка 
много рассказывал мне об из-
вестном комедийном актере 
Тото, с которым у них устано-
вились прочные доверитель-
ные отношения, проверенные 
временем. 

Его работа мусорщиком в сто-
лице располагалась в районе 
посольств. И однажды к нему 
обратился французский ди-
пломат, имени которого я не 
помню. Именно этот человек 
предложил увлеченному ис-
кусством Леонардо купить у 
него две картины по символи-
ческой цене, чтобы поддержать 
его материально, зная их ис-
тинную цену. И дедушка купил 
их. Это были Шагал – масло на 
картоне, и картина Гоголя. 

Он всегда говорил мне, что за-
платил за них очень мало, хотя 
и осознавал их ценность. Его 
друг-дипломат несколько раз 
озвучивал ему истинную сто-
имость картин, когда с восхи-
щением показывал их у себя 
дома на стене. Мой дедушка 
никогда не хотел расставаться 
с ними, обещая мне, что после 
его смерти я их унаследую». 

Для установления подлинности 
уникальной картины Пескай-
оли пригласил эксперта, кото-
рый был не только знатоком 
искусства, но также известным 
графологом – доктора Либе-
рати.  Президент Союза искус-
ствоведов Европейского союза, 
искусствовед, архитектор, пре-
подаватель истории искусств, 
он подтвердил оригинальность 
картины Гоголя. 

В Риме - среди 
художников 

«Я хотел бы, чтобы уникальная 
картина стала широко извест-
на, и в первую очередь, конеч-
но, русским. Разумеется, если 
кому-то интересно, я всегда 
могу показать и картину, и экс-
пертный документ, подтверж-
дающий ее достоверность… Ну, 
а нам всем остается еще раз 
удивиться таланту русского 
писателя Гоголя», - с восхи-
щением пишет Бертолази. Он 
считает, что факт обнаруже-
ния картины доказывает, что 
Гоголь был еще и художником. 
Однако на самом деле в России 
опыты гениального писателя в 
живописи давно и хорошо из-
вестны. 

Как мы все знаем, Гоголь дол-
гое время жил в Риме, где он, 
в частности, написал «Мерт-
вые души». В знаменитом кафе 
«Греко» на римской улице Кон-
дотти над столиком, где любил 
сиживать русский писатель, 
висит небольшой медальон 
с изображением Гоголя. А на 
улице Феличе, где он жил, уста-
новлена мемориальная доска. 

Так что в самом факте обнару-
жения именно в Риме картины, 
которая приписывается гению 
русской литературы, нет ниче-
го удивительного. 

В кругу художников Гоголь был 
своим среди своих: он интере-
совался живописью и, по опре-
делению историка литературы 
Павла Анненкова, «сам поря-
дочно рисовал». Задушевная 
подруга Гоголя Александра Оси-
повна Смирнова-Россет писа-
ла: «Из Бадена Гоголь ездил со 
мной и моим братом на 3 дня в 
Страсбург. Там в кафедральной 
церкви он срисовывал каран-
дашом на бумажке орнаменты 
над готическими колоннами, 
дивясь изобретательности ста-
ринных мастеров, которые над 
каждой колонной делали от-
менные от других украшения. Я 
взглянула на его работу и уди-
вилась, как он отчетливо и кра-
сиво срисовывал. 

— Как вы хорошо рисуете! — 
сказала я. 

— А вы этого и не знали? — от-
вечал Гоголь. 

Через несколько дней он принес 
мне нарисованную пером часть 
церкви очень искусно». 

«Рим, наш чудесный Рим!» 

Влюбился в Италию Гоголь 
еще в отрочестве. В «Кни-
ге всякой всячины или под-
ручной энциклопедии», ко-
торую он составлял, будучи 
подростком, было множество 
изображений античной ар-
хитектуры и утвари, которые 
юный Гоголь подписывал по-

итальянски. Побывав впервые 
в Риме в 1837-м, Николай Ва-
сильевич сразу же пришел в 
восторг. «Но Рим, наш чудес-
ный Рим, рай… этот Рим увлек 
и околдовал меня. Не могу да 
и только из него вырвать-
ся», - писал он другу детства 
Александру Данилевскому в 
июне 1838 г. 

А итальянских художни-
ков Гоголь просто обожал, но 
больше прочих ценил Рафа-
эля.  «Для наслаждений ху-
дожнических ты не можешь 
себе дать никакой идеи, что 
такое Рафаэль. Ты будешь сто-
ять перед ним, безмолвный 
и обращенный весь в глаза», 
— делился он римскими впе-
чатлениями с  тем же Дани-
левским. 

В Риме Гоголь постоянно вра-
щался среди живописцев из 
России, которые в те време-
на постоянно ездили туда на 
стажировку. Петербургская 
Академия художеств отправ-
ляла их в солнечную Италию 
совершенствоваться в живо-
писи. На известном дагерро-
типе «Гоголь с русскими ху-
дожниками в Риме» Николай 
Васильевич размещается в 
самом центре.

 Рисовал с детства 

Как отмечали исследовате-
ли его биографии, Гоголь и 
вправду сам пытался учить-
ся живописи, однако все его 
попытки остались незавер-
шёнными, хотя склонности 
к рисованию  у будущего пи-
сателя были с детства. Сохра-
нилась страница из тетради 
12-летнего Гоголя по ботанике 
с очень точным изображени-
ем лугового растения пижмы 
(тысячелистника). Известно 
также изображение трояще-
гося пушкинского профиля, 
сделанное Гоголем в начале 
1830-х годов. Некоторые ис-
следователи творчества писа-
теля отмечали, что в середине 
XIX века слухи насчет того, 
что Гоголь сам иллюстриро-
вал свои произведения, была 
весьма популярны у читаю-
щей публики. Многие рисунки 
к книгам Гоголя необоснован-
но приписывались самому пи-
сателю. 

«Понадобились усилия мно-
гих исследователей чтобы до-
казать: в действительности 
Гоголь не мог быть автором 
этих иллюстраций. Он не-
много рисовал пером и ка-
рандашом, неплохо умел ко-
пировать, но его мастерство 
всё же оставалось на уровне 
дилетанта. Хотя для второго 
издания «Мертвых душ» Го-
голь действительно сам офор-
мил титульную иллюстрацию 
— виньетку. Она иногда по-
вторяется и в современных 
изданиях», - отмечает автор 
статьи о Гоголе-художнике 
Анна Вчерашняя.  «На обложке 
первого и второго издания ро-
мана-поэмы (1842, 1846 гг.), на 
желтом и черном фоне Гоголь 
сам рисует образы-символы 
повествования: натюрмор-
ты (поднос с рыбой, бутылки 
с рюмками), сельскую сценку 
(домик с колодезным журав-
лем), театральные греческие 
маски и лиру, танцующий си-
луэт со стаканом в руке, чере-
па, погребальную египетскую 
маску; наверху выделяется 
летящая тройка», - свиде-
тельствовал знаменитый ли-
тературовед и лингвист Юрий 
Лотман. 

Впрочем, для нас, наверное, 
совсем не так уж важно, ка-
ким художником был на са-
мом деле Гоголь, и какова цен-
ность его картин и рисунков с 
точки зрения искусствоведов. 
Он был великим живописцем 
в литературе. Хотя, конечно, 
и любой его «дилетантский» 
набросок на бумаге или какой-
нибудь цветочек на полотне 
тоже – бесценны. 

Владимир Малышев 

Найдена картина
Гоголя? 

Виньетка Гоголя
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Ивана Шмелёва многие счи-
тают не только великим писа-
телем, но и великим русским 
православным патриотом. О 
художественных достоинствах 
его произведений я судить не 
хочу. Мне они совсем не близ-
ки, но это дело вкуса. А вот на-
счёт его православного патри-
отизма хотелось бы поспорить. 

Как известно, во время Второй 
мировой войны Шмелёв публи-
ковался в «Парижском вестни-
ке», прогитлеровской русской 
газете, в которой также публи-
ковались генерал Краснов, поэт 
Туроверов, писатель Сургучёв и 
др. В газете всячески освеща-
лась деятельность власовской 
РОА. Шмелёва позднее за его 
причастность к сему изданию 
критиковали как коллабора-
циониста. На сие обвинение 
писатель опубликовал в газете 
«Русская мысль» своё пись-
мо – «Необходимый ответ», в 
котором написал: «Фашистом 
я никогда не был и сочувствия 
фашизму не проявлял никог-
да... я утверждаю совсем об-
ратное: я работал против нем-
цев, против преследуемой ими 
цели – в отношении России. И 
приведу доказательства. Да, я 
печатался в «Парижском вест-
нике». Там было напечатано 
четыре моих рассказа и одна 
литературная статья. Почему 
там печатался? А вот почему... Я 
решил печататься, для них го-

ворить то, что я говорил всег-
да, – о России, о ее величии, о 
ее материальном и душевно-
духовном богатстве. Немцы – и 
не одни они – искажали под-
линный лик России... Оставить 
без ответа эту ложь? Мне как 
бы открывался случай, в меру 
моих сил, хотя бы в узах, скру-
тивших слово, образно опро-
вергнуть гнусную клевету... Я 
шёл на жертву, работая в такой 
газетке. Но что же делать? Хоть 
через вражий орган «шептать» 
правду... – поймут, вздохнут, 
хотя бы слабый лик России по-
чувствуют». 

На прогитлеровских 
позициях 

Ну что можно на это сказать? 
Это настоящее лукавство. Даже 
если он действительно шёл на 
жертву, как он утверждал, для 
того, чтобы явить подлинный 
лик России, это никак не могло 
компенсировать того, что само 
его участие в этом коллабора-
ционистском издании прида-
вало сему изданию определён-
ный вес, авторитет. 

Кроме того, есть свидетель-
ства того, что сам Шмелёв 
стоял именно на прогитлеров-
ских позициях. Об этом сви-
детельствует прежде всего его 
переписка с его горячей по-
клонницей Ольгой Бредиус-
Субботиной. Так, вскоре после 

вероломного нападения наци-
стов на СССР он ей написал: «30.
VI.41. ...Я так озарен событием 
22.VI, великим подвигом Рыца-
ря, поднявшего меч на Дьявола. 
Верю крепко, что крепкие узы 
братства отныне свяжут оба 
великих народа. Великие стра-
дания очищают и возносят. 
Господи, как бьётся сердце моё, 
радостью несказанной…». 

А вот слова из письма всё той 
же Ольге Бредиус-Субботи-
ной 9 октября 1941 года, когда 
гитлеровские войска прорвали 
фронт под Вязьмой, и тыся-
чи советских солдат попали в 
окружение: «Ведь вчера был 
день… преп. Сергия Радонеж-
ского России покровителя. Я 
ждал… Я не обманулся сердцем, 
Преподобный отозвался... Я ус-
лыхал фанфары, барабан - в 2 ч. 
30 мин., - специальное коммю-
нике: прорван фронт дьявола, 
под Вязьмой, перед Москвой, 
армии окружены... идёт раз-
делка, Преподобный в вотчину 
свою вступает. Божье творится 
не нашими путями, а Его, - не-
внятными для нас. Сроки близ-
ки, Оля!». 

Вот так. Это не нацисты, стре-
мясь поработить русский на-
род, приблизились к столице. 
Это Игумен Земли Русской пре-
подобный Сергий в свою вот-
чину вступил. 

Панегирик нацизму 

Ну а об угоне русских людей в 
рабство в Германию наш «ве-
ликий патриот» всё той же 
Бредиус-Субботиной 1 июня 
1942 года писал: «Немцы спаса-
ют народ от голода, отправляя 
в Германию на работы. Надо 
знать всё. Оля, знай: герои те, 
кто сейчас едут туда, помога-
ют освободителям! Мне пишут 
святые женщины. Их мужья 
едут, и они их благословляют. 
Это - русские женщины, геро-
ини...». 

Вот еще образец панегирика 
нацизму. И.С. Шмелёв - О.А. 
Бредиус-Субботиной 23.VI.42 3 
ч. дня: «Теперь - бесы в союзе 
с англо-саксами и американ-
цами, Германия их разит, и им 
уже не страшна «дурная сла-
ва»! ...  В 1944 году его вдохно-
вение относительно «освобо-
дительной миссии» нацистов 
уже, видимо, поубавились, в 
связи с очень сильно изменив-

шемся ходом войны, но 10.III.44 
г. он пишет всё той же своей 
поклоннице: «Когда только 
конец сему безумию, в кото-
ром, одинолично, виновны, 
англичане-американцы... ма-
сонство... да, да! - и уж никак не 
немцы! Сколько раз немецкий 
фюрер предлагал, остерегал!..». 

Прям миротворец какой-то 
этот Гитлер, не то что англо-
американцы, вступившие в 
союз с «бесами». Так что слова 
Шмелёва о том, что он «никог-
да не проявлял сочувствия фа-
шизму», - откровенная ложь. 

Другие отзывы 

Лишь в письмах 1945 года я на-
шел другие отзывы Шмелёва 
о нацистах. Так, в письме О.А. 
Бредиус-Субботиной 3.VIII.1945 
г. он написал: «Страшно пода-
влен всеми ужасами, что ныне 
обнаружилось в «подвигах» 
проклятых наци-социалистов, 
- «обновителей»-то! Конечно, 
- дьяволово действо!» Но ника-
кого раскаяния в том, что не-
сколько ранее он приветство-
вал «рыцарей», сражавшихся 
с «бесами», и называл их дей-
ство не диаволовым, а Божьим. 

Еще удивительнее написан-
ное несколько ранее, в письме 
О.А. Бредиус-Субботиной 26 
июня 1945 г.: «Для меня всегда 
было ясно, что национал-со-
циализм, безбожный, - провал, 
рано ли, поздно ли». 

Всегда?! Даже тогда, когда он 
писал то, что было процити-
ровано выше? Кого обманывал 
Шмелёв - себя или свою возлю-
бленную? Неужели так трудно 
было хотя бы ей, читавшей его 
восторженные панегирики в 
адрес нацистов, честно сказать 
- да, я был неправ, я находился 
в заблуждении? 

А ведь рядом жили и другие 
люди. Такова монахиня Ма-
рия (Скобцова), так же, как и 
Шмелёв, жившая в Париже. 
Во время войны она укрыва-
ла беглых советских военно-
пленных и евреев. Нацисты 
ее арестовали и заключили в 
концлагерь, где она и погибла.  
Или вот из письма О.А. Бреди-
ус-Субботина - И.С. Шмелеву 
6.IX.45 г.: «Врачи держали себя 
на высоте при немцах, очень 
решительно отклонили предъ-
явленные им требования, по 

которым предписывалось бы 
«выводить в расход» стариков 
и безнадежно больных, равно 
как дефективных детей и т.п. 
Dr. Klinkenbergh был герой, не 
боявшийся за себя лично. Ког-
да в ответ на протест врачей их 
стали арестовывать и хватать 
(1943 г. июль), - он сперва было 
послушался советов директора 
больницы и уехал в Shalkwijk 
к сестре, провел часа 4 и вер-
нулся обратно. Мне он потом 
говорил: «Я не смею оставить 
больных, есть же срочные опе-
рации, пусть меня берут, са-
жают, но добровольно я не ре-
тируюсь». Только «на всякий 
случай» тогда просил сестру 
зайти к нам и сказать, какое 
положение врачей создалось. Я 
предложила ему во всякое вре-
мя наш дом для укрытия. Но 
он остался на посту. Массу лю-
дей спас. Работал и нелегально, 
спасал людей от уводов на ра-
боты». 

Избрал третий путь 

Упомянутые голландские врачи 
и конкретно Dr. Klinkenbergh, 
действительно, герои, что и 
говорить. Спрашивается, о чём 
думала О. Бредиус-Субботи-
на, читая письма И. Шмелёва 
с панегириками «рыцарям»-

нацистам и видя перед собой 
пример столь героических вра-
чей? 

Переписка И. Шмелёва пока-
зывает истинные мотивы уча-
стия писателя в «Парижском 
вестнике» и полностью опро-
вергает его уверения в том, что 
он на самом деле работал про-
тив немцев. По крайней мере, 
до 1944 года он явно придержи-
вался прогитлеровских пози-
ций, и его риторика в письмах 
вполне совпадает с риторикой 
прогитлеровского «Парижско-
го вестника» в целом. Я вовсе 
не хочу заклеймить писателя 
И.С. Шмелёва как некоего зло-
дея.  

Ошибаться может каждый, по-
нимаю. Но одни люди призна-
ют свои ошибки, раскаиваются. 
Другие - упорно стоят в своем 
заблуждении. А третьи - лукаво 
изворачиваются. К сожалению, 
Иван Сергеевич Шмелёв избрал 
именно третий путь. И потому 
я никак не могу признать его 
выдающимся православным 
писателем, мыслителем и па-
триотом. 

Тимур Давлетшин 

Писатель Иван Шмелев и нацисты 
Автор статьи предельно остро ставит вопрос. Нам, однако, важно не впадать в крайности и не 
свергать писателей «с корабля истории», а принимать историю, какой она была. Но при этом 
нужно видеть и те ошибки, которые совершал тот или иной писатель. 
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В 1924 году сотрудники Нарко-
мата внутренних дел обыскали 
квартиру Михаила Афанасье-
вича Булгакова и, кроме про-
чего, изъяли его дневник. Его 
«Мастеру» вернули, но много 
позже, а его содержание стало 
известно только в наши дни. 
 
Известно, что Молотов однаж-
ды сказал одному своему собе-
седнику: «Вы вот этого вашего 
Булгакова хвалите, а он – ан-
тисоветчик, я это знаю пре-
красно, мы его дневники всем 
Политбюро читали». 

Оставлю читателю право про-
комментировать факт пу-
бличного чтения личного 
дневника на заседании Полит-
бюро, скажу лишь, что посме-
яться партийным бонзам было 

над чем. «Булгаков был пере-
полнен шутками, выдумками, 
мистификациями. Все это шло 
свободно, легко, возникало по 
любому поводу. В этом была 
удивительная щедрость, сила 
воображения, талант импро-
визатора», – толи писал, толи 
говорил о «Мастере» Констан-
тин Паустовский. 

- «Если бы к «рыковке» доба-
вить «семашковки»(Семашко 
— народный комиссар здра-
воохранения РСФСР) то полу-
чилась бы хорошая «совнарко-
мовка». 

- Рыков напился по смерти Ле-
нина по двум причинам: во-
первых, с горя, а, во-вторых, 
от радости. 
- Троцкий теперь пишется «Т 

р о - и й» - ЦК выпало». 
8 января 1924 года Булгаков 
записал в своем дневнике: 

«Сегодня в газетах бюллетень 
о состоянии здоровья Л. Д. 
Троцкого. Начинается слова-
ми: “Л. Д. Троцкий 5-го ноября 
прошлого года болел инфлу-
энцией…“, кончается “отпуск 
с полным освобождением от 
всяких обязанностей на срок 
не менее 2-х месяцев“. Ком-
ментарии к этому историче-
скому бюллетеню излишни. 
Итак, Троцкого выставили. Что 
будет с Россией, знает один 
Бог. Пусть он ей поможет!» 

Это событие послужило пово-
дом к очередному анекдоту: 
- Лев Давидыч, как ваше здо-
ровье? 

- Не знаю, я еще не читал се-
годняшних газет. 
- Приехали из Самары И(льф) 
и Ю(рий) О(леша). В Самаре 
два трамвая. На одном надпись 
«Площадь Революции - тюрь-
ма», на другом - «Площадь Со-
ветская - тюрьма». Что-то в 
этом роде. Словом, все дороги 
ведут в Рим! 

- Читаю мастерскую книгу 
Горького «Мои университе-
ты». Несимпатичен мне Горь-
кий как человек, но какой это 
огромный сильный писатель… 

Алексей Толстой говорил: “Я 
теперь не Алексей Толстой, 
а рабкор-самородок Потап 
Дерьмов”. Грязный, бесчест-
ный шут. По словам того же 
Василевского, Демьян Бедный, 
выступая перед собранием 
красноармейцев, сказал: “Моя 
мать была…” (В своем дневни-
ке Булгаков привел синоним 
слова блудница, состоящий из 
пяти букв, первая - б, послед-
няя – ь).  

«…За последние два месяца 
произошло много важнейших 
событий. Самое главное из них 
– раскол в партии, вызван-
ный книгой Троцкого «Уроки 
Октября» … Блистательный 
трюк: в то время как в газе-
тах печатаются резолюции с 
преданием Троцкого анафеме, 
Госиздат великолепно продал 
весь тираж. О, бессмертные 
еврейские головы… Публика, 
конечно, ни уха, ни рыла не 
понимает в этой книге и ей все 
равно – Зиновьев ли, Троцкий 
ли, Иванов ли, Рабинович. Это 
«спор славян между собой»». 

«Я около месяца не слежу за 
газетами. Мельком слышал, 
что умерла жена Буденного. 
Потом прошел слух, что это 
самоубийство, а потом, оказы-
вается, он ее убил. Он влюбил-
ся, она ему мешала. Остается 
совершенно безнаказанным». 
(Согласно официальной вер-

сии, Надежда Ивановна Буден-
ная погибла от неосторожного 
обращения с огнестрельным 
оружием; вскоре Семен Ми-
хайлович женился на опер-
ной певице). По рассказу – она 
угрожала ему, что выступит с 
разоблачениями его жестоко-
сти с солдатами в царское вре-
мя, когда он был вахмистром. 

Некоторое стилистическое 
сходство отдельных около те-
атральных анекдотов того 
периода, авторство которых 
достоверно не установлено с 
анекдотами от Булгакова под-
сказывает, что и они могли 
быть придуманы «мастером», 
например. 

«Слыхали про новые поста-
новления ЦИКа? Нет? Ну, 
как же! Одно – «О переиме-
новании народного артиста 
Станиславского в СТАЛИН-
славского, а второе «О пере-
именовании народного арти-
ста Немировича-Данченко в 
Кагановича-Данченко». 

«В период укрупнения колхо-
зов и совхозов решили укруп-
нить три театра: Большой, 
Малый и Художественный – в 
один Большой малохудоже-
ственный театр». 

«Большой и Малый театры 
решили слить в один Средний 
театр». 

«Руководитель театра и рецен-
зент. Руководитель: «Просьба к 
вам. Пусть рецензия будет от-
рицательная». Рецензент: «Да 
что вы? Как странно. Зачем 
это?». Руководитель: «Напи-
шите, пожалуйста, что пьеса 
безыдейная, не служит делу 
пролетариата, режиссер сма-
кует разложение буржуазии, 
его ничего не интересует, кро-
ме фокстрота, нэпманов и по-
шлого раздевания роскошных 
женщин. Тогда у нас будут сбо-
ры»». Хотя шутко-творчество 
было, видимо, в тот период 

занятием распространенным 
и в интеллигентской среде 
модным. После того, как имя 
Максима Горького было при-
своено воздушному гиганту 
АНТ-20, Центральному парку 
культуры и отдыха и бывшей 
Тверской улице в Москве. Ра-
дек пошутил так: «Мы назва-
ли именем Максима Горько-
го парки, самолеты, улицы, 
колхозы. Предлагаю всю нашу 
жизнь назвать Максимально 
Горькой». 

Анекдоты про 
Булгакова 

Не только Булгаков сочинял 
анекдоты. Народ слагал их и о 
нём самом. Например: 

«Михаил Афанасьевич Булга-
ков по профессии был врачом, 
а прославился как писатель. 
Вот что получается, когда у 
врача разборчивый почерк». 

«Правду говорить легко и при-
ятно», - уверял Булгаков. Но 
как при этом устроиться на 
новую работу, упомянуть за-
был». 

«Однажды у меня был просто 
канонический случай. – Рас-
сказывал на телевидении Яку-
бович. - Тень гения коснулась 
этой, в общем, не очень тол-
ковой программы. «Мастер и 
Маргарита», - говорю я и на-
чинаю: «В белой мантии с кро-
вавым подбоем, шаркающей 
кавалерийской походкой…». 
Поворачиваюсь, и передо 
мной три пары совершенно 
стеклянных глаз. Говорю: «Вы 
знаете, кто такой Булгаков?» 
Они мне - «Нет». Но вы читали 
«Мастера и Маргариту»? Они 
снова - «Нет». О чем я мог их 
спросить? Как звали Маргари-
ту? Больше не о чем. 

Михаил Прягаев 

Анекдоты Булгакова 


