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зДоРово, ванЬКа Газ!

М ой отец в детстве жил в 
коммунальной квартире 

на улице Союза Печатников. В 
квартире было пятнадцать ком-
нат, люди в ней жили разные. 
Бедно, но дружно. Случались, 
правда, скандалы с беспричин-
ным пьяным мордобоем, или со-
седки не могли поделить комму-
нального пространство кухни… 
но это бывало нечасто.

Самой замечательной среди со-
седей была тетя Соня лет шести-
десяти. Жила одна в малепусень-
кой комнатке напротив туалета, 
и хотя  зубов у нее не было, она 
каждый день красила глаза, алой 
помадой подводила губы, дома 
носила чулки и атласный халат с 
желтыми цветами. Говорили, что 
она сидела в лагере. 

Однажды отец услышал, как 
кто-то из соседей сказал: «Сонь-
ка  – проститутка, за это и сиде-
ла». Отцу исполнилось тогда три-
надцать лет, и благодаря своему 

дворовому воспитанию он хоро-
шо знал, кто такие проститутки. 
Но его представление о такого 
сорта женщинах как-то не вяза-
лось с возрастом и внешностью 
тети Сони.

Когда тетя Соня выпивала,  сидя 
в кухне в компании соседей или 
друзей, то курила папиросы,  
играла на гитаре и пела хриплым 
прокуренным голосом блатные 
песни, в которых было столько 
лихой разнузданной романтики, 
что моему юному отцу хотелось в 
тюрьму на нары, а потом, завалив 
охранника,  бежать по снегу, от-
стреливаясь от преследовавших 
его вертухаев с наганами, а по-
том… опять на нары!

Дождь нам капал на рыло и на дуло 
наганов,
Нас Чека окружило, «Руки вверх!» 
- говорят.
Но они просчитались, окруженье 
пробито –
Тех, кто любит свободу, пули 
брать не хотят.

По тундре по широкой 
дороге…

Мой отец слушал эти 
песни и представлял 
себя на месте уркага-
на. Но не только такие 
песни были в реперту-
аре тети Сони. Тогда он 
впервые услышал от нее 
имена Марины Цветае-
вой, Валерия Брюсова, 
Константина Бальмон-
та. Она пела песни на 
их слова, читала их сти-
хи. Мой отец  прислу-
шивался  к разговорам 
взрослых: его трогали 
эти стихи и песни. 

Он не стал уркаганом, 
а стал капитаном даль-
него плаванья, но через 
всю жизнь пронес лю-
бовь к поэзии Серебря-
ного века и знал наи-
зусть десятки стихов, 
запрещенных в то время 
поэтов.

А тогда подвыпившая  
тетя Соня залихватски 
рвала струны гитары 
или вдруг ни с того, ни 
с сего начинала читать 
стихи,  и все кто был в 
кухне слушали, затаив 
дыхание. Но больше 
всего она любила Алек-
сандра Блока. В кухне 
коммунальной кварти-
ры отец впервые услы-
шал его стихи:

И каждый вечер, в час назна
ченный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

Тетя Соня говорила, что это 
лучшее в мире стихотворение, 
написанное о падших женщинах.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

Она рассказывала, что вско-
ре после того как  напечатали 
блоковскую «Незнакомку»  про-
шло общее собрание профсоюза 
проституток Петербурга, на нем 
единогласно было принято исто-
рическое решение: «Александра 
Блока обслуживаем бесплатно!»

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью 
закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Это было написано в 1906 году, 
впереди в этой «очарованной 
дали» была кровавая революция, 
а затем Гражданская война, раз-
рубившая страну надвое, и род-
ные стали чужими, а кровные 
братья - кровными врагами. Но 
это было потом. 

Как рассказывала тетя Соня, 
они с девчонками с радостью 
приняли революцию, они давно 
ждали ее. «Наши всегда помо-
гали эсерам, большевикам,  бы-
вало, прятали их от охранки под 
кроватями или в шкафах, выво-
дили через черный ход, спускали 
на простынях из окон…» 

Они ждали революцию, ждали  
перемен. А когда она пришла, ра-
довались вместе со всеми свобо-
де, равенству, братству! Когда не 
было работы, бегали на митинги. 
Ведь петроградские проститутки 
тоже пролетарии, тоже трудящи-
еся! Буржуев прогонят, придет 
светлое будущее! 

Но эйфория быстро улетучи-
лась  - пролетарии не желали 
платить за услуги, а, почувство-
вав себя хозяевами, хотели полу-
чать все бесплатно и, чтобы им 
еще шампанское наливали.  Не 
признавали они проституток за 
своих пролетарок. Буржуям было 
не до плотских радостей, так что 
девочки порой голодали. Вы-
ручали, правда, старые дружки, 
которых без разбора выпустили 
из тюрем, – они-то понимали, 
что за все нужно платить. А чеки-
сты просто врывались и в наглую  
пользовались, пугая хозяйку бор-
деля и девочек маузерами.

Однажды, один из кухонных го-
стей тети Сони начал хвастаться 
своими заслугами перед револю-
цией, что он служил на бронепо-
езде под командованием самого 
Ивана Ивановича Газа, а теперь 
у Кировского завода построен 
Дворец культуры имени его ко-
мандира. 

- Ванька Газ!? – воскликнула 
тетя Соня, закуривая папиро-
ску. – Ну, как же, знала я его! Все 
наши девчонки Ваньку Газа зна-
ли. Он мужик хороший, с нами 
добрый был, не то, что с врага-
ми революции!  У нас неделями 
с друзьями-революционерами 
пропадал, пока со всеми девчон-
ками не переспит, не уйдет. Как 
только у нас выпивка и еда закан-

чивались, Ванька Газ маузер - из 
кобуры, с дружками революци-
онными в машину садится и едет 
выколачивать деньги из буржуев. 
Через час-два возвращаются с 
подарками да выпивкой. Дальше 
гуляют…

Тетя Соня любила рассказывать 
о той своей жизни и никогда не 
вспоминала о лагерях. Это потом, 
когда мой отец рассказывал мне 
о своей соседке, он удивлялся, 
почему ее не посадили за такие 
разговоры. Возможно, какое-то 
сказочное личное везение или 
ей просто было уже ничего не 
страшно в этом мире, наверное, 
она все уже видела, и судьба сама 
боялась ее. 

Отец с родителями вскоре пере-
ехал на другую квартиру, нача-
лась война, блокада… 

 О судьбе тети Сони он узнал по-
сле войны от бывшего однокласс-
ника. Оказывается, умерла она не 
в лагере, а, как и многие ленин-
градцы, во время  блокады в сво-
ей комнате коммунальной квар-
тиры от голода и похоронена, как 
«незнакомка», в братской могиле 
на Пискаревском кладбище.

Случилось так, что я, живя у 
метро «Кировский завод», часто 
прохожу мимо Дома культуры 
имени Газа и бюста героя ре-
волюции, совершившего много 
подвигов во имя Светлого буду-
щего. Он целеустремленно смо-
трит вдаль. На память мне при-
ходят  рассказы моего отца о тете 
Соне.  Я останавливаюсь и тихо 
говорю: «Здорово, Ванька Газ!»

Сергей Арно

// РАССКАЗ № 18 (17) / 30 ноября 2017 года

18 номер .indd   12 30.11.2017   15:58:45



ФОТОРЕПОРТАЖ //

www.lavkapisateley.spb.ru / 13

№ 18 (17) / 30 ноября 2017 года

ФотоРЕПоРтаЖ Из ЛавКИ
Год подходит к концу, но в Книжной лавке писателей, как всегда, многолюдно. 
Писатели представляют свои новые книги, поэты читают стихи, читатели
встречаются с полюбившимися авторами. 
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нЕИзвЕСтный зоЩЕнКо
Писателя Зощенко мы знаем как автора замечательных 
юмористических рассказов, именно с ними он и вошел в историю 
литературы. Однако мало кто знает, что он был еще одним из авторов 
знаменитой в свое время книги «Беломорско-Балтийский канал имени 
Сталина. История строительства 1931-1934 гг.», в которой советские 
писатели вдохновенно воспевали рабский труд заключенных. 

Среди авторов книги, которая, по замыслу Горького, должна была 
являть собой образец коллективного писательского труда, помимо 
самого Горького, были Виктор Шкловский, Всеволод Иванов, Вера 
Инбер, Валентин Катаев, Лев Никулин, Алексей Толстой и другие. 
Зощенко в этой книге принадлежит глава «История одной перековки», 
в которой он описал удивительную историю «перековавшегося» в 
лагере легендарного авантюриста и мошенника Абрама Роттенберга.

«26 августа 1933 года. И вот в те 
дни, когда я был на Беломор-
ском канале, в одном из лагерей 
был устроен слет ударников это-
го строительства. Это был самый 
удивительный митинг из всех, 
которые я когда-либо видел. На 
эстраду выходили бывшие банди-
ты, воры, фармазоны и авантю-
ристы и докладывали собранию 
о произведенных ими работах. 
И вот среди этих удивительных 
ораторов и докладчиков высту-
пил человек лет сорока, с темным, 
обветренным лицом, высокий, 
крепкий, несколько лысый и, как 
мне показалось, необычайно му-
жественный и энергичный. Он 
произнес речь о своей прошлой 
жизни, о заграничных скитаниях, 
о тюрьмах, в которых он сидел. И 
о том, что он тут сделал, и что с 
ним тут сделали, и что он намерен 
делать в дальнейшем.

Этот человек был известный 
международный вор, фармазон 
и авантюрист, ныне получивший 
почетный значок за свою отлич-
ную и даже героическую работу 
на строительстве. Этого человека 
звали Абрам Исаакович Роттен-
берг. Этот человек за несколько 
дней до своего выхода на волю 
написал свою биографию. И эту 
биографию дали мне для литера-
турной обработки».

После этого вступления Зощен-
ко начинает описывать похож-
дения своего героя: 

«К Абраму Ройтенбергу, рециди-
висту, имевшему за 37 лет жизни 
10 судимостей, отказывавшемуся 
от работы, приходили не раз. Од-
нажды он пошел на работу…» 

А дальше Зощенко пишет уже от 
имени своего героя: 

«В одно прекрасное утро приш-
ли до меня опять эти начальники, 
Сапронов и Прохорский. Они мне 
так сказали:

— У нас произошел отказ со сто-
роны тридцатипятников. Надо 
тебе пойти туда поговорить с 
ними. Надо, чтоб они вышли на 
работу. Там идет буза. У тех, ко-
торые не получили льготы к Ок-
тябрю.

Я пошел туда. Там были в ба-
раке, собравшись, тридцатипят-
ники. Это были все головорезы, 
опытные воры, фармазоны и 
городушники. Они меня насмех 
подняли, когда я к ним пришел. 
Они сказали:

— Ты сперва сам филонил, а те-
перь с начальством ссучился. Ва-
ляй, уходи.

Я тогда им сказал:
— Дозвольте сказать два слова.
И некоторые сказали:
— Ну, говори. Только поскорей 

— нам спать надо. (А был день.)

И они лежали на нарах, задрав-
ши головы, и было видать, что их 
ничем не возьмешь.

И тогда я сказал:
— Господа, надо видеть соци-

альные сдвиги. Мы есть воры, но, 
оказывается, этого вскоре у них не 
будет.

И тогда многие засмеялись и 
сказали:

— Как это так?
И я тогда встал на нары (и они 

все заинтересовались) и так им 
сказал:

— Мы тут собрались с вами од-
ной семьей. Мы с вами делали 
одно многолетнее общее дело — 
мы грабили и воровали. И нас не-
разрывно связывало это кровное 
дело, а что касается меня, то я ни 
с кем не ссучился. Только я вижу 

такие перемены, благодаря чему я 
работаю и даже пришел сюда.

Они спросили:
— Какие перемены?

И тогда я сказал:
— Господа, нашему преступно-

му миру пришел крах. Это мало 
видеть и понимать. Которые но-
вички в этом деле — те пусть пла-
вают в своих надеждах, а которые, 
как и я, — те бесконечно много 
понимают и это чувствуют. В на-
шем преступном мире произошел 
крах. Я не скажу за другие страны, 
но у нас это как будто бы. И если 
не сейчас, то наверное в скором 
времени.

И тогда некоторые сказали:
— Похоже на то.
А некоторые сказали:
— Нет.
И тогда я им развернул такую 

картину труда, что они ахнули.
— У кого же красть, — я сказал, — 

если богачей не будет и не будет у 
нас собственников.

И тогда они сказали:
— Если будет только беднота, а 

богачей не будет, тогда тем не ме-
нее будут воровать. А если будут 
все сравнительно богаты, а бедно-
ты не будет — тогда скорей всего 
наступит в нашем преступном 
мире крах.

И тогда я сказал:
— Наверное, так и будет. И мы 

должны иметь другую квалифи-
кацию. Мы обязаны поработать, 
и нам это в скором времени за-
чтется.

Нет, они в тот день на работу не 
пошли. Они пошумели, покрича-
ли и легли спать. А на другой день 
я опять с ними имел разговор. Я 
им сказал:

— Господа, давайте будем рабо-
тать.

А они сказали:
— А как это делается?

На третий день я хотел попро-
сить, чтоб нам дали чаю с пече-
ньем, чтоб разговаривать, но до 
этого не дошло.

Они все вышли на работу и все 
захотели перековаться. И тогда 
меня назначили у них младшим 
воспитателем. Я у них организо-
вал шесть трудовых коллективов. 
Мы работали на славу. И один 
мой коллектив в штурмовые дни 
давал 220 процентов. А другие 
меньше 120 процентов тоже не 
давали. И теперь они все почти 
освобождены досрочно. И я в изо-
ляторах стал иметь большой авто-
ритет. Меня стали уважать массы.

Мне доверили смотреть за пи-
танием лагерников, и я проводил 
работу среди нацменов, и на кух-
нях я прекратил блат. Мы читали 
газеты. Мы устроили кружок без-
божников и занимались ликви-
дацией неграмотности. Потом я 
был назначен комиссаром пятого 
участка и старшим воспитателем. 
И всюду у меня люди работали, 
как львы, и ни до кого я пальцем 
не дотронулся. А в настоящее вре-
мя я — шеф штрафного изолятора 
и инструктор КВЧ.

В настоящий момент, когда я 
пишу, мне осталось несколько 
дней до выхода. Я пробыл в ла-
гере полтора года. И я выхожу 
отсюда с таким сознанием, как 
будто у меня не было мрачного 
прошлого, а есть только светлое 
будущее…»

Зощенко завершает рассказ оп-
тимистическим сообщением о 
том, что осенью 1933 года Рот-
тенберг был награжден почет-
ным значком строителя Бело-
морстроя. 
«Как я на днях узнал, - пишет Зо-

щенко, - он, взяв отпуск, выехал 
в Тифлис. Ему хотелось повидать 
свою мать, которой он доставил 
так много огорчений… И я пред-
ставляю его чувства, с какими он 
ехал на родину, и тот трепет гор-
дости и восторга, с каким он от-
крыл дверь в свою комнату и ска-
зал родным «здравствуйте». И я 
желаю вам, товарищ Роттенберг, 
успеха в новой вашей жизни и 
оправдания всех надежд».

У вы, эти надежды Зощенко 
не оправдались. Поначалу 

предполагалось, что когда нача-
лась война, Роттенберг попал на 
фронт. Его жене, Бенинсон Риве 
Борисовне, Молотовский РВК г. 
Тбилиси в 1949 году официально 
сообщил, что ее муж без вести 
пропал в июне 1942 г. Уже мно-
го позже стало известно, какой 
на самом деле оказалась судьба 
«в новой жизни» в СССР «пере-
ковавшегося» зэка Роттенберга, 
награжденного почетным знач-
ком строителя Беломорстроя за 
свою «отличную и даже героиче-
скую работу». 

Вот выписка из книги «Жертвы 
политического террора в СССР»; 
Книга памяти Магаданской обл.:

• Ротенберг Абрам 
Исаакович 

• Дата рождения: 1920 г.
• Место рождения: Псков
• Место проживания: 

Хабаровск
• Дата расстрела: 8 августа 

1938 г.
• Осудивший орган: 

тройка при УНКВД по 
Дальстрою

• Реабилитация: июнь 1989

Андрей Соколов
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Что ЧИтаЛИ в 1917 ГоДУ
Что читали вожди «красных» и «белых», обсудили на «круглом столе» «Революция и литература» в Государ-
ственном историческом музее.  А писатель Николай Коняев написал исследование о том, что читал в Тобольске 
государь-император.

Что ЧИтаЛИ ЛЕнИн И 
ДзЕРЖИнСКИй 

Однако ответ последовал более чем конкрет-
ный. «До первого марта 1917 года Дзержинский 
находился в местах лишения свободы, на свобо-
ду вышел совершенно больным, и сестра Ядвига 
читала ему Гейне, - компетентно заявил Андрей 
Петров, ответственный секретарь РИО. - Извест-
но, что Ленин за весь 1917-й прочитал лишь 
одну книгу Маркса и две еще две - об английской 
и швейцарской демократии. Впрочем, он читал 
газеты. А вот круг чтения Сталина потряса-
ет. Это тома по античной и русской истории 
и многое другое».

Михаил Сеславинский с грустью признал, что 
переворот не был борьбой между читающей и 
нечитающей Россией, что «стороны конфликта 
активно читали». Однако все, что происходило 
с нашей литературой после революции, глубо-
ко трагично, заключил он и вспомнил «Фило-
софский пароход», на котором покинули страну 
мыслители, «пулю Гумилева», Блока - «его не 
отпустили на лечение», Цветаеву - после воз-
вращения на Родину «не могла получить место 
судомойки».

Русскому слову свойственна точность и чуткость 
к молниеносно меняющимся событиям, - эту 
мысль директор Института российской истории 

РАН Юрий Петров проиллюстрировал двумя ве-
ликими цитатами из стихотворений, написанных 
в 1917 году с разницей в несколько месяцев: ах-
матовской «Когда в тоске самоубийства Народ 
гостей немецких ждал» и цветаевской «Свобода! 
- Гулящая девка На шалой солдатской груди!»

Тема революции и литература обернулась во 
время дискуссии и гонорарной гранью. Так Ан-
дрей Петров сообщил присутствующим, что са-
мым высокооплачиваемым писателем в 1917 году 
был Горький, а Толстой - самым тиражным.

Что ЧИтаЛ ИМПЕРатоР в 
тобоЛЬСКЕ

Тому, что читал Николай II в последние месяцы 
своей жизни, посвящена книга петербургского 
писателя Николая Коняева «Что читал импера-
тор в Тобольске».

«Какой великий символический смысл заклю-
чается в том, - пишет Коняев, - что 95 лет назад, в 
свою последнюю осень и зиму, именно Николая 
Семеновича Лескова и читал преданный аристо-
кратией русский император в Тобольске. Книги, 
которые так по-настоящему и не прочитала Рос-
сия, торопился прочитать последний русский го-
сударь в свою последнюю осень.

По дневникам видно, что книги Лескова не 
просто увлекли государя. Похоже, Николая II 
ошеломила раскрывающаяся перед ним в про-

изведениях писателя русская жизнь. В сентябре 
1917 года в Тобольске он читает Лескова рассказ 
за рассказом, роман за романом, том за томом… 

«13 сентября 1917 года. …Начал роман Лескова 
«Обойдённые»… 

«18 сентября. Осень в этом году здесь замеча-
тельная… Кончил «Островитяне» Лескова» 

«19 сентября. Полуясный, но такой же тё-
плый день... Днём попилил дрова и поиграл в 
городки. Начал читать роман Лескова «Неку-
да»… 

«24 сентября. Вследствие вчерашней истории 
нас в церковь не пустили… Вечером начал чи-
тать вслух «Запечатлённый ангел»… 

Лесков не выдумывал, не конструировал сво-
их положительных героев, он создавал характе-
ры, которые никто не мог увидеть и услышать 
до него, потому что эти характеры — прихожане 
того храма русского языка, в котором и совершал 
свою молитву он сам и в который только из лю-
бопытства заглядывали его просвещенные совре-
менники.

Характеры положительных героев, обретаемые 
Н.С. Лесковым в этом храме языка, по сути, и яв-
ляются осуществлением и воплощением русской 
национальной идеи.

Кажется, ни один писатель до Лескова не су-
мел так ярко, открыто и правдиво рассказать о 
той глухоте русской жизни, пользуясь которой, 
любой просвещенный мерзавец мог надругаться 
над нею.

И наверняка об этом и думал государь, читая 
вслух «Запечатлённого ангела». 

Русским трудом и русской кровью была воз-
двигнута в правление Романовых могуществен-
нейшая империя, но в результате этого строи-
тельства основная часть населения, сами русские 
оказались обращены в рабство в своей собствен-
ной стране. Какая-то глухота появилась в русской 
жизни, и уже не докричаться было сквозь нее.

«26 сентября… — отмечает государь в «днев-
нике». — Окончил роман Лескова «Некуда». 30 
сентября. День простоял солнечный, хороший. 
Утром гуляли час, а днём два с половиною часа; 
играл в городки и пилил. Начал читать пятый 

том Лескова — длинные рассказы…» 

ДУХовноЕ ПРЕобРаЖЕнИЕ

Однако еще интереснее проследить то духовное 
преображение, которое происходит в Государе, 
если не под влиянием, то во всяком случае с уча-
стием лесковской прозы. 

Что оставалось государю в Тобольске? Как и 
героям лесковских «Соборян», лесковского «За-
печатлённого ангела», ему оставалась только 
молитва. Только молитва и могла преодолеть 
страшную глухоту тобольской жизни…

Читая Н.С. Лескова, Государь особенно остро 
чувствовал: чтобы зазвучала эта молитва о Рос-
сии, нужно было самому стать святым. Свиде-
тельство тому, что эта молитва начала звучать в 
государе, слова из его дневниковой записи в этот 
день: «Боже, как тяжело за бедную Россию!». 
Слова эти перекликаются со словами Иоанна 
Кронштадтского и как бы продолжают их, вме-
щая в себя и будущий мученический путь госу-
даря.

Свидетельство тому, что молитва царя-мучени-
ка нашла отзвук и в России — присланное в эти 
октябрьские дни в Тобольск стихотворение Сер-
гея Сергеевича Бехтеева «Молитва»:

Пошли нам, Господи, терпенье,
В годину буйных, мрачных дней,
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей. 
Дай крепость нам, о Боже правый, 
Злодейства ближнего прощать 
И крест тяжелый и кровавый
С Твоею кротостью встречать.
И в дни мятежного волненья, 
Когда ограбят нас враги, 
Терпеть позор и униженья 
Христос, Спаситель, помоги!.. 

Это стихотворение, посвященное великим 
княжнам Ольге Николаевне и Татьяне Никола-
евне, Сергей Бехтеев написал в Ельце в октябре 
1917 года, и через графиню Анастасию Васильев-
ну Гендрикову передал в Тобольск».

Подготовил Андрей Соколов

П редложив присутствующим взглянуть на события 1917 через призму литературы, председа-
тель Российского исторического общества (РИО) Сергей Нарышкин отметил, что значение 

печатного слова во время русской революции трудно переоценить. Ведь поэты и писатели всегда 
были вершителями дум в России, а литература начала XX века «в полном смысле пронизана иде-
ями справедливости».

«Сегодня в российском обществе есть запрос на точное, беспристрастное и лишенное поли-
тических спекуляций осмысление нашей истории, - считает Нарышкин. - К событиям 1917-го 
проявляют интерес современные писатели, и РИО совместно с Российским книжным союзом 
в конце этого года вручат премии «Клио». Надеюсь, что ею будут отмечены и произведения, 
посвященные теме Революции».

Чтобы задать дискуссионный тон обсуждению, руководитель Федерального агентства по печати и 
массовым коммуникациям Михаил Сеславинский спросил, как многим показалось, риторически: 
«А что читали вожди революции в те дни, когда император Николай Второй читал произведе-
ния русской классики? (это известно по его дневнику)».
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