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«И КРАСИВЕЕ АНГЕЛА НЕТ…»
Р усская поэзия всегда обращалась 

к морской стихии как к неподкуп-
ной, кристальной, облагораживаю-
щей силе. Книга удивительно чистых 
лирических произведений Галины 
Заренковой посвящена Петербургу 
и Кипру, которые связывает прежде 
всего морская тема, но также и единая 
духовная высота:

Лишь в конце ноября
время сдвинется с места:
Хлынет дождь с гор крутых
полноводной рекой,
Встрепенется земля, 
и под даром небесным
Увлажнятся поля – и наступит покой.

Это – из стихотворения «Кипрская 
осень», но как напоминает есенинские 
строки о нашей осени! Муза Галины 
Заренковой близка песенному жанру, 
сохраняя своеобычность интонации, 
напевность, красоту природной рус-
ской речи. Не случайно поэт пишет в 
стихотворении «Три родины» о еди-

нении в ее сердце Беларуси, России и 
Кипра:

Беларусь – ты моя колыбель,
А Россия – мое становление,
Кипр – ясный божественный день,
Глас святой и святое явление.

Мифологическое сознание наполня-
ет поэзию Галины Заренковой. Имен-
но оно помогает соединять времена и 
страны, видеть за хмурой петербург-
ской осенью сухую кипрскую пред-
зимнюю пору, а в средиземноморской
теме находить отголоски античного
мифа и библейских событий, которые
происходят здесь и сейчас с нами. Ли-
рические герои автора – наши совре-
менники и стихотворцы прошлого, с 
которыми поэт отправляется в путе-
шествие в «Поезде поэтов»:

Вот Есенин Сергей, Евтушенко сидит.
Вот Асадов, а вот Вознесенский.
Почему-то Ахматова Анна не спит,
Сочиняет стихи о характере женском.

Спутники лирического волнения – 
Пушкин, Блок, Байрон, Рубальская, 
Фет; строки последнего о мимолетном 
отблеске чувств продолжает совре-
менный автор:

Пусть не вижу улыбки твоей я,
Знаю я: улыбаешься ты.

Галина Заренкова – мастер тонких 
психологических деталей в любов-
ной лирике. Драматизму отношений 
посвящены многие стихотворения 
Есенина и Ахматовой, умевших на-
ходить скупые, но много говорящие 
средства выражения. Современный 
автор, следуя за классиками, находит 
свои, индивидуальные черты. Полу-
прозрачные «лунные ноты» напо-
минают щемящее чувство любовного 
томления, когда «Не ветер, вея с высо-
ты, Листов коснулся ночью лунной…» 
(А.К.Толстой):

Я люблю гладить русые волосы,
Непокорные пряди у лба.
Я люблю целовать переносицу,
Потихоньку сползая к губам.

Наверное, в памяти каждого, побы-
вавшего в Петергофе, оживут яркие 
картинки с фонтанами, воскрешае-
мые поэтом:

Прогуливаясь томно по дорожкам,
Увижу «Еву», «Шахматный каскад»,
Зайду к «потешному» фонтану и 
скамейке,
Где дети мокрые смеются и кричат.

Огромная концентрация созданных 
поэтом стихов за небольшой период 
времени! Это говорит о подлинности 
лирического волнения, сильных чув-
ствах, обретающих гармонию в стро-
фах. 

Сомнамбулическое начало уравно-
вешивается солнечным, активным, 
жаждущим созидания. Этим поэзия 
Г.Заренковой контрастирует с модной 
расхожей лирикой, вялой по содер-
жанию и размытой по форме. Поэзия 
идет от жизни и требует действия, 
преображая действительность, - та-
ково миропонимание древнего поэта 
и пророка, находящее продолжение у

нашего современника. Ангел Галины 
Заренковой символизирует вечно об-
новляющиеся жизнь и Слово:

Озаренный припрятанным солнцем,
Белой ночью, дарующей свет,
Он плывет в вышине непорочной –
И красивее ангела нет.

Ангел поэта парит над землей и мо-
рем, проповедуя созидание – любви, 
красоты, родного очага, преображае-
мого пространства.

Алексей Филимонов,
Член Санкт-Петербургского

отделения Союза писателей России

Галина Заренкова

Галина Заренкова – мастер тонких 
психологических деталей в любов-
ной лирике. Драматизму отноше-
ний посвящены многие стихотворе-
ния Есенина и Ахматовой, умевших 
находить скупые, но много говоря-
щие средства выражения. Совре-
менный автор, следуя за классика-
ми, находит свои, индивидуальные 
черты. Полупрозрачные «лунные 
ноты» 
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«Жесткий и откровенный рас-
сказ о потерянном и обманутом 
поколении «перемен», по-своему 
повторившему горькие судьбы по-
колений «оттепели» и «застоя», 
- так автор характеризует свое про-
изведение, подчеркивая, что это 
не биография, не очерк нравов… 
И не роман, добавим,  в его клас-
сическом понимании, так как нет в 
нем традиционных завязки, куль-
минации, развязки, нет цельности 
и законченности.  Ближе всего это 
произведение к жанру мемуаров, 
который позволяет автору плыть 
«по волне  памяти», перескакивая 
в  воспоминаниях то к одному, то  к 
другому эпизоду своей жизни, то к 
одному «лицу, давно позабытому», 
то к другому.  Это именно рассказ, 
как если бы автор просто беседовал 
с читателем,  где-то не договаривая 
(«кто постарше, тот поймет»), где-
то, увлекшись темой, уводя нить 
повествования в сторону. В этом 
простом, разговорном слоге, в ис-
пользовании просторечных слов и 
сленга (рыло, баксы, телек…),  есть 
подкупающая доверительность. 
Это откровенный рассказ челове-
ка с богатым жизненным опытом 
о былом, жесткая критика и свое
го поколения, и себя («А кем стал 
я?»). 

Первая треть романа более дру-
гих частей похожа на роман, так 
как в целом представляет закон-
ченное повествование, где есть 
экспозиция – начало 1990-х, ког-
да «научные сотрудники стали 
работать вахтерами», завязка – 
главный герой чудом знакомится 
с иностранцем, который «без пяти 
минут нобелевский лауреат», и 
получает высокооплачиваемую 
работу по переводу трудов заоке-
анского «гиганта мысли». Автор 
погружает читателя в  эпоху 90-х 

и с юмором  описывает, как при-
спосабливались люди, в первую 
очередь представители творче-
ской интеллигенции, к переме-
нам. Заголовок 1-й части так и 
называется – «Бытие». Вторая 
часть также навеяна Библией и 
носит название «Исход» - в ней 
рассказывается, как герой, скопив 
достаточно денег, чтобы остаток 
дней прожить безбедно, эмигри-
рует на банановый остров, где 
влачит сытое, но безрадостное 
существование. В «Первой книге 
царств» герой ведет замкнутый 
образ жизни в эмиграции, и един-
ственное живое существо, которое 
скрашивает его одиночество, соба-
ка.  Кроме названий глав, других 
пересечений с библейской темой 
нет. «Библейская» часть романа 
заканчивается смертью собаки, да 
и сам безутешный хозяин думает о 
том, что жизнь, собственно, подо-
шла к концу. Казалось бы, на этом 
можно поставить точку, однако 
повествование неожиданно для 
читателя продолжается – появля-
ется новый герой. 

И с этого места  автор безогово-
рочно отходит от классическо-
го развития сюжета и начинает 
экспериментировать с формой: 
сначала читателю предлагают  

рукопись, присланную главному 
герою, которая также является 
воспоминаниями, но уже нового 
персонажа, и  ведется от первого 
лица, затем рукопись прерывается  
непосредственно воспоминания-
ми главного героя, и воспомина-
ния эти перескакивают с одного 
на другое – из памяти герой вы-
хватывает не связанные между со-
бой события,  переходит из 60-х в 
80-е,  разворачивая перед читате-
лем картины периодов «застоя» и 
«перестройки» протяженностью в 
сорок лет. 

Эпохальностью, масштабностью 
охвата событий рассказ прибли-
жается к жанру романа. Каждый 
эпизод, если его развить, мог бы 
стать готовым полноценным про-
изведением. Да там и есть одно 
самостоятельное готовое произве-
дение - фантастическая новелла-
антиутопия, написанная одним из 
героев и не напечатанная в свое 
время. Автор приводит выдержки 
из писем, содержащих отказы ре-
дакций, то есть в романе присут-
ствует и эпистолярный жанр…

Короче говоря, дальнейшее 
повествование хаотично. Соот-
ветственно, и завершенности 
- финала - нет. Произведение за-
канчивается на том, что герой ре-

шает написать роман и выводит 
заголовок – «Лжец и отщепенец». 
Кстати, какого-то обоснования 
столь хлесткому названию автор 
не дает – действующие лица не 
проявляют себя «лжецами» и «от-
щепенцами»,  с этой стороны их 
характеры не раскрыты. Не рас-
крыта и следующая тема: почему 
поколение, к которому относится 
главный герой, оказалось обману-
тым? Каких-то чаяний, связанных 
с перестройкой, и, соответственно, 
разочарования и разбитых на-
дежд,  в романе нет.

Несмотря на недоработки в худо-
жественном плане, роман Михаи-
ла Ярцева интересен именно как 
мемуары – он показывает жизнь 
интеллигенции в период 70-90-х 
годов, которые стали историей, 
а вспоминания очевидца, да еще 
изложенные сочным образным 
языком, всегда бесценны. 

Ольга  Шпакович, 
член Союза писателей 

Санкт-Петербурга, 
литературный критик

ОТКРОВЕННЫЙ РАССКАЗ
Рецензия на книгу Михаила Ярцева «Лжец и отщепенец» издательства Союза писателей 
Санкт-Петербурга

НОВАЯ РУБРИКА
В редакцию газеты обратился член 
Союза писателей Санкт-Петербурга 
Сергей Арно, который предложил за-
вести в ней постоянную рубрику ли-
тературной критики. Мы с ним пол-
ностью согласны - это и в самом деле 
необходимо. Без анализа и оценки 
литературных произведений совре-
менных авторов никак не обойтись! 
Публикуем в этом номере первую та-
кую рецензию, написанную Ольгой 
Шпакович.
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ЗАВТРА БУДЕТ БЕЛЫЙ СНЕГ...
Поэты литературного общества «Молодой Петербург» Санкт-Петербургского Дома писателей шлют 
поэтические поздравления с Новым годом!

Марианна СОЛОМКО

В меха одетая зима,
Разрисовала стёкла окон,
Виват, морозное барокко,
И вдохновенья Колыма!
Скрипят алмазные резцы,
По окнам сумеречным стонут –
Олени, млечные песцы
И диких звёзд полярный омут.
Вот – спины гладкие белух,
Морские перлы, перья, ягель,
И перехватывает дух
От перекрестья белых магий!

Роман КРУГЛОВ

На видимость еле заметный намек:
Луна на секундочку только зависла.
Вдали пританцовывает огонек,
Пути придающий подобие смысла,

Как будто бы от новогодних свечей
Под кожей трепещет предчувствие чуда.
А смысл, если есть, не значительней, чем
Тень дыма костра в километре отсюда.

* * * 
На полустанке я смотрел на звезды, 
Смеялся, пил взахлеб холодный воздух, 
По телефону получив посланье 
О том, что ты соскучилась по мне. 

Снег штриховал железную дорогу, 
Состав стоял в дыре, забытой Богом, 
Ну а меня Бог вспомнил – было счастье, 
Сверкнуло в выси, в Вышнем Волочке. 

Борис ЦУКЕР

Снова сбросил вес календарь 
И Нева в ледяной тюрьме. 
Словно старый ржаной сухарь 
Зачерствела земля к зиме. 
И поможет в который раз 

Пробрести сквозь мороз к весне 
Не тепло батарей, не газ, 
А твоя доброта ко мне.

Игорь ЛАЗУНИН

По мановению собачьей лапы
В янтарном ожерелье снег.
И рада улица, что с ней
Гуляю я в пылу фонарной лампы.

И говорю: «Всё, что меня ласкало
Осталось очень далеко.
Здесь у тоски не счесть клыков,
И у судьбы различные оскалы.»
Зима. И ломаных лучей обрубки
Сгребают дворники в совки.
Соври мне, Господи, соври,
Как врёт молчанье 
в телефонной трубке.

Светлана ХРОМИЧЕВА
Январское

Я верую в январь,
Венчальный праздник снежный.
Потише, календарь,
Продли мираж надежды.

Пусть сыплются как бред,
Небесные осколки,
А под ногами – свет.
Мерцающий и колкий.

Заманчив сад и лес,
На коже холод влажный,
Игольчат хруст и блеск,
И роскошь непродажна.
Объятья нежных вьюг
Укачивают сладко,
Скользит снежок из рук.
Бездумье без оглядки.

Белёсый вечер густ,
Рождает сумрак тени,

Без ворожбы искусств
Чаруя постепенно.
Порхающий полёт,
Снежинок невесомость
Задумчивых несёт 
В заоблачную область,

Где молоком небес
Питаются поэты,
И стихотворства крест
Наградой им за это.

Михаил РУТМАН
Белый снег

Завтра будет белый снег –
Как виденье, белый-белый,
И утонет город целый
В мягкой тихой белизне.
Завтра белый снег пойдет
Легкой стаей белых чаек,
Все тревоги, все печали
Белым пухом занесет.

Завтра будет снег густой,
Будет иней на ресницах.
Жизнь, как белая страница,
Распахнется пред тобой.

Взмахом белого пера
Белый путь начнет вязаться –
Надо просто не сломаться,
Продержаться до утра.
Надо просто перемочь,
Передумать, переплакать
Разгулявшуюся слякоть,
Разыгравшуюся ночь.
Надо просто переждать,
Перепомнить, перемерить,
Надо верить, надо верить
В то, что снег пойдет опять.

Надо просто пережить,
Надо встать над суетою,
Все святое, вся святое
Просто надо сохранить.

Надо слышать тайный зов
Чувств высоких и прекрасных 
С сердцем ясным, с сердцем ясным
Утром выйти на крыльцо,

И увидеть, как во сне –
Снегопад во всей вселенной…
Непременно, непременно
Завтра будет белый снег!

Евгений АНТИПОВ

С декабрем тебя, мой друг, с декабрем.
Дышим в окна поутру, тихо трем,
проверяем, чтоб в окне день горел.
Есть еще немного дней в декабре.

Вьюга ходит по утрам штопором.
Что-то дальше?  Что-то там? 
что потом?
Если по календарю – там январь.
С новым счастьем, говорю. 
А едва ль.

Диктатура или цен черный рост – 
это сложно. Наш процесс очень 
прост:

просто числа к январю – ручейком…
Милый друг, не подарю ничего.

Я один и ты, мой друг, одинок.
Постоим на берегу ледяном:
огонечки на судах. Не сюда.
Пропадать нам без суда и следа.

Ну и пусть. И пусть минут только 
две – 
все равно еще мы тут! в декабре!
Мир мудрее в декабре – день за днем.
С декабрем, my dear friend, с 
декабрем.

Екатерина БАРБАНЯГА
Первый рассвет 

По примёрзшей к стеклу темноте 
сделай первый шаг,
Постучись – полон зал! 
Приглядись, и стучись сильней.
Просто кто-то устал тебя 
ждать, а часы – спешат:
На секундную стрелку бегут все: 
«За ней, за ней!»

Огоньками украшен карниз, 
дразнит тихий рой
Красных лампочек, 
разжужжавшихся в
хвойной мгле.
Детских варежек сон – от 
снежков – всё ещё сырой,
Чудо дремлет, устав. Постучись, 
и стучись смелей!

О тебе  эта ночь!  Как пролог, как 
затакт – вся ночь!
Между тем, что свершилось и 
тем, что придёт – одна.
Наступай, проминая снег, и 
свети,  пророчь,
О чём только тебе и дано – 
самым первым – знать.

Марианна Соломко Борис Цукер Роман Круглов

Екатерина Барбаняга Евгений Антипов Михаил Рутман
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НОВОГОДНИЕ ПОЖЕЛАНИЯ
Говорят, под Новый год, что ни пожелается, все всегда произойдет, все всегда сбывается! Ну, а какие желания 
могут быть у писателей? Какие положено: чтобы вышла новая книга, чтобы ее прочитали и оценили по до-
стоинству. И, конечно, такие же, как и у всех: чтобы в семье все были здоровы и счастливы, а в стране царили 
мир и благополучие.

Предстоят важные даты

Г рядущий год богат очень важными 
датами в нашей истории: 100-летие 

начала Гражданской войны и иностран-
ной интервенции против России, 75-летие 
Сталинградской и Курской битв, а также 
операции «Искра» по прорыву блокады 
Ленинграда. А потому очень важно, чтобы 
эти даты получили достойное освещение 
в книгах наших писателей. Это особенно 
важно в связи с непрекращающимися по-
пытками фальсификации истории и раз-
вернутой против нашей страны Западом 
идеологической войны.

Борис Орлов

Берегите себя, очень скользко!

К огда долго живешь, Новый год 
встречаешь с любопытством: какими 

будут грядущие оплаты по счетам? И не 

останешься ли в дураках, оплатив лишнее  
за  год! С Новым годом всех 85-тилетних 
мальчишек и девчонок! Берегите себя, 
сейчас очень скользко!  

Илья Штемлер

Наше счастье вернется?

Д авным-давно встречал я Новый 
Год среди пышных белых сугробов,  

пахучих,  живых, не срубленных елок и 
румяных своих коллег – такое было воз-
можно лишь в Доме Творчества “Комаро-
во”. После боя курантов мы все, люди уже 
солидные, выбежав из столовой во двор, 
кидались снежками, валили друг друга в 
сугробы и сами оказывались там же. Кровь 
играла, мы снова были молодыми весель-
чаками, забыв обиды и горести ушедшего 
года. И с таким зарядом позитива мы вле-
тали в Новый Год. Просыпался я, помню, 
от гудения водопроводных труб: кто –  то 
уже проснулся, и умывался. А что же я от-
стаю? Бодро вскакивал, открывал кран. От 

этой музыки просыпались другие, и тоже 
открывали воду, и вскоре Дом уже гудел, 
как орган! За окном почему – то всегда 
было солнце и голубое небо, с могучих 
веток огромных елей  ссыпался струйкою 
снег, и переливался на лету то красным, 
то синим, то зеленым. Может быть, он 
сыпался потому, что, важно рассевшись 
на стволах, начинали стучать роскошные 
черно–красно–белые дятлы. И вскоре с их 
стуком сплетался и стук пишущих маши-
нок: в такое утро, среди такого счастья, и 
работать было приятно. Сколько книг там 
было написано! И теперь я живу надеж-
дой, а вдруг в наступающем 2018 году Дом 
Творчества вернет себе прежнюю завлека-
тельность, и наше счастье вернется! 

Валерий  Попов 

Есть надежда на вдохновение…

П ишу книгу, которая перекликается с 
моими прежними, – думаю, на весь 

грядущий год хватит работы. Это планы. 
Но есть еще надежда на несанкциониро-
ванное вдохновение: много накопилось 

начатого и заброшенного, – вдруг что-
нибудь захочет продолжиться, автор толь-
ко рад будет... Желаю, чтобы в новом году 
число читателей не уменьшилось. Книги 
надо читать. Давненько я не перечитывал 
«Записки охотника», как раз 200 лет Тур-
геневу будет. И это в планах.

Сергей Носов

В библиотеки и… против 
пиратов!

Н адеюсь, как в и 2017 году, в новом – 
2019-м выступить 300 раз в школах 

и библиотеках. А также надеюсь вновь вы-
йти в океан - охранять торговые суда от со-
малийских пиратов. И, конечно, написать 
новые книги: для детей и для взрослых 
читателей!

Николай Прокудин

Собираюсь на поиски Шамбалы

П ланирую закончить начатый в этом 
году роман, основанный на мифах 

о Петербурге. Ну и, конечно, продолжить 
«Записки странствующего писателя». В 

новом году собираюсь на Алтай на поиски 
Шамбалы. А в конце года, если вернусь, 
отправлюсь в путешествие по Амазонке и 
новый год буду встречать уже в племени 
дикарей-каннибалов под удары священ-
ного барабана. Надеюсь, - за празднич-
ным столом, а не на праздничном столе в 

маринаде. Чего и всем желаю!
Cергей Арно

Поздравляю всех радостно и 
родственно!

Н овогодние пожелания – извечны.  
Даже в век роботов и подготовки 

космических полетов в другие миры люди 
31 декабря по-прежнему желают друг дру-
гу здоровья, любви, вдохновения, матери-
ального благополучия. Такая незыблемая 

традиция во времена нескончаемых пере-
мен делает праздник “Новый Год” самым 
любимым, самым надежным, незыблемо 
человечным и вселенски родным. По-
здравляю всех радостно и родственно!   

 Валентина Ефимовская    
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ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ОБРАЗЦОВА
С имфореалист – так можно охарактеризовать его многогранный талант. Поэт, прозаик, драматург. Это далеко 

не полный перечень творческих устремлений писателя. Был он ещё и острым публицистом, и организатором, 
а также неутомимым пропагандистом современной литературы.

В память об Александре Образцове сегодня мы представляем его как поэта. Поэта замечательного. Именно со 
стихов и начинал он свою творческую биографию. Это было в 1973 году, в литературном объединении «Нарвская 
застава», которым руководила Нина Королёва. Затем Литературный институт. Работал компрессорщиком в Ме-
трострое, шкипером ходил по Волго-Балту. Пришёл успех драматурга. Пьесы Образцова ставились в России и за 
рубежом. Он стал почётным гражданином г. Уотерфорд (Коннектикут, США). Проза и драматургия публиковались 
во многих журналах, от «Нового мира» до «Театральной жизни». Лауреат премии Сергея Довлатова 2003 года, 
победитель Всероссийского конкурса пьес к 60-летию Победы, лауреат премии А.К. Толстого по драматургии. Был 
он колумнистом популярных изданий. Стихи писать продолжал, но они как-то оставались в тени. А между тем 
Александр Образцов из первого ряда ленинградских-петербургских поэтов. Поэзия Образцова трепетна и муже-
ственна одновременно. Она не демонстративна, а драматична, доверительна и наполнена просторами России. Он 
впитал это пространство, ведь родился в городе Свободном, где главными достопримечательностями были тайга 
и Транссибирская магистраль: в одну сторону – 6 тысяч километров, в другую – 2 тысячи. Теперь там Космодром 
Восточный.

Пусть эта подборка стихотворений станет для читателей своеобразным маяком, позволя-
ющим ориентироваться в море современной поэзии, несколько замутнённом после историче-
ских штормов. Ведь и сам писатель страстно желал создать своеобразный свод из произведе-
ний лучших современных авторов. 

Евгений Попов

Александр Образцов

Я – дерево, шумящее в ночи…

Сцепи, будто пальцы, две 
местности близких тебе
И ты убедишься – о, да – 
существуют пространства,
Чьи дали ногам и глазам не дадут 
ослабеть,
Как рифма стиху, где не надо 
иного убранства.
Широкое тело травы ненасытно 
в любви
К равнинам, холмам, обнимая их в 
каждом захвате.
Вот так бы и мне уцепиться за 
чёрную землю равнин.
Вот так бы и мне наливаться и 
зреть от объятий.
Какие слова говорит ей репейник 
сухой?
Каким шепотком, придыханьем 
волнуется мята?
И в речи полыни зачем столько 
горечи злой,
И чем так напуган всегда 
подорожник распятый?
Я нем, как валун, в этом 
многоголосье и тьме,
Я вижу рожденье и тлен, так 
отчётливо вижу,
Что кажется жизнь сновиденьем 
в воздушной тюрьме.
Но я возвращусь. И тогда я траву 
не обижу.

История Средних веков

На полстраницы царство 
затянулось,
Для герцогства – три жалкие 
строки.

И нет нигде– она в слезах 
проснулась,
И снова нет – не подала руки.
Нигде, нигде – твой взгляд угрюм 
и светел.
Ты мне и не звони и не пиши.
Тебя в Месопотамии заметил
Наложницей какого-то паши.
Твой взгляд угрюм и светел. 
Запылили
Полмира низкорослые коньки.
Гора голов. Мозг ноет от усилий
Понять, простить. Не подала 
руки.
Так вот зачем сползают 
государства
По оползням сферической Земли.
Верней, вернее направляй удар свой
И у меня пощады не моли.

Теннис

Клён. Под ним шиповник. Сетка. 
Лёт мяча.
Царство траектории. Княжество 
плеча.
Девочка под юбочкой стройна, 
быстра.
Загорело-белы. Парная игра.
Летний воздух. Сумерки. Далеко 
звенит
Струн тугая музыка. Мяч – 
метеорит.
Он магнитным кажется. Как 
летят глаза
За его полётами, за крученьем, за
Девушкою в юбочке, гибелью очей,
Мячиком-обманщиком. Чей же он? 
Ничей.
Но, подвластный режущей сетке 
струн тугих,
Он назад бросается, мстителен 
и тих.

Прощание с Дальним Востоком

Пора прощаться. Навсегда. 
Навеки.
Зверёныш не прирученный, тайга!
Провой мне песню, ту, что воют 
реки.
Проголоси, как голосят снега.
Я не вернусь, хоть по живому режу.
Я не вернусь. Никто меня не ждёт.
На пепелище памяти повешусь.
Мне нечем жить. Мне плохо месяц. 
Год.
Столетье плохо мне! Не 
докричишься
До детства и до матери в земле,
И безнадёжна, как любовь 
мальчишья,
Тоска по прежней и чужой семье.
Но ты, Восток! Хребты твои 
литые,
Багул и мари, сопки и ключи,
Твои дома, до брёвнышка святые,
Глухих посёлков огоньки простые, 
–
Да святятся и светят мне в ночи!

***
Энергия коленчатого вала!
Стон ротора! Восторги шатуна!
Как будто из бездонного провала
Выносит механизмов имена.
Выносит в масле и объединённо
Для действия, которому предел
Не установлен. Ширится колонна,
Орда ли, лава? Совершенство тел.
Не потесниться. Разве только 
сжиться.
Принять, как птиц, оленей и 
траву,
Триодов тьму, ракетные столицы.
Согреть душой, как мёртвую Неву,
Как мёртвые мосты, закаты, 

грозы,
Как клеточки древесного листа.
Согреть душою все метаморфозы,
Хоть в них никто не смыслит ни 
черта.

***
Отзовётся отголоском
Древней племенной резни
Разговор на перекрёстке,
Слово злобное «они».
Отзовётся двух влюблённых
Дикий, мрачный взгляд-укус…
Отзовётся время оно…
Не войти бы вновь во вкус…

А. Ахматовой

У женщины, которая не пишет,
И от других избавлена забот,
Есть преимущество – она 
свободно дышит
И страшные загадки задаёт.

Воспоминание

Звякнул колокол. Отвечая,
Прогудел паровоз. И привет
Мне послали трава луговая,
Запах пива и дальний буфет.

И когда вдалеке домишки
Убежали. И дыма след
Начал таять, вдруг кто-то 
вышел
Из меня за тем дымом вслед.

***
Родные, злые, удалые –
Отцы, как дети. Их снесло.
И рубит шеи трудовые
Эпохи новое число.

Их жизни длились так недолго,
И на поверхности Земли
Они не рассказали толком,
Какое поле перешли.

Они отстали. Тонут, тонут!
Полны отчаянья глаза.
Уж не догонят, не догонят.
И ветер гасит голоса.

***
Когда уйдут последние знакомые,
Заметишь, что за окнами – бело.
Там снег парил, пока кричали в 
комнате
И мыслями скрипели тяжело.
Там падал снег, так тихо падал, 
бережно
На голый тротуар и фонари,
Что не узнать ни улицы 
теперешней,
Ни воздуха, где этот снег парил.
Когда уйдут последние знакомые,
Вздохнёт дорога, заровняет след.
И медленные кавалькады конные
Гравёр введёт в серебряный 
браслет.

***
Мне зеркало твердит, что молод 
я.
Я молод так, как молода семья,
Поникшая от горя. Ей виднее,
Как наливается рыданиями шея,
И как зияет место за столом,
И как волос касается крылом
Непостижимое.
Такая тьма и боль,
Таких надежд бесформенные 
клочья,
Что снова жить не стоит, не 
неволь.
О, как прочна тупая кость 
височья!
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ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ ТРУД 
Петербургский писатель Евгений Лукин издал  книгу «Легенды старинных городов России». В ней он представил 
исторические легенды сорокадревних городов России — от Старой Ладоги на севере до Херсонесана юге, от Иван-
города на западе до Казани на востоке. Как отмечают специалисты, это – поистине фундаментальный труд, в 
котором автор использовал обширный материал народных преданий, летописных сказаний и православных жи-
тий. В итоге перед читателем предстает легендарная история нашего Отечества, начиная от призвания князя 
Рюрика и заканчивая кипучей деятельностью царя Петра Великого по преобразованию России. 

В начале книги Евгений Лукин от-
мечает, что Древняя Русь по пра-
ву именовалась страной городов 
или Гардарикой, как некогда на-
зывали ее викинги. Действитель-
но, если при Рюрике, призванном 
сюда на княжение в 862 году, на-
считывалось два десятка кре-
постей, то к началу нашествия 
монгольской орды Батыя в 1237 
году – более трехсот. Возведен-
ный на холме, древний русский го-
род окружали крепостные стены 
с башнями, а внутри укрепления 
возвышалась церковь, которая 
являлась средоточием духовных 
ценностей народа. 
Каждый русский князь стремил-

ся быть успешным градострои-
телем и благочестивым созида-
телем храмов. Первым показал 
образец такого сотворчества 
святой князь Владимир, кото-
рый после крещения Руси возвел 
на берегу реки Клязьмы собор в 
честь Успения Богородицы, а во-
круг него построил город, кото-
рый нарек своим именем. Его сын 
Ярослав Мудрый последовал при-
меру отца, воздвигая на берегу 
реки Волги город Ярославль.

Необыкновенный случай

Писатель указывает, что строительство 
Ярославля начиналось с необыкновенно-
го случая. Жители Медвежьего угла, куда 
прибыл Ярослав Мудрый, воспротивились 
его призывам креститься в православ-
ную веру и внезапно выпустили на кня-
зя огромного медведя. Будучи бывалым 
охотником, Ярослав Мудрый не растерял-
ся и нанес зверю смертельный удар секи-
рой. На месте схватки князь заложил храм 
и основал город, в котором жители Медве-
жьего угла приняли святое крещение. Эта 
символическая победа православия над 
язычеством была запечатлена не только 
в старинном сказании, но и на городском 
гербе, где изображен черный медведь, 
держащий на плече золотую секиру.

По мнению Евгения Лукина, сказание о 
начале города Ярославля не было исклю-
чением. Легенда о тех или иных чудесных 
событиях сопровождала историю возник-
новения почти каждого поселения. Вместе 
со строительством храма такое священное 
предание становилось тем краеугольным 
камнем, который ложился в основу ду-
ховного бытия народа. На Руси, пожалуй, 
не было ни одного города, который не об-
ладал бы своей основополагающей леген-

дой. Такая местная легенда гармонично 
сочеталась с общей древнерусской мифо-
логией. Ее высшим достижением стала 
мистическая повесть о невидимом граде 
Китеже.

Сакральная философия

Эта повесть содержит в себе всю сакраль-
ную философию древнего русского города. 
Наши предки, осуществляя тот или иной 
выбор, прежде всего, руководствовались 
чувством божественной красоты, явлен-
ной нам через красоту видимую, земную. 
Так было, когда святой князь Владимир 
среди других верований избрал именно 
православие по причине неизреченной 
красоты константинопольского собора 
Святой Софии. Так было и тогда, когда 
святой благоверный князь Георгий Все-
володович для возведения града Китежа 
установил место, которое было, по словам 
летописца, «зело прекрасно». Красота слу-
жила главным ориентиром при определе-
нии пространства градостроения.

В то же время, считает Евгений Лукин, на-
шим предкам представлялось крайне важ-
ным, кто закладывал краеугольный ка-
мень в основание города, кто со временем 
становился его небесным предстателем. 
Конечно, это должен был быть человек, 
наделенной духовной красотой и свято-
стью. Недаром русская народная мудрость 
подчеркивала именно антропологический 
аспект градостроительства: «Не стоит село 
без праведника, а город – без святого».

Каждый город имел своего небесного за-
ступника, который защищал его от разных 
бедствий и ходатайствовал за него перед 
Богом. Как правило, им становился свя-
той воин, ранее оказавший действитель-
ную помощь. Для Смоленска таковым 
предстал святой римский ратоборец Мер-
курий, а для Петербурга – святой князь 
Александр Невский. 

Выбор Москвы

Наряду с воинами, среди небесных по-
кровителей были и юродивые. Так, боже-
ственным заступником Великого Устю-
га стал юродивый Прокопий – бывший 
ганзейский купец. В то же время выбор 
Москвы, на первый взгляд, кажется па-
радоксальным. Одним из ее небесных 
покровителей считается юродивый Ва-
силий Блаженный, прославившийся тем, 
что говорил царю Ивану Грозному прав-

ду в глаза. Между тем, справедливость, 
подразумевающая честность и неподкуп-
ность, являлась главным требованием к 
власти со времен князя Рюрика, некогда 
призванного славянами не просто «кня-
жить и володеть», а прежде всего, творить 
правду – творить праведный суд. Недости-
жимость ее идеального исполнения лишь 
подтверждает провиденциальность выбо-
ра Москвы.

В заключение Евгений Лукин ссылается 
на мысль блаженного Августина (354–430 
гг. от РХ) о том, что земной град есть отра-
жение града небесного. Воздвигая новый 
город или перестраивая старый, каждый 
русский князь, каждый русский градо-
строитель памятовал о том, что творит не 
только земную твердыню, но и твердыню 
духовную, метафизическую, за непри-
ступными стенами которой должна сохра-
няться возможность плодотворного суще-
ствования и чудесного спасения. Прочную 
основу такой твердыни создавали преда-
ния о святых подвижниках Русской земли 
– воинах, священниках, зодчих, строите-
лях. Эти легенды и поныне являются той 
неисчерпаемой сокровищницей, которая 
открывает нам удивительное духовное 
богатство Древней Руси. Повествование 
украсили стихотворения выдающихся по-
этов, а также летописные миниатюры и 
живописные полотна русских и западно-
европейских художников на эту темати-
ку. Нет сомнения, книга Евгения Лукина 
будет прекрасным подарком для всех, кто 
интересуется историей родной земли и 
стремится к ее созидательному преобра-
жению.

Владимир Варенцов
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С.С. Тхоржевский в сво-
их воспоминаниях приво-
дит слова Л.И. Борисова 
о том, что каждый лите-
ратор проживает полто-
ры жизни: одну - в вооб-
ражении и еще полжизни 
– в реальности. При всей 
спорности этого тези-
са – вспомним, сколь на-
сыщена событиями была 
реальная жизнь многих и 
многих литераторов -  
нельзя не признать за ней 
определенную правоту.        
Ну, а жизнь собирателя, 
историка литературы и 
культуры?  Ведь он жи-
вет пусть не воображе-
нием, но памятью, стрем-
лением прочувствовать и 
уберечь от забвения жиз-
ни тех, кто до наших дней 
не дожил. Как сочетается 
это с реальной его жиз-
нью «среди друзей и книг», 
среди современного быта 
и  забот?

Евгений Борисович Белоду-
бровский – человек в Петер-
бурге известный. Некоторые 
даже считают его такой же до-
стопримечательностью города, 
как, скажем, Исаакиевский со-
бор или Ростральные колонны. 
Быстро движущаяся фигура 
небольшого роста в берете и с 
красным шарфом, небрежно 
заброшенным куда-то за шею, 
уже много десятилетий при-
влекает внимание прохожих, 
заставляет оборачиваться и, 
возможно, задумываться о чем-
то, что выходит за рамки по-
вседневных забот. Знаток горо-
да, автор работ, посвященных  
Н.Н. Страхову, Н.П. Анциферо-
ву, В.В. Набокову, незаслужен-

но забытому А.Н. Аммосову, 
физику Я.И. Френкелю и мно-
гим, многим другим деятелям 
отечественной культуры.  И  
просто – кладезь разнообраз-
ных познаний.

Семьдесят пять лет – долгая, 
насыщенная жизнь, вместив-
шая в себя разные исторические 
периоды. Е.Б. Белодубровский 
– представитель достаточно 
редкого типа, не коллекционе-
ра, а собирателя, собирателя 
знаний. Очарованность исто-
рией, множеством ниточек, 
с в я з ы в а ю щ и х 
прошлое и на-
стоящее, вот 
что влечет та-
ких людей   Со-
б и р а т е л ь с т в о 
это долгие годы 
было бескорыст-
ным, без огля-
док на диссер-
тацию и даже, 
чаще всего, без 
видов на публи-
кацию (правда, 
множество бла-
годарственных 
ссылок в чужих 
книгах и ста-
тьях), лишь в 
годы перестройки реализовав-
шись в серию «вечеров воспо-
минаний», ставших одним из 
главных событий культурной 
жизни города. Была и другая 
сторона: те, кто делился воспо-
минаниями, не рассчитывали 
на вознаграждение – ни день-
гами, ни протекцией – их под-
купал энтузиазм, искренняя за-
интересованность собирателя  в 
свидетельствах прошлого. Соб-
ственно, собирание в данном 
случае имело двойной смысл: 

это и собирание знаний  и одно-
временно – собирание людей, 
формирование дружеского кру-
га людей, способных оценить 
подобный энтузиазм. 

Каков же итог? Объемистый 
том собрал  под одной облож-
кой самые разные – я бы даже 
сказал, подчеркнуто разные, 
- материалы. Это и плоды ра-
зысканий самого « героя» и 
обильно представленные его 
мемуарные зарисовки. Это и 
материалы других людей – дру-
зей, сподвижников, поклонни-

ков юбиляра. 
Это самые 
разные люди 
– есть и 
очень извест-
ные, даже 
знаменитые 
(Р.Д. Тимен-
чик, К.М. 
Азадовский, 
Г. Г. Супер-
фин и др.) 
есть и менее 
известные и  
люди «про-
стые». В кни-
ге читатель 
найдет и не-
ожиданные 

находки – скажем, главу из  
неопубликованной повести ле-
нинградского журналиста М.Н. 
Медведева «Питерская стари-
на»  или воспоминания ученого 
Евгения Друкарева «Детство в 
Петербургском дворе»   и ста-
тьи известных ученых, но, ре-
шусь утверждать, в этой книге 
материалы приобретают свою 
внутреннюю ценность, допол-
няя и оттеняя друг друга. Это 
как в старой шкатулке, храня-
щей воспоминания, пожелте-

лое страусиное перо имеет не 
меньшую ценность, чем пода-
ренное когда-то колечко с дра-
гоценным камнем. Все стано-
вится, как говаривал Александр 
Адуев «вещественным знаком 
невещественных отношений», 
поводом для воспоминаний, 
вехой жизненного пути.
Закончу стихотворением, ко-

торое написал для этого сбор-
ника Евгений Фатеев, научный 
сотрудник Вепсского музея (Бе-
лодубровский многое сделал 
для изучения культуры вепсов 
– маленького народа, чудом 
сохранившегося в бурной исто-
рии XX века):

Надо же, так бывает
Встречаются люди,
Вроде бы и не знакомы,
Но приходятся
кровной родней,
Но все сердце болит
об одном,
И земля наш дом
Такой же
Для него родной.
Храни его, Боже,
«Окрыленного» 
нашей землей.

Пожалуй, в этих безыскусных 
строках и выражена сама суть 
этой необычной книги.  

Дмитрий Равинский

БЕРЕГИТЕ ТЕПЛО
В  моем детстве в нашей 
«нобелевской» парадной на 
Желябке ( дом № 29 ) на 
внутренней ее стороне с 
останками камина была 
прикреплена такая старин-
ная жестяная советская та-
бличка, на тыльной стороне 
которой ( для жильцов) 
было начертано  канцеляр-
ским исполкомовским 
шрифтом вязью (синяя 
эмаль с текстом белой  гла-
зурью) «Берегите Тепло» ...     
Однажды какой-то чудак – 
человек ее замазал  чем-то 
неприличным а я соско-
блил ( трудно было и про-
тивно; это была шпаклевка 
- такая серая гадость, кото-
рой все без исключения по-
слевоенные ленинградские 
люди и моя мама замазыва-
ли щели между стеклом и 
рамой - на зиму, обычное 
дело).  Но тот не унимался, 
хоть тресни, мне было 9 - 10 
лет, не больше. Тогда я дома 
вырезал из белой картонки 
от коробки от ботинок та-

кую широкую полоску и 
хим. На ней написал «Пуш-
кин». И вечером, таясь, 
приклеил канцелярским 
клеем прямо под таблич-
кой.  Больше ее никто не 
тронул!  Зуб даю (такая 
клятва дворовая была).  И 
продержалась она вместе с 
моим «Пушкиным» на про-
ржавевшем креплении мно-
гие годы;  я вернулся из ар-
мии – а  она жива …  Это 
называется « воспитание 
чувств». Вот мое пожелание 
все нам, невским «небожи-
телям»: «БЕРЕГИТЕ ТЕП-
ЛО»   Да! И так я мыслю 
свою миссию ленинград-
ского писателя и так надо 
понимать публикуемый 
здесь отзыв на мою новую 
книгу  - Ведущего научного 
сотрудника РНБ и петер-
бурговеда – Дмитрия Кон-
стантновича Равинского, 
моего многолетнего друга и 
соратника.   
 

Евгений Белодубровский

КОРОБ СОБИРАТЕЛЯ
Non multa, sed multum,  или Радости и страсти литературного старате-
ля. К 75-летию Евгения Борисовича Белодубровского.  СПб, «Реноме», 2016. 

Евгений Белодубровский
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«КАКУЮ КНИГУ ВЫ  КУПИЛИ?»
Этот вопрос в канун Нового года задавала покупателям в Лавке писателей и на книжных Рождественских ал-
леях член Союза Писателей, журналист Эмилия Кундышева.  Покупатели ответили:

Вера Сергеева
Дизайнер. Купила сборник стихов и 
прозы Марины Акимовой «Мурму-
ками. Жизнь замечательных котов»:     
                  
— Любочка, сходи в соседний зал, выбери 
новогодние открытки, а я пока поговорю 
с журналисткой… Простите… Я специаль-
но внучку отослала, чтоб она не увидела, 
какой ее ждет новогодний подарок… Вот 
выбрала для нее эту книгу про кошек, у 
нас дома есть кот, которого Любочка обо-
жает, так что ей эта тема близка. Сейчас 
попрошу продавщицу завернуть книгу по-
плотней, чтоб Любочка ее до Нового года 
не увидела… Девушка, сколько стоит кни-
га?.. 350 рублей...  Ну что ж, на подарок не 
жалко… 

Леонид Грольман
Художник. Купил книгу Зинаиды 
Пастернак «Воспоминания. Пись-
ма»:    

— Через неделю у моей жены Натальи день 
рождения, и вот я купил ей в подарок эти 
воспоминания. Признаюсь, купил с при-
целом - вдруг она возьмет пример с жены 
Пастернака Зинаиды и напишет когда-ни-
будь воспоминания о своем муже, хотя и 
не преминув сообщить в них о моих вред-
ных привычках и слабостях. Недаром, как 
я знаю, ей давно не дает покоя описанный 
Зинаидой эпизод, как Пастернак перехо-
дил в Переделкино ночью мостик, спеша 
к своей любовнице.Но насчет меня пусть 
Наталья успокоится: Кантемировский 
мост рядом с нашим домом на Выборгской 
стороне такой длинный, что, идя по нему, 
я бы постепенно потерял всякий интерес к 

предстоящему тайному свиданию… А еще 
эта книга будет для Натальи одновремен-
но и новогодним подарком. И тем самым я 
сэкономлю. Вот так!

Марианна Ларионова
Экономист в командировке 
из Алма-Аты. Купила книгу 
Эльдара Рязанова «Растрепанные 
страницы»:   

— Я всегда очень уважала и любила Эль-
дара Рязанова. Он был не только талант-
ливый режиссер, но и писатель, поэт. Я 
привезу эту его книгу своим взрослым де-
тям как подарок из Питера к Новому году. 
Тем более у Рязанова был фильм на эту 
тему – «Карнавальная ночь». Через два 
часа сяду в самолет, полечу к себе и всю 
дорогу буду читать, что пишет Рязанов о 
своих фильмах. Мне, кстати, больше всех 
нравится его картина «Гараж», а Гурченко 
– не очень….

Борис Ларионов
Технолог АО «Спецмаш». Купил кни-
гу Станислава Говорухина «Место 
встречи изменить нельзя»:

— Я ее сам себе подарю…  Мне когда-то  
повезло: едучи в командировку в Москву, 
я два раза оказывался в одном купе с этим 
режиссером. Мы с ним всю ночь прогово-
рили, при этом, естественно, бутылочку 
распили. От него я узнал много интерес-
ного. Например, я спросил его: «В филь-
ме «Асса» вы играли главную роль и в од-
ном месте плавали в ледяной воде… Она, 
и правда, была ледяная?». И он ответил: 
«Правда»… Как бы мне хотелось повто-

рить сегодня место той нашей встречи и 
заодно поздравить его с Новым годом!

Александр Веселов
Сотрудник таможенной службы 
из г. Химки. Купил книгу Н. Леви-
ной «По этим улицам, по этим бе-
регам»:
                                                                                              
— Обычно в путеводителях такие маршру-
ты не упоминаются, а в этой книге подроб-
но описаны непарадные улицы Питера. 
Бывая здесь в командировках, я люблю 
вечерами после работы гулять по этим, 
как мне кажется, таинственным местам – 
ведь недаром Петербург называют мисти-
ческим городом… Через неделю я снова 
приеду в Питер по делам, но уже с семьей, 
чтобы на служебной квартире встретить 
всем вместе Новый год. И с этой книгой, 
как с экскурсоводом, мы с женой и 12-лет-
ней дочкой пойдем перед самым Рожде-
ством гулять «по этим улицам, по этим 
берегам».

Александр Столетов
Биолог. Купил книгу Чарльза Дик-
кенса «Рождественская елка. Свя-
точный рассказ с привидениями»:                                              
                                                                                     
— Я как увидел здесь на прилавке эту кни-
гу, так тут же вспомнил, как в детстве чи-
тал Диккенса, как смеялся, переживал за 
героев... А от этой книги сейчас буквально 
идет сияние – обложка отливает золотом, 
сами иллюстрации – цветные, старин-
ные, будто какие-то новогодние видения, 
их в свое время создал один английский 
художник - друг Диккенса. То есть я сей-
час купил идеальный новогодний пода-

рок для своих детей и для себя… А еще, 
видите, на титульном листе стоит свежая 
печать самой книжной Лавки – в технике 
гравюры нарисованы дверь в Лавку, у вхо-
да чернильница с гусиным пером, книги… 
Представляете: в этом магазине можно 
при покупке попросить продавца поста-
вить такой книжный знак и тем самым 
увековечить историю своей книги. В дан-
ном случае, приобретенной в канун Ново-
го, 2018-го, года… 

Марина Смусина
Преподаватель литературы. Ку-
пила книгу Александра Етоева 
«Правило левой ноги»:
                                                                                                                                                           
— Зашла в Лавку, чтобы купить своему 
взрослому внуку подарок к Новому году 
и долго выбирать не пришлось – увидела 
на прилавке эту книгу, открыла ее и сра-
зу наткнулась вот на этот абзац: «…Но 
главной целью их скитаний по свету было 
переделать умы, вселить в тирана семена 
милосердия, привить монарху вакцину со-
вести, царедворцу – бескорыстие и прав-
дивость…». Прочла эту фразу и, не разду-
мывая, понесла книгу к кассе.

Татьяна Косырева
Юрист. Купила книгу Зои Беляко-
вой «Герцоги Лейхтенбургские де 
Богарне. У трона императора»:  

— У нас дача в поселке Сергеевка, что в 15 
минутах ходьбы от дворца - бывшей лет-
ней резиденции герцогов Лейхтенбург-
ских, где сегодня находится Биологиче-
ский Институт. Летом сюда приезжают 
потомки герцогов со всего света, и мы, 
наша семья и писательница Зоя Белякова, 
с ними встречаемся. Эту ее книгу я подарю 
своему 15-летнему внуку, который недав-
но, выступая в Москве от команды своего 
лицея №244, стал победителем в сорев-
нованиях по робототехнике. Вот пусть 
теперь он, фанат робототехники, хотя бы 
на время переключится на историю своей 
родины.

Э.Кундышева берет интервью у 
читателя
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ТАЙНЫ ПИСАТЕЛЕЙ КАТАЕВЫХ
В биографиях двух знаменитых писателей-братьев Катаевых – Валентина и Евгения (известного под 
псевдонимом Петров) было немало белых пятен. Валентин Катаев только под конец жизни признался, что 
после революции он был белым офицером в армии Деникина, что раньше тщательно скрывал. Есть тайны и в 
биографии Евгения Петрова – автора вместе с Ильей Ильфом «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка».

В 2013 году в журнале «Звезда» была 
опубликована статья «Шаги коман-

дора» Игоря Сухих, доктора филологиче-
ских наук, профессора кафедры Истории 
русской литературы Санкт-Петербургского 
университета, посвященная романам Иль-
фа и Петрова. В ней, между прочим, есть 
следующий пассаж, касающийся био-
графии одного из этих авторов: «Евге-
ний Петров (Евгений Петрович Катаев, 
1903—1942) отличался отменным здоро-
вьем и общественным темпераментом. Он 
служил в ЧК и редактировал журнал, жил 
сам и давал жить другим. В литературе он 
поначалу видел не призвание, как Ильф, 
а источник заработка в послереволюци-
онной Москве. «Брат оказался мальчиком 
сообразительным и старательным, так что 
месяца через два, облазив редакции всех 
юмористических журналов Москвы, ве-
селый, общительный и обаятельный, он 
стал очень прилично зарабатывать, не от-
казываясь ни от каких жанров…» (В. Ката-
ев. «Алмазный мой венец»).

Служил в ЧК?

Обратите внимание на следующую фра-
зу: «Евгений Петров (Катаев)… служил в 
ЧК». Но ведь ни в одной официальной, и в 
неофициальной биографиях этого писате-
ля нет упоминания о том, что он был чеки-
стом! Везде говорится, что он до того, как 
стать журналистом и писателем, работал в 
уголовном розыске в Одессе. Однако если 
внимательно присмотреться к биографии 
соавтора двух сатирических романов, то 
намеки на нечто, связанное с его причаст-

ностью к этой грозной организации, мож-
но действительно обнаружить.

Литературный критик Юрий Басин в ста-
тье «Кто настоящий автор», исследовав-
ший творчество Ильфа и Петрова, писал, 
рассуждая на тему, кто же из них двух на 
самом деле писал роман: «Тема скользкая, 
и сразу упирается в неясные пятна биогра-
фии Евгения Петровича Катаева (настоя-
щие имя и фамилия Евгения Петрова) и 
его старшего брата Валентина Петровича 
Катаева, автора знакомого нам всем с дет-
ства романа «Белеет парус одинокий» и 
других заметных произведений.

«Сичевик» и доброволец у 
Деникина

Начнём со старшего. Если не знать, что 
это знаменитый советский писатель, один 
из идеологических «столпов» советской 
власти, будущий Герой Социалистическо-
го Труда, награждённый двумя орденами 
Ленина и другими орденами, то в моло-
дости он - самый натуральный контрре-
волюционер и белогвардеец. Из одесской 
интеллигентной учительской семьи. В 
1915 году, не окончив гимназию, пошёл 
добровольцем в действующую армию. Бы-
стро дослужился до офицерского звания, 
после ранения попал в госпиталь в Одессе, 
а по выздоровлении подался в «сичевики» 
гетмана Скоропадского. Не к большеви-
кам, заметьте, хотя имел такую возмож-
ность, и даже, по некоторым источникам, 
призывался в Красную Армию. Наоборот, 
перед самым вступлением красных в Одес-
су в марте 1919 года махнул в Доброволь-
ческую армию Деникина. Заболел там ти-
фом, и снова попал в одесский госпиталь 
(город переходил из рук в руки). По вы-
здоровлении в феврале 1920 года, когда 
Одесса снова была в руках большевиков, 
сразу активно подключился к офицерско-
му подпольному заговору. Этот заговор, 
получивший в одесской ЧК название «за-
говор на маяке», должен был способство-
вать высадке в Одессе врангелевского де-
санта. 

Сплошная неясность

Дальше, продолжает недоумевать Басин, 
сплошная неясность. Валентина Катаева 
вместе с братом Евгением, гимназистом, 
не имеющим к заговору никакого отно-
шения, ЧК неожиданно сажает в тюрьму, 
а вскоре жестоко расправляется с участни-
ками заговора. Все они были расстреляны. 
И через полгода после этого братья, как 
ни в чём не бывало, выходят из тюрьмы 
живыми и здоровыми. Судя по некоторым 

отрывочным сведениям, им в тюрьме не-
плохо жилось, их там даже ни разу не до-
прашивали. Сразу возникает предполо-
жение: а не для того ли их туда посадили, 
чтобы обеспечить им надёжную охрану от 
мести за предательство? Валентин вскоре 
уезжает в Харьков, где работает в местной 
прессе, а затем переезжает в Москву, где 
работает в газете «Гудок». Евгений закан-
чивает единственную ещё действующую в 
Одессе гимназию, и поступает на работу 
инспектором в Одесский уголовный ро-
зыск. То есть, нет никаких отрицательных 
последствий участия старшего брата в 
контрреволюционном заговоре, хотя тог-
дашние чекисты расстреливали людей, 
тем более бывших офицеров, и за гораздо 
меньшую провинность. 

Кто же всё-таки сдал чекистам всех 
участников заговора? В автобиографи-
ческом романе «Трава забвения» Вален-
тин Катаев пишет, что это якобы сделала 
«девушка из совпартшколы», которую он 
назвал Клавдия Заремба. По заданию ЧК 
она внедрилась в сеть заговора, её аресто-
вали вместе с остальными участниками 
заговора, а потом выпустили. Очень похо-
же на историю с самим Валентином Катае-
вым. Но из того, что он рассказывал через 
много лет своему сыну, получается, что его 
вообще не сажали. Какой-то приехавший 
из Москвы крупный чекист якобы не дал 
его арестовать по старой памяти. Всё на 
свете могло быть, сейчас уже трудно ска-
зать что-то определённое.

Так или иначе, в Москве Валентин Ка-
таев вскоре приобрёл значительный вес 
в журналистских кругах, близких к цен-
тральной власти. Поневоле приходит в 
голову мысль, что кроме талантливых и 
политически безупречных выступлений в 
печати, в этом сыграли роль и его недав-
ние заслуги перед ЧК».

«Майору госбезопасности от…»

Лев Славин, близко их знавший и лю-
бивший  рассказал много лет спустя: «Уже 
будучи известным писателем, Ильф по-
дарил свою книгу одному полюбившему-
ся ему офицеру войск МГБ и сделал при 
этом надпись: «Майору государственной 
безопасности от сержанта изящной сло-
весности». У Славина тут есть описки, 
вызванные разницей во времен и (слово 
«офицер» в 30 е годы не употреблялось, а 
органы МГБ именовались НКВД), но это 
пустяки, а главное другое: пожилой и мно-
гоопытный мемуарист не увидел ничего 
особенного в дружбе «сержанта» с «майо-
ром» и те самые 30-е годы. Правильно, тут 
и не нужно ничего усматривать, кроме од-

ного: авторы ДС и ЗТ были, действитель-
но, люди общительные и веселые.

Конечно, и это надо подчеркнуть, подоб-
ное благодушие и веселость проявлялись 
в своем кругу, среди людей, близких по 

духу. Круг этот в ту пору был ДОВОЛЬНО 
широким, особенно в столице, охватывая 
важный мир печати, искусства, идеоло-
гии. Но как бы ни расширял, очерченный 
круг, все же он был малой частью страны, 
жившей своими насущными заботами. Так 
вот, среди «не своих» Ильф и Петров и их 
друзья умели быть суровыми, даже весь-
ма. Петров писал о себе, и этим его словам 
нельзя не верить, ибо в пору их написания 
(конец 30-х) подробностям такого рода 
не придавали очень уж большого значе-
ния: «Я переступал через трупы умерших 
от голода людей и проводил дознание по 
поводу семи убийств. Я вел следствия, так 
как следователей судебных не было. Дела 
сразу шли в трибунал. Кодексов не было и 
судили просто — «Именем революции...»

Краткое, но очень выразительное со-
общение! Молодой человек, которому не 
исполнилось еще двадцати лет, не имев-
ший никакого понятия о юриспруденции, 
вел следствия по сложнейшим делам, а 
так как и законов не имелось да и судов не 
было («сразу в трибунал»), то ясно, каковы 
были полномочия у будущего юмориста. 
Напомним, что слова, закавыченные в ци-
тате, произносились, как свидетельствуют 
источники, при расстрелах. Знаменитый 
писатель вспоминал о том спокойно, даже 
с оттенком гордости…»

Сергей Николаев

Валентин Катаев

Евгений Катаев

19 номер с невыдуманными.indd   13 27.12.2017   14:31:34



// ЮБИЛЕЙ

www.lavkapisateley.spb.ru/ 14

№ 19 (18) / 30 декабря 2017 года

«КРАСОТА – СТРАШНАЯ СИЛА»
Этому поэту даже по меркам его особой литературной касты выпала чересчур незавидная доля — быстрое 
угасание и уход из жизни в ранней молодости. Еще печальнее то, что спустя десятилетия восторженная 
слава сменилась своей противоположностью, за ним не признавали большого дарования, его сочинения 
находили слишком напыщенными и манерными. Но время изменило взгляды на творчество Семена Надсона, 
155-летие со дня рождения которого отметили в декабре. Ныне он занимает вполне подобающее место в 
русской литературе.

П ри жизни он был чрезвычайно попу-
лярен, единственный сборник его сти-

хов издавался в ту пору пятикратно. За него 
Российская академия наук в 1885-м присуди-
ла ему Пушкинскую премию. А всего до 1917 
года книга выдержала 29 изданий. 

«Поистине, Над-
сон не может 
назваться «вла-
стителем дум», — 
рассуждал через 25 
лет после его ухода 
в мир иной Владис-
лав Ходасевич. — И, 
однако, — вспом-
ним, какой успех 
сопровождал его 
последние высту-
пления, как много 
слез было пролито 
над его стихами, с 
каким увлечением 
они читались, с ка-
ким благоговением 
произносилось его 
имя... Гром руко-
плесканий сопут-
ствовал Надсону до 
самой могилы, и неутешный плач разнесся 
по всей России, когда эта могила была засы-
пана». 

Посмертная слава «юноши-поэта» оказа-
лась даже больше прижизненной. Его на-
следие стало предметом частых дискуссий 

литераторов и критиков, облик и привычки 
Семена Надсона считали своим долгом вспо-
минать мемуаристы. Согласно одному из 
таких свидетельств, он был «среднего роста, 
тщедушный, худенький, с узкими плечами и 
впалою грудью... по фигуре был типичным 
нынешним интеллигентом, худокормленным 
и худосочным... Наружностью своею С.Я. не 
пренебрегал, и ему даже льстило некоторое 
сходство с Шекспиром. Чахотка наложила 
на симпатичное лицо поэта свой отпечаток: 
бледную синеву и желтизну кожи, горячий 
блеск глаз и т.п.».

Недуги свели его в могилу, когда ему не 
исполнилось и двадцати пяти. Печальную 
традицию русских литераторов умирать в 
младые годы кратко и точно выразил впо-
следствии Дмитрий Мережковский:

Поэты на Руси не любят долго жить: 
Они проносятся мгновенным метеором...

Его творчество поразительно изобилует ка-
скадом настроений и чувств, оттенков и со-
стояний. Праздничная легкость, воздушность 
бытия сменяются тяжестью печальной, бо-
лезненной обыденности, светозарные, напол-
ненные радужным многоцветьем картинки 
вдруг уступают место и время мраку ночи. Но 
властвует в основном — «нарядная красота»: 
залив облит серебром, на камнях — жемчуж-
ная пена, на пальмах развесистых — зубчатые 

короны. 
Мелодизм его 

рифм ощутили 
многие. Романсы 
на стихи Надсона 
создавали Цезарь 
Кюи, Александр 
Гречанинов, Ан-
тон Рубинштейн, 
Антон Аренский 
и другие. Пронзи-
тельное творение 
Сергея Рахмани-
нова «Мелодия» 
ценителям жанра 
памятно словами: 
«Я б умереть хотел 
душистою весною 
/ В запущенном 
саду, в благоухан-
ный день».

Его стихи учил… Ленин

К слову, поэт и сам серьезно увлекался му-
зыкой, играл на разных инструментах, а бо-
лее всего почитал скрипку. Больной, он наи-

грывал, лежа в постели, грустные мелодии 
на маленькой дудочке, вконец ослабевший и 
исхудавший, уже не мог, как прежде, переби-
рать лады и водить смычком.

Людей, хоть в какой-то мере склонных к 
эмпатии, этот внешне субтильный молодой 
человек волновал своей жизнью, превратив-
шейся в сгусток боли, танталовыми муками 
и неистовым мужеством, позволявшими ему 
творить, несмотря ни на что. 

В пылкие Надсоновы призывы с трепетом 
вслушивались бунтари, которым был «душен 
этот мир разврата с его блестящей мишурой». 
Наверное, нелишне отметить, что поэзией 
Семена Яковлевича интересовался и Ленин. 
По словам Надежды Крупской, тот учил его 
стихи едва ли не наизусть. Ильич в своей ста-
тье «Задачи революции» даже процитировал 
строку из стихотворения Надсона, ставшую 
позже афоризмом: «Как мало прожито, как 
много пережито».

Месть графа Жасминова

Крепко доставалось Надсону не только от 
коварной судьбы, но и от людей. Первым в 
списке его хулителей стоял Виктор Буренин 
— фигура весьма заметная в свое время. Весь-
ма едкую словесную карикатуру нарисовал 
поэт Дмитрий Минаев:

По Невскому бежит собака, 
За ней Буренин, тих и мил... 
Городовой, смотри, однако, 
Чтоб он ее не укусил.

Надсона Буренин кусал особенно болез-
ненно. В 1886 году Надсон вел литературные 
обзоры в киевской газете «Заря». В одной из 
публикаций имел неосторожность пройтись 
по статьям некоего графа Жасминова. В част-
ности, заметил, что тому следует обратить 
внимание на собственные сочинения, где 
«порнография самого низкого качества бьет в 
глаза с каждой страницы». Зря он это сделал, 
взорвалась бомба — под псевдонимом скры-
вался тот самый Буренин - отныне Надсон 
стал его злейшим врагом. Буренин изрядно 
поиздевался над ним в «Новом времени», не 
только разбирая творчество поэта, но и загля-
дывая в его личную жизнь. 

Огонь посмертной славы Надсона затухал 
под ветром перемен медленно, но верно. Экс-
молодые люди, прежде восхищавшиеся его 
стихами, превращались в солидных господ, 
все больше чуждались страстей, желали спо-
койствия и размеренности быта. Почитали 
уже совсем других авторов. Владимир Мая-
ковский, переживший в юные годы увлече-
ние его творчеством, словно заметая следы, 

вынес вердикт: «Случайный сон — причина 
пожаров, / На сон не читайте Надсонов, Жа-
ровых!» 

Красота — страшная сила

При советской власти его хоть и не слишком 
жаловали, но все же издавали. Да и странно 
было бы прославлять в те годы автора стихов, 
от которых веет не оптимизмом, помножен-
ным на энтузиазм, а старорежимными тоской 
и безысходностью.

Впрочем, отыскался тот, кто Надсону из-
вестным образом подражал, — Николай За-
болоцкий. Некоторые критики считают, что 
лучшие его романтические стихотворения 
однозначно навеяны лирикой Надсона. А 
что сейчас? Знакомы ли со стихами «юно-
ши-поэта» современные читатели? «Красота 
— страшная сила», — давно любят повторять 
вслед за Фаиной Раневской наши соотече-
ственники. Однако далеко не все знают, что 
полушутливый афоризм актриса позаимство-
вала, по сути, у вечно молодого Семена Яков-
левича.

Зло над тобою судьба подшутила: 
Острою мыслью и чуткой душой... 
Не наделила одним — красотой... 
Ах, красота — это страшная сила!..

Валерий Бурт

Могила поэта С.Надсона
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«МРАКОБЕС» ИЛИ ПРОВИДЕЦ?
В этом году исполнилось 105 лет со дня рождения этого знаменитого в СССР писателя. Однако его юбилей 
прошел у нас незаметно, почти никто об этом авторе не вспомнил. А ведь в 1969 году, когда в СССР в 
литературном журнале «Октябрь» был напечатан его новый роман, то он вызвал совершенно небывалый 
ажиотаж и ожесточенные споры. В киосках за ним выстраивались очереди, весь тираж был мгновенно 
раскуплен. Читали по ночам, передавали из рук в руки.

Р ечь шла о романе прочно забытого ныне 
Всеволода Кочетова «Чего же ты хо-

чешь». В нем автор резко, изобразив самого 
себя в нем под именем писателя Булатова, 
выступил против «разложения советского 
общества западной псевдокультурой и про-
пагандой». Особенно яростно ополчилась 
на новую книгу московская интеллигенция. 
Принялись строчить кляузы на автора, и 
даже коллективные письма в ЦК КПСС с тре-
бованием запретить переиздание. Появилось 
сразу две ернические пародии: Зиновия Па-
перного «Чего же он кочет?» и «Чего же ты 
хохочешь?» Сергея Смирнова. 

Диссидент Рой Медведев назвал роман Ко-
четова «доносом» и писал, что он вызвал 
«возмущение среди большинства московской 
интеллигенции и среди многих коммунистов 
Запада». А 20 представителей интеллиген-
ции подписали письмо с протестом против 
публикации, как они выразились, «мракобес-
ного романа». 

Однако за Кочетова вступился Михаил Шо-
лохов в своём письме к генсеку Брежневу: 
«Мне кажется, что не надо ударять по Коче-
тову. Он попытался сделать важное и нужное 
дело, приёмом памфлета разоблачая проник-
новение в наше общество идеологических ди-
версантов».

Прогноз «катастройки»

Поразительно, но если на ковре-самолете 
мгновенно перенестись из 60-х годов в 90-е, 
то не трудно заметить, что именно Кочетов, 
которого одни называли «мракобесом», а 
другие «разоблачителем идеологических 

диверсантов», чуть ли не единственный в те 
времена предвидел, чем обернется для стра-
ны набиравшее уже тогда силу славословие 
насчет «общечеловеческих ценностей». Ведь 
именно эти либеральные иллюзии, вопло-
тившись потом в горбачевскую «катастрой-
ку», и  привели в итоге к развалу СССР. 

На страницах романа бывший офицер СС 
Клауберг, собравшийся в СССР вместе с по-
томком русских эмигрантов Сабуровым, го-
ворит: «В сорок первом году, как оказалось, 
немцы плохо знали русских, их коммунисти-
ческую систему. Сейчас против них объеди-
нились лучшие силы этого мира. Весь опыт 
прошлого изучается, слагается воедино, и то, 
что было невозможным четверть века назад, 
должно, обязано быть осуществлено ныне, в 
не слишком отдаленные годы».

«Клауберг, - пишет Кочетов, - еще не совсем 
знает программу своих действий: ее кто-то 
где-то разрабатывает. Но он убежден, что 
она будет умной программой, он и Сабуров, и 
еще кто-то третий, а может быть, и четвертый 
пойдут в Россию не с топорами, не с висели-
цами, а под хоругвями идей добра, братства 
народов…» 

Зачем? Да с теми же целями, с какими они 
шли в Россию в 1941-м! А что, разве не это 
произошло с нами в 1991 году? И кто-то ведь 
действительно «умную программу разрабо-
тал». Когда нам улыбались, обещая дружить 
под лозунгами «демократии» и «общечело-
веческих ценностей», а на самом деле под 
прикрытием этих улыбок НАТО окружало и 
продолжает окружать Россию со всех сторон.

Содержание «Чего же ты хочешь?» вообще-
то незамысловато. Группа зарубежных аген-
тов влияния отправляется в СССР формально 
для составления альбома по русскому искус-
ству, а фактически — для ведения подрывной 
деятельности. Там они сталкиваются как с 
советскими патриотами, так и различными 
диссидентами и моральными разложенца-
ми, вольно или невольно содействующими 
агентам тлетворного Запада. В итоге добро, 
конечно, побеждает, и негодяев с позором 
изгоняют из Советского Союза. Но так проис-
ходит в романе, а в реальной жизни, как мы 
знаем, произошло совсем иначе. Не случайно 
же что высланный из СССР великий русский 
философ Александр Зиновьев, оказавшийся 
на Западе после распада Союза, с горечью 
воскликнул: «Целили в коммунизм, а попали 
в Россию!» 

Даже Суслов испугался

Но самое поразительное еще и другое. 
Против «мракобеса» Кочетова развернули 
яростную травлю не только его собратья-ли-
тераторы, но и тогдашняя верхушка КПСС, 

ведающая идеологией! Секретарь ЦК Деми-
чев ожесточенно ругал роман: «Роман Коче-
това — антипартийное произведение. Читаю 
последнего в уборной, но нерегулярно».

Отрицательную позицию по отношению к 
роману занял сам «серый кардинал» партии 
Суслов, которого в симпатиях к либералам 
заподозрить никак было нельзя. Его возмути-
ло, что Кочетов писал в своей книге о развале 
идеологической работы в КПСС, и он запре-
тил ее обсуждение в советской печати. Толь-
ко в «Литературной газете» появилась одна 
рецензия, где говорилось: «Где автор видел 
подобное? У нас ведь растет идейно здоровая 
молодежь!» 

Увы, оказался прав вовсе не автор рецензии 
и даже не обер-идеолог Суслов, а всеми из-
руганный Кочетов. В 1991 году эта уже под-
росшая «идейно здоровая молодежь» стре-
мительно сдала позиции и огромная страна 
в одночасье развалилась. А в 1969 году дело 
дошло до того, что ни одно московское изда-
тельство не решалось выпустить роман Коче-
това отдельной книгой. Он был издан в виде 
книги только в Лондоне и в Риме, а тираж 
белорусского издания, напечатанный лишь 
по личному распоряжения партийного главы 
Белоруссии Петра Машерова, был кем-то ску-
плен и уничтожен. А сам Машеров, который 
мог оказаться на месте Горбачева, потом по-
гиб в загадочной автокатастрофе.

От журналиста до писателя

Кем же был автор таких удивительных для 
тех времен прогнозов? Кочетов родился в 
1912 году в Новгороде в крестьянской семье. 
В 1927 году переехал в Ленинград, окончил 
сельскохозяйственный техникум. Работал в 
деревне агрономом, а потом на судострои-
тельной верфи. Позднее стал журналистом 
в газете «Ленинградская правда». В годы 
Великой Отечественной сотрудничал в газе-
тах Ленинградского фронта. А после войны 
стал уже профессиональным писателем. Как 
отмечают литературные энциклопедии, он 
создавал произведения в жанре социалисти-
ческого реализма и в духе официального со-
ветского патриотизма.

Успех Кочетову принёс опубликованный в 
1952 году роман «Журбины», посвящённый 
жизни рабочих судоверфи. Он стал особенно 
популярным в результате поставленному по 
его мотивам фильму. Роман «Журбины» при-
вёл в пример другим писатель Михаил Шо-
лохов, выступая на XX съезде КПСС: «Кто из 
писателей вошёл как друг и близкий человек 
в какую-нибудь рабочую семью или семью 
инженера, новатора производства, партийно-
го работника завода? Считанные единицы».

На волне успеха «Журбиных» Кочетов стал 

ответственным секретарем правления Ле-
нинградской писательской организации, но 
пробыл им недолго. Разногласия с писатель-
ским сообществом Ленинграда возникли по-
сле его критики в адрес нового романа Веры 
Пановой «Времена года». Кочетов назвал его 
явлением «мещанской литературы», а саму 
Панову  обвинил в «абстрактном гуманиз-
ме». Разгромная рецензия на роман Пано-
вой, пользовавшейся в Ленинградской писа-
тельской организации большим уважением, 
сослужила для Кочетова плохую службу. Он 
не был переизбран в правление ЛО ССП. Это 
был скандал, но устроить перевыборы не ре-
шились и Кочетов уехал в Москву.

С 1955 года Кочетов проживал в Москве, 
был назначен главным редактором «Литера-
турной газеты», а потом главным редактором 
журнала «Октябрь», являлся членом ЦРК 
КПСС. Попав в партийную номенклатуру, Ко-
четов отказался от спецпайка и ездил на соб-
ственной машине, предоставляя служебный 
автомобиль для нужд редакции. Помогал 
нуждающимся писателям (в том числе Васи-
лию Шукшину). 

Нет пророка в своем отечестве

На XXII съезде КПСС Кочетов прямо об-
винил руководство Союза писателей СССР в 
«утрате боеспособности», «забвении главных 
вопросов нашей идейно-творческой жизни» 
и потребовал его «переформирования». Од-
нако, по словам Твардовского, в зале издева-
тельски смеялись над Кочетовыми, и крича-
ли «долой!»

4 ноября 1973 года затравленный властью и 
собратьями по перу Кочетов застрелился на 
даче в Переделкине. Но о его самоубийстве 
было велено молчать. «Не будем увеличивать 
число самоубийц в русской литературе», — 
заявил Суслов.

Андрей Соколов

Всеволод Кочетов
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Новогодние санкции

Бурно проведя новогоднюю ночь, мастер худо-
жественной прозы Аполлон Степанович Бельве-
дерский вернулся домой только под утро. Голова 
после застолья в родном «Доме прозаика» рас-
калывалась на части, горло пересохло, и он, едва 
скинув пальто, сразу бросился к холодильнику. 
Дрожащими руками достал запотевшую бутыл-
ку пива и разом ее осушил.
– Вот гад Покатилов! – пробормотал, откупори-

вая вторую бутылку, Аполлон Степанович, имея 
в виду своего приятеля, литературного критика, 
– говорил же я ему, что нельзя мешать портвейн 
с шампанским!  А он: – не боись, Аполлоныч, не 
боись, это же не боярышник! 
– Ну, вот, вроде полегчало! – облегченно вздох-

нул Бельведерский, и, продолжая ругать Пока-
тилова, машинально нажал кнопку стоящего на 
кухонном столе радиоприемника.
После развода с женой мастер художественной 

прозы жил один и потому каждый раз, возвра-
щаясь домой, тут же включал радио, чтобы ти-
шина в опустевшей квартире не была такой то-
скливой. 
– Госдепартамент США сообщил о введении 

против России новой порции санкций, - забуб-
нил из пластмассового ящичка голос невидимо-
го диктора.

– Ну, вот, не унимаются империалисты! – огор-
ченно покачал головой Аполлон Степанович. – 
Только мы поднялись с колен, и тут – на тебе: 
опять санкции!
– Отныне, – продолжал бубнить голос из ящи-

ка, - решено установить на границах с Россией 
специальные лазерные вентиляторы, которые 
будут разгонять тучи, чтобы предотвратить вы-
падение на территории Российской Федерации 
дождевых осадков. «Мы, – заявил сенатор Джон 
Маккейн, - будем самым решительным образом 
разгонять кучевые облака, чтобы показать Крем-
лю, что не допустим попрания демократических 
прав и свобод! При отсутствии облаков над тер-
риторией РФ прекратятся осадки, урожаю будет 
нанесен непоправимый ущерб и экономика РФ 
будет разорвана в клочья!»
– Ишь, гады, что надумали, – пригорюнился 

Бельведерский и взял в руки мобильник, - надо 
соседа предупредить!
– Слышь, Покатилов, ты еще не спишь? – про-

изнес он в трубку. – Слышал, чего еще прокля-
тые янки учудили? Облака решили над нами 
разгонять!
– Чего, чего? – не понял спросонья литератур-

ный критик. – Какие еще облака?
– Ну, эти, как их, кучевые, – пояснил Аполлон 

Степанович.
– А зачем? – удивился Покатилов.

– Ну, чтобы у нас дожди перестали идти, мол, 
тогда наступит страшная засуха и сельскому хо-
зяйству РФ будет нанесен непоправимый ущерб, 
наша экономика будет разорвана в клочья.
– А если облака к нам с другой стороны пойдут?
– С какой это другой? – переспросил Покати-

лов.
– Ну, не со стороны прогнившего Запада, а, ска-

жем, со стороны развивающегося Юго-Востока, 
или, к примеру, со стороны всегда лояльного 
нам Северного полюса, то тогда как?
– В самом деле, – приосанился Бельведерский, 

– ведь Россия-то - большая и облака - не эксклю-
зив Запада!
– Вот и я тебе говорю, что не эксклюзив! На 

Востоке нам китайцы подсобят, облаков нагонят 
- им с ихними технологиями это - раз плюнуть, 
а на севере мы с нашими чукчами договоримся!
– Здорово! – обрадовался Аполлон Степанович, 

- значит, урожайности наших зерновых и садо-
во-ягодных культур ничего не грозит?
– Абсолютно, – уверенно подтвердил Покати-

лов. – Ни зерновым. Ни садово-ягодным. Ниче-
го у твоих янки не получится!
– Почему это у «моих»? – обиделся Бельведер-

ский. – Я стою на твердой патриотической по-
зиции и санкции насквозь прогнившего Запада 
решительно осуждаю!
– Вот и молодец, что осуждаешь! – похвалил его 

Покатилов. – Ты мне лучше скажи, Аполлоныч, 
а у тебя со вчерашнего заначки не осталось? Го-
лова трещит, сил нет!
– Да пива только пара бутылок…, – нерешитель-

но признался мастер художественной прозы.
– Ну, тогда накрывай поляну, я сейчас к тебе за-

скочу! – обрадовался литературный критик. – А 
про санкции, Аполлоныч, забудь, не бери в голо-
ву. Нефть, газ нам перекроют, облака разгонят, 
на Олимпиаду не пустят, а мы ничего – выдю-
жим! Словом, накрывай!
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