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− Писать стихи я начала еще 
в школе, хотела поступать в 
литературный институт, но 
для поступления необходимо 
было предоставить публи-
кации. Но где их взять, если 
я жила в небольшом городке 
Ивановской области? – вспо-
минает Галина Николаевна. 
– Поэтому пришлось выбрать 
профессию, не связанную с 
творчеством, но поэзию я не 
оставила.

Галина Заренкова продол-
жила писать. Какие-то сти-
хи посвящала определенным 
людям и событиям, что-то 
рождалось само собой, из 
глубины души.

– Меня поразило, насколько 
тонко поэт чувствует этот 
мир, окружающих людей. Ко-
нечно, в стихах очень много 
личного, но без этого они бы не 
были особенными, – говорит 

президент Фонда «Созидаю-
щий мир» Вячеслав Зарен-
ков. – Среди моих любимых – 
«Три родины» и «Обида». Это 
эмоционально очень сильные 
произведения.

Долгое время об издании соб-
ственного сборника стихов 
Галина Заренкова даже не 
думала. Потом откладывала 
публикацию. Но вот книга 
вышла в свет.

– Когда читаешь стихи из 
этого сборника, словно идешь 
вместе с автором по истори-
ческим улочкам Петербурга или 
морскому берегу Кипра, – гово-
рит директор Книжной лавки 
писателей Любовь Пасхина. 
– Каждое стихотворение по-
эта – это целая гамма впе-
чатлений, мыслей, радостей, 
печалей, которым хочется со-
переживать.

Поэзии Галины Заренковой 
свойственна музыкальность, 
напевность. Тексты автора 
рождают мелодии. На мно-
гие стихи написаны песни 
– «Вода», «Март на Кипре», 
«Кипрская осень», «Радуга», 
«Лунный свет», «Море жиз-
ни», «Три родины» и другие. 
Многие из них звучат в ис-
полнении известных арти-
стов. Стихотворения поэта 
переведены на греческий и 
белорусский языки.

Выступая на презентации 
стихотворного сборника 
Галины Заренковой, пред-
седатель правления АНО 
«Книжная лавка писателей» 
Владимир Малышев отме-
тил, что поэзия – это всег-
да тайна. Невозможно оце-
нивать стихи всего лишь с 
точки зрения формальной 
логики, пытаться понять их 
«умом». Взять, например, 
такие известные строки Ар-
сения Тарковского:

Вечерний сизокрылый, 
благословенный свет.
Я словно из могилы смотрю 
тебе вослед…

Как это свет может быть «си-
зокрылым»? Или, как можно 
свету «смотреть во след», да 
еще «из могилы»? С точки 
зрения формальной логики 
− полная ерунда! А ведь это 
− замечательное стихотворе-
ние. Поэтому давать стихам 
оценку, пытаясь «алгеброй 
разъять гармонию», никак 
нельзя.
Или взять такие гениальные 

строки Михаила Лермонтова:

Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь 
блестит.
Ночь тиха, пустыня внемлет 
Богу
И звезда с звездою говорит…

И снова, если судить с ука-
занной точки зрения, сразу 
возникает вопрос: как это 
может «звезда с звездою го-
ворить»? Полная, казалось, 
чепуха! Но ведь это – гени-
альное стихотворение! Увы, 

этого не вполне понимали, 
не могли правильно оценить 
свои собственные стихот-
ворные произведения даже 
некоторые замечательные 
литераторы. Бунин, напри-
мер, считал, что главное в его 
творчестве – стихи, а свою 
прозу ставил на второе место. 
Но все вышло наоборот. Для 
нас он, прежде всего, − автор 
замечательной прозы. Тют-
чев вообще считал для себя 
главным свою работу дипло-
матом и писание политиче-
ских статей по заказу импе-
ратора и графа Бенкендорфа, 
и сам стихи свои не слишком 
ценил. Но сегодня он для нас, 
прежде всего, − гениальный 
поэт. Поэзию надо «читать» 
сердцем. Если она отзывается 
в нашем сердце, то это и есть 
настоящие стихи», - отме-
тил В. Малышев.

Перейдя далее к анализу 
творчества Галины Заренко-
вой, он процитировал сти-
хотворение «Ночь у моря» из 
ее сборника, которое, на его 
взгляд, убедительно свиде-
тельствует, что речь идет о 
настоящем и тонком поэте:

Ночь у моря приносит прохладу –
Воздух чище и легче дышать.
О любви говорить с тобой надо,
Но мне хочется просто молчать.

Слушать птиц и дыхание моря,
Видеть звезды и холод луны,
Позабыть про обиды и ссоры,
Ощутить глубину тишины.

Прикасаюсь к тебе осторожно,
Нежно губы целую твои.
Ты сильнее люби, если сможешь,
Мне себя навсегда подари.

Скоро кончится ночь и прохлада,
Снова утро и солнечный зной.
Может, нам расставаться 
не надо?
Я мечтаю быть вечно с тобой.

Вечер завершился вопроса-
ми, которые собравшиеся за-
давали поэту, после чего со-
стоялась автограф-сессия.
 

Николай Петров

«Море жизни» 
   Галины Заренковой 
В феврале в историческом книжном магазине Петербурга – Книжной 
лавке писателей на Невском проспекте − читателям представили 
сборник стихов Галины Заренковой «Море жизни». Поэзия автора 
сборника пронизана любовью, искренностью, верой в добро и созидание. 
Ее лирика наполнена чувствами и переживаниями, близкими каждому 
человеку.
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Финляндия – наш бли-
жайший северный со-
сед – только что отметила 
столетие своей независи-
мости. В Петербурге это со-
бытие было отмечено вы-
пуском замечательного 
альбома «О Суоми – с лю-
бовью», где иллюстрации 
произведений 13 финских 
живописцев «прокоммен-
тированы» стихотворени-
ями 33 современных по-
этов. Составитель и один 
из авторов альбома – из-
вестный петербургский 
писатель Евгений Вален-
тинович Лукин. Большин-
ство стихотворений имеют 
параллельный перевод на 
финский язык, выполнен-
ный О.В. Миловидовой и М. 
Сойни.

Сразу же открываю «по-
этический комментарий» 
Евгения Лукина к знаме-
нитому портрету Яна Си-
белиуса работы Ээро Ярне-
фельта.  Нет, это вовсе не 
комментарий, а  краткое, 
но яркое философское раз-
мышление поэта о значе-
нии цифры «семь» во все-
ленском пространстве и 
мире звуков Яна Сибелиу-
са, написавшего семь сим-
фоний. Мне довелось по-
бывать в Хельсинки в год, 
когда отмечалось 150-ле-

тие со дня рождения фин-
ского композитора. В Доме 
книги продавалось много 
литературы о Сибелиусе, на 
площадках музыканты ис-
полняли его произведения, 
в «Атенеуме» была развер-
нута ретроспективная экс-
позиция. Но больше всего 
запомнилось кафе «Каппе-
ли» с большим плакатом на 
террасе: «Здесь бывал Ян». 
И не нужно было упоми-
нать фамилию – всем и так 
было ясно, какой Ян име-
ется в виду. И сейчас, чи-
тая стихи Евгения Лукина, 
я живо вспомнила тот ав-
густовский день, когда си-
дела на этой террасе.

Я влюблена в страну Суоми. 
Казалось бы, малочислен-
ный народ, но как  свято 
он сохранил и культуру, и 
природу, и национальное 
достоинство! Во всем этом 
легко убедиться, знакомясь 
с альбомом. Кто не знает 
известных финских ху-
дожников Аксели Галлен-
Каллела, Хуго Симберга, 
Ээро Ярнефельта, Альберта 
Эдельфельта, Пекки Хало-
нена, Магнуса Энгеля, Хе-
лены Шерфбек! 

Читая стихи русскоязыч-
ных поэтов на сюжеты 
представленных в альбо-

ме произведений, убеж-
даешься, что литераторы 
глубоко проникли в саму 
суть шедевров финских 
живописцев. При этом 
«комментарий» у каждо-
го из поэтов свой. Кто-то 
дает детальное описание 
полотна – так, например, 
описанию одной из самых 
знаменитых картин Аль-
берта Эдельфельта «Стару-
хи на церковной горе в Ру-
околахти» в одноименном 
стихотворении Маргариты 
Токажевской может по-
завидовать искушенный 
искусствовед. В стихотво-
рении «Кирха» Владимира 
Симакова тоже обозначена 
«констатация факта», но 
язык скуп, аскетичен, но 
образ Хуго Симберга  «Пей-
заж с кирхой» схвачен точ-
но.

Вода – основной элемент 
на полотнах финских ху-
дожников, представлен-
ных в альбоме. Это озеро, 
по которому плывет «про-
зрачная лодка» – стихот-
ворение Ольги Аникиной 
«Лодка» к картине Пек-
ки Халонена «Женщина в 
лодке». Женская фигура в 
ней спокойна, и на «белой 
холодной воде» «дрожат 
отраженья опущенных 
весел». А вот  другая жен-

щина, карабкающаяся из 
последних сил вверх по 
утесу у воды – в стихотво-
рении Марии Амфилохи-
евой «Женщина на утесе» 
к одноименной картине 
Магнуса Энкеля. Образ Гол-
гофы, «лестницы прямо к 
небу», породило в созна-
нии поэтессы это полотно 
финского художника. 

Удивительно поэтичны и 
описание озера «Сайма», 
данное Михаилом Кельмо-
вичем, и «Речной травы» 
Романа Круглова, и «Озе-
ра»  Екатерины Полянской 
к картине Ээро Ярнефель-
та «Скалы на берегу озера 
Кайвопуйсто».

Познакомившись с альбо-
мом, я словно побывала 
еще раз в стране Суоми: 
насладилась финскими 
пейзажами, посетила му-
зей «Атенеум», посидела 
в кафе «Каппели», где лю-
бил бывать Ян Сибелиус … 
И еще одна встреча про-
изошла – со знакомыми и 
новыми для меня петер-
бургскими поэтами, ко-
торые написали о нашем 
северном соседе поистине 
с большой любовью.

Татьяна Михалкова,
искусствовед

Светлый взгяд на страну Суоми
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Новым председателем Со-
юза писателей России на 
пять лет избран Николай 
Иванов. При голосовании за 
него было подано 132 голоса 
из 164 участников голосо-
вания. На своем нынешнем 
посту сменил писателя, 
доктора исторических наук 
Валерия Ганичева, который 
возглавлял СПР с 1994 года.
Советник президента по 
культуре Владимир Толстой 
перед голосованием наста-
ивал на назначении в пред-
седатели молодого Сергея 
Шаргунова. Фразы «обно-
вить Союз», «перезагрузка» 
и «возрождения» прозву-

чали на съезде не только от 
советника президента, но 
и от писателя Александра 
Проханова. «Надвигает-
ся удивительный момент, 
– сказал он. – Кончилась 
деревенская литература, 
осталась литература в це-
лом. Государство приходит 
в литературу, и наступает 
время великих экспромтов 
и революций. Государство 
должно обязать губернато-
ров заботиться о писате-
лях».

Шаргунов известен не 
только как талантливый 
писатель, но и как актив-

ный общественный и по-
литический деятель, яркий 
радио- и телеведущий, де-
путат Госдумы. Предпола-
галось, что именно Шар-
гунов смог бы превратить 
Союз в более живой и со-
держательный организм. 
Однако он проиграл своему 
основному сопернику — 
Иванову. 

Н. Иванов родом из Брян-
щины, выпускник фа-
культета журналистики 
Львовского высшего воен-
но-политического учили-
ща. В 1981-м году его от-
правили в Афганистан, где 

он заслужил медаль «За 
отвагу». Был он и четыре 
месяца в плену в Чечне во 
время военных действий. 
С 1985 года Иванов — корр. 
журнала «Советский воин», 
через семь лет стал его 
главным редактором. Мно-
го лет являлся секретарем 
правления Союза писате-
лей России. На счету у Ива-
нова более 20 книг, в том 
числе такие романы, как 
«Шторм» начать раньше...», 
«Черные береты», «Без пра-
ва на славу». Он лауреат ли-
тературных премий им. Н. 
Островского, М. Булгакова, 
«Сталинград».

В «Доме писателя» состоя-
лась церемония награж-

дения лауреатов и дипломан-
тов Литературной премии 
имени классика детской ли-
тературы Екатерины Серовой. 
Премии вручали председа-

тель Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей 
России Борис Орлов и писатель 
Николай Бутенко. В номина-
ции «Учебная литература в 
стихах» был награжден Ефим 
Ефимовский, а в номинации 
«Стихи для детей» - Лаэрт До-
бровольский. Каждый получил 
медаль «Лауреат Литератур-
ной премии имени Екатери-

ны Серовой». А петербургская 
поэтесса, член Союза писате-
лей России Татьяна Лапшина 
была награждена Дипломом 
2-й степени за книгу для де-
тей «Прятки».
Состоялся небольшой кон-

церт из шести песен и ро-
мансов в исполнении автора 
– Татьяны Лапшиной. Ефим 
Ефимовский и Лаэрт Добро-
вольский прочитали свои 
стихи. Присутствовавшие на 
церемонии поздравили лау-
реатов и пожелали им в буду-
щем новых интересных книг.

Николай Бутенко

Это книга с ухабами и 
трамплинами. Скоростная 
книга. Таков спуск с горы 
на лыжах. Динамичные 
рассказы Евгения Попова тре-
буют от читателя соучастияя,  
реакции на происходящее. 
Автор, как и любой азарт-

ный человек, надеется на это. 
Его герои далеко не всегда 
действуют стандартно, не 
всегда они правы, но всег-
да искренни. Заблуждения 
их порой абсурдны, иногда 
в своих попытках понять 
этот мир они выдают жела-
емое за действительное, их 
заносит, но эти заблужде-
ния вызывают сочувствие и 
улыбку. Мир детства, жен-
ские характеры в минуты 
отчаяния, родители, семья, 
портреты наших современ-
ников, переплетение мифи-
ческого и реального, человек 
в городе, человек в деревне 
– в арсенале автора. Писа-
тель не доктор, он не ставит 
диагнозы, но исследуя харак-
теры, предоставляет чита-

телю самому делать выводы.
«Творческий метод Попова 

хочется назвать отважным, 
причем более всего отваги – в 
доверии к читателю, и в этом 
можно даже различить своего 
рода парадоксальный вызов 
тому же читателю. В книге 
вообще немало парадоксаль-
ного. Хочется сказать: какое 
время, такие и парадоксы. 
Именно для нашего времени 
– странного и причудливого 
– ищет свои образы Евгений 
Попов», – так написал Сергей 
Носов о прозе автора. Книга 
ждёт своего читателя. Да и 
сам автор считает, что рано 
или поздно с хорошими тек-
стами это и происходит.

Ирина Матвеева

Члены ЛИТО «Балтийский 
парус» им. Н.Н.Альтовской 
собрались в «Доме писате-
ля», чтобы отметить своё 
семидесятилетие. 
В 1948 году рабкоры-кора-

белы решили создать лите-
ратурный кружок при ре-
дакции газеты «Балтиец» 
на Балтийском судострои-
тельном заводе. На это за-
нятие пришли две молодые 
девушки Нина Альтовская 
и Светлана Томская. Впо-
следствии Нина Альтов-
ская, закончив факультет 
журналистики, будет рабо-
тать сначала литсотрудни-
ком в «Балтийце», а затем 
и редактором, привлекая к 
сотрудничеству молодых 
рабкоров. Корабелы строи-

ли суда, писали зарисовки 
о своих товарищах, стихи, 
рассказы и фельетоны.
И сегодня мы вспоминали 

о поэтах, которых уже нет с 
нами: это поэт — рабкор Ва-
лентин Устинов, уехавший 
сначала на Север, а затем 
в Москву и возглавивший 
там Союз писателей России. 
Это поэт Дмитрий Дадаев, 
долгие годы работавший 
на ленинградском телеви-
дении. Николай Рогов, за-
кончивший Литературный 
институт, но не изменив-
ший своему заводу. Влади-
мир Губанов, которого Нина 
Николаевна считала самым 
талантливым среди нас, всё 
жизнь проработал перво-
классным слесарем.

На 70-летие пришёл Ва-
лерий Сыскин – инженер 
одного из отделов завода, 
издавший пять поэтиче-
ских сборников. Он подарил 
нам свой первый роман «У 
судьбы тропинка узкая» 
— о нелёгком труде своих 
родственников. Из ныне 
работающих на Балтий-
ском заводе прочёл свои 
стихи Владимир Доронин. 
Бывший корабел Владимир 
Курятов под гитару испол-
нил свои песни о друзьях. 
Алексей Латаков тоже ко-
рабел исполнил песни на 
стихи Н.Рубцова. Пришел к 
нам почитать свои стихи и 
Дмитрий Ефименко. При-
шёл и сын Н.Н.Альтовской 
Валерий Поликарпов.

«Балтийскому парусу» — 70 лет «Четырехгорка» Евгения Попова

Новый глава Союза писателей России
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Сразу трём знаменатель-
ным датам – Дню защит-
ника Отечества, Столетию 
Красной Армии и 75-летию 
Сталинградской битвы – 
было посвящено заседа-
ние секции прозы Санкт-
Петербургского отделения 
Союза писателей России, 
которое состоялось в «Доме 
писателя».

Прозаик Александр Алек-
сандров отметил, что дав-
ным-давно на Западе пы-
таются раскрыть секрет 
успехов нашего оружия, 

в то время как он прост: 
русскому солдату присуще 
желание победить, и он де-
лает для достижения этой 
цели всё. Правильность его 
слов подтвердил библио-
фил Станислав Ларьков, 
зачитав присутствующим 
отрывок из недавно вы-
шедшей книги 96-летнего 
участника Сталинградской 
битвы, бывшего командира 
взвода, а, затем и батареи 
«Катюш» А.Д. Забежинско-
го. 
О подвиге матросов и ко-

мандиров 1-й бригады реч-

ных кораблей Волжской 
военной флотилии во вре-
мя Сталинградской битвы 
подробно рассказал проза-
ик Виктор Кокосов. Он при-
вёл официальные исто-
рические данные: бригада 
способствовала удержанию 
обороняемых рубежей ча-
стями 64 и 63 армий, на 
отдельных участках, при 
поддержке корабельной 
артиллерии части Крас-
ной Армии отбивали ата-
ки гитлеровцев. Многие 
матросы и командиры 
бригады за беспримерные 

героизм и мужество были 
удостоены государствен-
ных наград.

О подвигах воинов Крас-
ной Армии говорили Игорь 
Дядченко и Владимир Ко-
роль, Ольга Дубовская и 
Юрий Детков. О худож-
никах-ветеранах войны 
интересно рассказал ис-
кусствовед Сергей Леван-
довский.

Хафис Шахмаметьев

Дню защитника Отечества 
было посвящено собрание 
литературного объединения 
«Путь на моря». Его участни-
ки пришли в «Дом писателя», 
чтобы послушать рассказ быв-
шего соловецкого юнги о рабо-
те над новой книгой «Испыта-
ны войной и морем».

Капитан I ранга в отставке пи-
сатель-маринист Александр 
Степанович Маслаков в далё-
ком 1942 году  в Соловецкой 
школе юнг постигал суровую 
морскую науку побеждать, а в 
1943 году в блокадном Ленин-
граде начал службу на эсминце 
«Стройный».

Через всю жизнь ветеран про-
нёс воспоминания о мудрых 
наставниках и верных дру-
зьях-юнгах и сейчас делает 
всё, чтобы память о войне со-
хранилась надолго. Он посто-

янно общается со школьника-
ми и нахимовцами, курирует 
работу школьных музеев юнг, 
пишет книги. 

Александр Степанович расска-
зал о работе над книгой, поде-
лился творческими планами, 
пригласил собравшихся по-
сетить свой сайт «Соловецкие 
юнги из Санкт-Петербурга», 
который он ведёт  уже второй 
год. 

Председатель Санкт-Петер-
бургского отделения Союза 
писателей России Борис Орлов 
сердечно поблагодарил вете-
рана и поздравил его с Днём 
защитника Отечества. Затем 
со стихами выступили Ната-
лия Костюхина, Виталий Ле-
тушев, Елена Медведева, Ири-
на Самсонова и другие.

Наталья Костюхина

24-25 марта 2018 года в «Доме 
писателя» состоится XXXIII 
Конференция молодых ли-
тераторов Северо-Запада. В 
течение двух дней будут ра-
ботать три поэтических се-
минара, два семинара про-
зы и один семинар критики, 

руководить которыми будут 
известные литераторы – чле-
ны Союза писателей России.
Желающие принять участие 
поэты (до 35 лет) и проза-
ики (до 40 лет) должны по-
дать свои рукописи в трех 
экземплярах (компьютер-
ный набор), а также сооб-
щить в заявке биографи-
ческие данные, домашний 
адрес и контактный телефон.

Принимаются поэтические 
рукописи (500-600 стихот-
ворных строк), рукописи прозы 
и критики (1,5-2,0 печатных 
листа) с 16-00 до 18-00 с по-
недельника по четверг в каби-
нете № 28 «Дома писателей» 
Сенниковой М.С.

Конференция молодых

Подвиг в наследство

Испытаны войной 
и морем
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С егодня Водолазкин счи-
тается уже одним из 

ведущих писателей мира, и 
первым среди ныне живущих 
литераторов в России. Так, по 
крайне мере, сочли зарубеж-
ные литературные эксперты 
издания «Russia Beyond the 
Headlines», в котором в рей-
тинге лучших российских 
писателей он занял 25 место 
(самое высокое среди ныне 
живущих в нашей стране 
авторов). А по версии газеты 
английской газеты «Гарди-
ан» его роман «Лавр» вошел 
в топ-10 лучших книг о Боге.

Родился Евгений Германо-
вич в Киеве, куда приехал 
на работу из Ленинграда его 
отец. После школы он по-
ступил на русское отделение 
филологического факультета 
Киевского государственного 
университета. Окончив уни-
верситет с красным дипло-
мом, поступил в Ленинграде 
в аспирантуру при Отделе 
древнерусской литературы 
Института русской литера-
туры (Пушкинский Дом) АН. 
После защиты кандидатской 
диссертации начал работать 
в Отделе древнерусской ли-
тературы Пушкинского Дома, 
который тогда возглавлял 
легендарный академик Дми-
трий Лихачев. Об этих годах 
Водолазкин, которого счита-
ют любимым учеником ака-
демика, вспоминает сегодня 
с теплым ностальгическим 

чувством. «Мы жили, - го-
ворит он, - как одна большая 
семья, а Лихачев был нашим 
отцом».

Причем, Пушкинский дом 
стал его семьей в самом бук-
вальном смысле этого слова. 
Именно там он нашел свою 
верную спутницу жизни – 
Татьяну, которая там рабо-
тала (и работает до сих пор), 
а Лихачев был на их свадьбе 
посаженным отцом. О том, 
как это произошло, сам Во-
долазкин с юмором расска-
зывает так. «Она приехала 
так же, как и я, в аспиранту-
ру Пушкинского Дома, но из 
Казахстана… У нас была одна 
забавная история. Лихачев 
не был таким надмирным 
существом, которое думает 
только о науке, он все заме-
чал. И видел, что у нас с Таней 
идет дело к свадьбе. Причем, 
мы предполагали, что поедем 
вдвоем в Киев. Потому что 
мне в голову не приходило, 
что меня могут оставить.

К тому же, несмотря на все 
перемены, была сложность с 
пропиской и у Тани, и у меня. 
Лихачев только что прописал 
Таню, причем, для этого ему 
пришлось звонить председа-
телю горисполкома. Система 
прописки была феодальная, 
и преодолеть её можно было 
только на таком уровне. А по-
том, когда Лихачев поговорил 
со мной, предложил мне ра-

боту в Пушкинском Доме, и я 
это с благодарностью принял, 
он позвал несколько коллег и 
говорит: «Я знаю, что Женя и 
Таня дружат. И если они же-
нятся, то тогда мне не надо 
для Жени просить пропи-
ску. Мне не хочется лишний 
раз начальству звонить. Как 
бы узнать, женятся они или 
нет?» Ему отвечают: «Дми-
трий Сергеевич, ну как такие 
вещи можно спрашивать!» 
Он говорит: «Только в лоб». И 
они спросили. А потом Лиха-
чев был посаженным отцом 
на нашей свадьбе в общежи-
тии». 
Работая в институте, Водо-
лазкин активно публико-
вался, принимал участие в 
подготовке Энциклопедии 
«Слова о полку Игореве» 
и «Библиотеки литерату-
ры Древней Руси». В 1992 
г. Лихачев получил Тепфе-
ровскую премию, которая 
предусматривала годичную 
стажировку ученика лауреа-

та в Германии и Водолазки-
на направили в Мюнхенский 
университет, где он изучал 
западную медиевистику, а 
также читал лекции по древ-
нерусской литературе.

Вернувшись в Петербург, 
Водолазкин продолжил ис-
следовательскую работу в об-
ласти древнерусского исто-
рического повествования, 
экзегезы и агиографии. В 
1998-2002 гг., как стипенди-
ант Фонда Александра фон 
Гумбольдта, занимался ис-
следовательской работой в 
библиотеках Германии. В 
2000 г. в Мюнхене Водолаз-
киным была опубликована 
монография «Всемирная 
история в литературе Древ-
ней Руси», защищенная им 
в том же году в ИРЛИ в ка-
честве докторской диссерта-
ции. В 2002 г. выпустил книгу 
«Дмитрий Лихачев и его эпо-
ха». С 2012 г. Водолазкин – 
главный редактор альманаха 

Пушкинского дома «Текст и 
традиция».

Когда «сэндвичей» 
стало мало

И вот к сорока годам этот 
успешный и уже признанный 
ученый, доктор филологиче-
ских наук вдруг неожиданно 
для всех, и, может, для са-
мого себя, становится пи-
сателем. Наука, которой он, 
казалось, посвятил всю свою 
жизнь, неожиданно стала для 
него не самым главным. Как 
же такое произошло? 

«Писательство, - объясняет 
Евгений Водолазкин, срав-
нивая литературу с наукой, 
- это другое. Это - когда есть, 
что сказать. Я недавно в бесе-
де со Львом Данилкиным вспо-
минал анекдот о лорде Генри, 
который до 13 лет не говорил, 
а в 13 лет вдруг сказал утром: 
«Однако сэндвич подгорел». 
Ему говорят: «Лорд Генри, по-
чему же Вы молчали столько 
времени?» А он отвечает: «Да 
потому, что с сэндвичем все 
было в порядке». Сэндвичи для 
меня сейчас не то чтобы под-
горели. Их стало мало. Научная 
работа перестала вмещать 
всего меня… Когда я пишу что-
то как писатель, я забываю 
о том, что я филолог. Я пишу 
сердцем. Пишу абсолютно жи-

вой и открытой душой. Это 
может показаться странным: 
я даже иногда плачу, когда 
пишу». 

Вступив на стезю литера-
тора, Водолазкин уже уста-
новил своеобразный рекорд. 
Дважды стал лауреатом са-
мой престижной в России 
литературной премии «Боль-
шая книга». В первый раз за 
роман «Лавр» о жизни сред-
невекового целителя «Лавр», 
а второй раз получил эту же 
премию (хотя и не первую) 
за роман «Авиатор». Помимо 
этого Водолазкин - лауре-
ат премии «Ясная Поляна». 
Огромный успех сопутство-
вал его роману «Лавр» за ру-
бежом, где его перевели уже 
почти на сорок языков. 

Вне стен своей квартиры на 
Петроградской стороне и 
Пушкинского дома Водолаз-
кина часто можно увидеть 
в храмах Петербурга. «Для 

меня, - признается автор 
«Лавра», - многие тексты 
Священного Писания очень 
значимы. Я не только по-
стигаю их духовный смысл и 
пытаюсь выстроить по ним 
жизнь, но и восхищаюсь 
ими как филолог. Стиль из-
ложения библейских текстов 
— Божественный в прямом 
смысле. Например, чего сто-
ит фраза, сказанная Валтаса-
ру в Книге пророка Даниила: 
«Ты взвешен на весах и най-
ден очень лёгким». Как-то 
удивительно ёмко выражена 
абсолютная тщета всякого 
величия, земного богатства 
и славы».

Всё - внутри человека 

Кто еще из известных лите-
раторов говорит такое? Хотя 
сам Водолазкин признается, 
что такой взгляд на жизнь 
выработался в нем не сразу. 
«Я был, - признается он, - до-
вольно социальным человеком, 
и - сейчас об этом как-то 
странно вспоминать - даже 
стоял на баррикадах в 91-м 
году, во время провалившего-
ся путча. Мне казалось, что 
стране грозит возвращение 
коммунизма, точнее, социа-
лизма. Сейчас я бы не пошел 
на баррикады. Просто потому, 
что это ни к чему не ведет, 
как показал мой личный опыт… 

Потому что всё - внутри че-
ловека. Мне кажется, человек 
должен сохранять свое персо-
нальное начало и тем самым 
приносить пользу своей семье, 
своему городу, своей стране».

«Я, - говорит Евгений Во-
долазкин, - стараюсь своей 
жизнью увеличивать сумму 
добра, причем разными путя-
ми. Например, пишу книги, ко-
торые не увеличивают зло. Да 
и в частной жизни стараюсь 
помогать окружающим и не 
плодить агрессивной энергии, 
поэтому ни с кем не спорю. В 
споре рождается не истина, 
а агрессия. В молодости я был 
довольно резким парнем и умел 
полемизировать, но сейчас от 
этого отказался. Доброжела-
тельное отношение к окру-
жающим полезно не только в 
духовном плане, но и в практи-
ческом смысле. Если не злишься 
на человека, то его зло тоже 
проходит».

Владимир Малышев

Увеличивать сумму добра
Премию «Клио» за свой роман «Авиатор» получил петербургский 
писатель Евгений Водолазкин. Церемония награждения прошла 
в Государственном центральном музее современной истории 
России в Москве. Эта премия присуждается за выдающиеся заслуги 
и значительный вклад в популяризацию истории и формирование 
российской исторической культуры. 
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145      лет назад, в письме 
от 9 марта 1873 года 

(через 32 года после смерти 
Лермонтова), издатель П. И. 
Бартенев в письме своему 
коллеге  к П. А. Ефремову со-
общил: «Вот ещё стихи Лер-
монтова, списанные с под-
линника». Далее приводился 
текст всем известного сти-
хотворения: 

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 
И вы, мундиры голубые, 
И ты, им преданный народ.  
Быть может, за стеной Кавказа 
Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза, 
От их всеслышащих ушей.

Странность в том, что со-
временники поэта на это, 
«сенсационное» казалось 
бы открытие, почти не от-
реагировали, не возникло и 
полемики в печати. Может 
быть, читающая обществен-
ность уже знала, кому на са-
мом деле принадлежали эти 
строки, и что Лермонтов тут 
не причем? 

А вот в советские времена это 
стихотворение всех застав-
ляли заучивать еще в школе. 
Понятно, конечно, почему. 
Во-первых, показать, что 
царская Россия была таким 
отсталым государством, что 
в ней даже народ не мылся. 

А во-вторых, изобразить из 
гениального русского поэта 
Лермонтова, убитого на ду-
эли, яростного противника 
самодержавия, что во време-
на СССР старались сделать со 
всеми русскими поэтами. 

История не известна 

На самом же деле история 
создания стихотворения 
«Прощай, не мытая Россия…» 
в точности вообще неизвест-
на. При жизни Лермонтова 
оно никогда не публикова-
лось, и не было известно, а 
первое упоминание о нем, 
как мы уже отметили выше, 
появилось лишь спустя 32 
года после его смерти. Бар-
тенев, кстати, не указал, кто 
именно и когда списал это 
стихотворение с «лермон-
товского подлинника», ко-
торого никто вообще в глаза 
не видел. Получается, что эти 
слова издателя, приведенные 
безо всяких доказательств, 
и есть единственное свиде-
тельство того, что эти строки 
будто бы написал Лермон-
тов. Автограф, на который 
ссылался в письмах Бартенев, 
разумеется, не сохранился. 
Более того, профессиональ-
ный историк, археограф и 
библиограф он почему-то 
так ничего и не сообщил ни-
где об этом автографе: где он 
его видел, у кого он хранится 
и т.д. Для человека, посвя-
тившего всю жизнь отыска-
нию и публикации матери-
алов и документов о русских 
писателях, такое умалчива-
ние адреса источника – вещь 
совершенно необъяснимая. 

В СССР это было 
хрестоматийно 
Но позднее, когда в России 
стало набирать силу рево-
люционное движение, это 
стихотворение вызвало вос-
торженную реакaцию в среде 
либеральной интеллигенции. 
Владимир Короленко записал 
в дневнике: «Ярко и сильно. 
Лермонтов умел чувство-
вать, как свободный чело-
век, умел и изображать эти 
чувства. В наше время — это 
уже анахронизм, этого уже не 
бывает!.. Теперь уже и за сте-
ной Кавказа от всевидящих 
глаз не скроешься!»

В советские годы стихотво-
рение, как уже говорилось, 
стало хрестоматийным и во-
шло в программу школьного 
образования. Однако серьез-
ные сомнения в том, что оно 
принадлежит именно Лер-
монтову, появились сразу, но 
смогли быть опубликованы в 
печати лишь накануне кра-
ха СССР, когда ослабли оковы 
цензуры. Вопрос об авторстве 
Лермонтова первым под-
нял в 1989 году писатель В. 
С. Бушин, затем в 1994 году 
предположения о фальсифи-
кации были опубликованы 
историком и публицистом 
Г. Е. Клечёновым. Сомнения 
в авторстве стихотворения 
высказали также литерату-
роведы М. Д. Эльзон и Н. Н. 
Скатов, писатели В. В. Хатю-
шин и С. А. Сокуров, критик В. 
Г. Бондаренко и другие.

По их мнению, есть целый ряд 
признаков того, что подлин-

ным автором стихотворения 
является не Лермонтов, а 
другой человек. Вот они: нет 
автографа автора (оригина-
ла),  произведение впервые 
появилось через 32 года по-
сле гибели поэта, а в печа-
ти появилось только 1887 
году. - анализ стиля показы-
вает полное несоответствие 
стилю Лермонтова. Так об-
разы «голубых мундиров» 
и «паши» не встречаются в 
его стихах нигде более. - До-
вольно чётко определён наи-
более вероятный истинный 
автор – поэт-пародист Дми-
трий Минаев, ярый анти-
государственник, даже ру-
софоб, активно писавший 
свои пародии и эпиграммы 
как раз в тот период, когда 
«стихотворение нашлось». 
Именно для него характер-
ны стилистические обо-
роты этого стихотворения.

А сколько было 
жандармов?
Кстати, о «голубых мунди-
рах». В советские времена 
царский корпус жандармов 
(они носили мундиры го-
лубого цвета) подавался как 
некая могущественная ор-
ганизация, опутавшая своей 
сетью всю Россию. Однако 
во времена Лермонтова, да 
и позднее, он на самом деле 
был малочисленен. В 1857 
году современник писал: 
«Вчера в знаменитой гости-
нице собралось все 111 отде-
ление. Вероятно, чествовали 
кого-то из начальства. Вы-
пили на 30 человек 35 буты-

лок шампанского….» 
Значит, и было-то их тог-

да в Петербурге на всю Рос-
сию всего 30 (!) человек. (Для 
сравнения скажем, что в 1937 
году общая численность ор-
ганов НКВД, включая погра-
ничные войска, составляла 
в СССР 270 тысяч человек. 
Вот вам и «свирепый цар-
ский режим»!)В России о су-
ществовании этого тайного 
подразделения во времена 
Лермонтова вообще мало кто 
знал. А уж «народ», крестья-
не, ремесленники и подавно. 
Таким образом, строчка «и 
вы, мундиры голубые, и ты, 
им преданный народ» звучит 
попросту нелепо. 30 человек 
могли следить за десятками 
миллионов? Полный бред! 
Никаким «голубым мунди-
рам» русский народ никак не 
мог быть предан просту по-
тому, что об их существова-
нии вообще ничего не знал. 
И такую глупость написал 
гениальный Лермонтов? Не-
которые исследователи об-
ратили также внимание на 
удивительное сходство этого 
стихотворения со знамени-
тыми строками из стихотво-
рения Пушкина «К морю»:

Прощай, свободная стихия! 
В последний раз передо мной 
Ты катишь волны голубые 
И блещешь гордою красой. 

И это сходство лишний раз 
подтверждает, что речь, ско-
рее всего, идет всего лишь о 
«пародии на Пушкина», а во-
все не об оригинальном сти-
хотворении.   

История одной фальсификации
В истории русской литературы, как и в любой другой, таких 
фальсификаций было немало. Однако самой известной (и наиболее 
скандальной) из них было, наверное, приписанное Лермонтову 
стихотворение «Прощай, немытая Россия…»
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Намеренная 
провокация? 

Мало того, речь может идти 
и об умышленно созданной 
заказной провокационной 
подделке,направленной на 
дискредитацию Россию, чем 
и в те времена уже усилен-
но занимались на Западе, 
стараясь изобразить нашу 
страну - быстро растущего 
геополитического соперни-
ка, - как мрачную сатрапию 
с деспотическим режимом. 
Ведь как раз в те годы по-
явился известный пасквиль 
маркиза де Кюстина «Пу-
тешествие в Россию». Бла-
госклонно принятый при 
дворе этот маркиз, вернув-
шись во Францию, выпустил 
клеветническую книгу, где 
обливал Россию грязью. И 
характерно, что это гнусное 
произведение потом много 

раз переиздавалось на За-
паде, как некий «учебник 
по России». Потом оно было 
специально перепечатано 
массовым тиражом по при-
казу Наполеона перед его 
вторжением нашу страну.

Литературовед Э. Г. Гер-
штейн прямо указал на 
близкое совпадение лири-
ческого сю-жета стихотво-
рения будто бы Лермонтова 
с относящейся к тому же 
времени записью марки-
за де Кюстина: «Я видел в 
России людей, краснеющих 
при мысли о гнёте сурового 
режима, под которым они 
принуждены жить, не смея 
жаловаться; эти люди чув-
ствуют себя свободными 
только перед лицом непри-
ятеля; они едут на войну в 
глубине Кавказа, чтобы от-
дохнуть от ига, тяготеющего 
на их родине».

По мнению некоторых сто-
ронников гипотезы о фаль-
сификации, П. И. Бартенев 
был заинтересован в попу-
ляризации своего журнала и 
ранее уличался в недобросо-

вестности. Сторонники та-
кой гипотезы сомневаются 
в том, что автор патриоти-
ческих стихотворений «Ро-
дина» и «Бородино» вообще 
мог бы написать столь уни-
чижительные в отношении 
России, её государствен-
ности и народа строки. Вы-
двигаются предположения о 
несоответствии текста сти-
лю Лермонтова и указыва-
ется на наличие логических 
противоречий в тексте, к 
которым относится, напри-
мер, что по тексту Лермон-
тов пытается укрыться «за 
стеной Кавказа», в то время 
как поэт ехал на Северный 
Кавказ, то есть не пересекал 
его хребет.

Имеется предположение, 
что действительным авто-
ром «Немытой России» был 
поэт-сатирик Д. Д. Минаев, 

который искусно пародиро-
вал стихи многих знамени-
тых поэтов, в том числе и 
Лермонтова. В частности, в 
1874—1879 годах Минаев на-
писал сатирическую поэму 
«Демон», в которой исполь-
зовал выражение «голубой 
мундир», никогда не встре-
чавшееся у Лермонтова.

Пушкин о русском 
крестьянине

Исследователи обрати-
ли внимание также на тот 
факт, что образ «немытой 
России», помимо прочего, 
вообще никак не соответ-
ствовал реальному положе-
нию вещей того времени. 
Вот как, например, описы-
вал чистоплотность русских 
крестьян Пушкин в его зна-
менитом диалоге с англича-
нином:

«Я. Что поразило вас более 
всего в русском крестьянине?
Он. Его опрятность, смыш-
леность и свобода.
Я. Как это?
Он. Ваш крестьянин каждую 
субботу ходит в баню; умы-

вается каждое утро, сверх 
того несколько раз в день 
моет себе руки. О его смыш-
лености говорить нечего. 
Путешественники ездят из 
края в край по России, не зная 
ни одного слова вашего язы-
ка, и везде их понимают, ис-
полняют их требования, за-
ключают условия; никогда не 
встречал я между ими ни то, 
что соседи наши называют 
unbadoud, никогда не замечал 
в них ни грубого удивления, ни 
невежественного презрения 
к чужому. Переимчивость их 
всем известна; проворство и 
ловкость удивительны…» 

И действительно, Россия 
была в те времена вовсе не 
«немытой Россией», а на 
самом деле единственной 
страной в Европе, где про-
стые люди, крестьяне еже-
недельно мылись в парной 

бане. Ни в одной другой стра-
не Европы ничего подобного 
тогда не было. Крестьяне там 
не мылись вообще, а в коро-
левских дворцах на столиках 
стояли специальные коро-
бочки для собирания вшей и 
клопов.

Россию стало ругать 
модно

Да и до сих пор в Европе в 
раковинах для умывания 
используют затычки, что-
бы мыть руки не под струей 
текущей из крана чистой 
воды, как это принято у нас, 
а - в грязной. Это по поводу 
«немытой России», что под-
разумевало, будто Европа-то 
по сравнению с ней является 
«чистой» и «аккуратной». 
Это была умышленна ложь, 
один из пропагандистских 
жупелов с целью дискреди-
тации нашей страны. Лер-
монтову же такое попросту  
и в голову не могло прийти! 
Н.А.Добролюбов отмечал, 
что «Лермонтов понимает 
любовь к отечеству истин-
но, свято и разумно... Пол-
нейшего выражения чистой 

любви к народу, гуманней-
шего взгляда на его жизнь 
нельзя и требовать от рус-
ского поэта».

Эти унизительные для Рос-
сии характеристики стали 
популярными позднее, в по-
реформенную эпоху среди 
интеллигенции и полуоб-
разованщины, когда стало 
модным ругать не только 
правительство, но и всю 
Россию. К концу царствова-
ния Николая I тогдашние 
либеральные интеллигенты 
желали, чтобы нас побили 
в Севастополе и Крымской 
войне! То же самое делали 
потом и  большевики, так-
же желавшие России пора-
жения в войне с Японией и 
Германией. Как это делают 
сегодня нынешние либе-
ралы, отказываясь считать 
Крым часть России и пред-
рекавшие России поражение 
в Сирии. 

Подлинные авторы 
«сенсации» 

Ну, а кто таков автор сен-
сационной находки? Петр 
Бартенев, заявивший об об-
наружении стихотворения, 
издавал журнал «Русский 
архив», специализируясь на 
публикации неизвестных 
документов о русских пи-
сателях. Однако по отзыву 
«Краткой литературной эн-
циклопедии», «многочис-
ленные публикации Барте-
нева в археографическом и 
текстологическом отноше-
нии стояли на недостаточно 
высоком уровне».

О его оппозиционных взгля-
дах свидетельствует со-
трудничество с бежавшим 
в Лондон Герценом. На-
кал политических страстей 
того времени и потребности 
сделать из национальных 
поэтов-кумиров разобла-
чителей «деспотического 
режима», требовал именно 
таких стишков. А спрос, как 
известно, рождает пред-
ложение. А потому сочинил 
сам, или же, что вероятнее 
всего, попросил Минаева, 
который постоянно строчил 
пародии на русских поэтов, в 
том числе и на Лермонтова. 
Вот одна из них:

М.Ю. Лермонтов:
В полдневный жар, 
в долине Дагестана,
С свинцом в груди 
лежал недвижим я. 
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася 
моя...

Д.Д. Минаев:
В полдневный жар 
на даче Безбородко
С «Беседой Русскою» 
лежал недвижно я.

Был полдень жгуч, 
струился воздух кротко,
Баюкая меня...

Как отмечала кандидат фи-
лософских наук А. Кутырева, 
в сатирах и пародиях Минае-
ва «не был обойден вниманием 
ни один дворянский поэт того 
времени: Пушкин, Лермонтов, 
Майков, Некрасов, Островский, 
Плещеев, Фет, Тютчев, Тур-
генев, Бенедиктов. Все попали 
на его острый язык… Его знала 
вся читающая публика того 
времени, а пишущая - боя-
лась». Сегодня установить 
все в точности как все было 
со стихотворением, которое 
приписали Лермонтову уже 
невозможно. Но ясно одно: 
нет, Михаил Юрьевич никак 
не мог быть автором гнусной 
пародии о «немытой Рос-
сии»! А скорее всего ею был 
Минаев, который не скрывал 
своей ненависти к русским 
классикам. Как отметил 
кто-то из современников, 
он был весьма похож на уже 
забытого сейчас поэта-па-
родиста Александра Иванова 
из «Вокруг смеха», который 
заявлял, что он в войну под-
держал бы фашистов, пото-
му что при «фашизме была 
частная собственность». 

Ну, а запущенный 145 лет на-
зад лозунг: «Прощай, немы-
тая Россия!» русофобы ис-

пользуют до сих пор. Именно 
он висел на Крещатике во 
времена киевского Майда-
на в 2014 году. А президент 
Украины Петр Порошенко 
публично процитировал его, 
когда объявлял о введении 
«безвиза» с Европой. Однако 
наш великий Лермонтов ни-
какого отношения к этому не 
имеет. Вот, что он писал на 
самом деле о России в своем 
стихотворении «Родина»:

«Люблю отчизну я, 
но странною любовью! 
Не победит ее рассудок мой. 
Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордого доверия 
покой, 
Ни темной старины 
заветные преданья 
Не шевелят во мне
отрадного мечтанья. 

Но я люблю - 
за что, не знаю сам – 
Ее степей холодное молчанье, 
Ее лесов безбрежных 
колыханье, 
Разливы рек ее,
подобные морям; 
Проселочным путем 
люблю скакать в телеге.

И, взором медленным 
пронзая ночи тень, 
Встречать по сторонам, 
вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни 
печальных деревень…»

Андрей Соколов

Д. Минаев, 1876

«Область рифм - моя стихия, 
И легко пишу стихи я; 
Без раздумья, без отсрочки 
Я бегу к строке от строчки, 
Даже к финским скалам бурым 
Обращаясь с каламбуром!»

Поэт Дмитрий Минаев
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Михаил Архипов,  биолог, 
актер театра «Слово». 
Купил книгу «Лирика 
Серебряного века»:           
                                                           
– 15 лет назад на улице Ру-
бинштейна в кафе «Судары-
ня», где мы с женой читали 
любовную лирику. С тех пор 
я каждый год отмечаю этот 
день. Сейчас я специально 
зашел в Лавку писателей и 
купил в подарок жене этот 
сборник поэзии. Вот послу-
шаете, например, стихи Иго-
ря Северянина: «Один лишь 
раз, Живя на этом свете, И 
ощущая землю только раз, За-
будь о судьбах будущих столе-
тий: Вся жизнь твоя – В лучах 
раскрытых глаз…». Эти строч-
ки про мою любимую жену – 
у нее огромные темно-серые 
глаза, которые всегда лучат-
ся.

Наталья Линд, инженер: 
Купила Куприна, рассказ 
«Гранатовый браслет»: 

– Я купила для мамы, пото-
му что у нас дома после бес-
конечных ремонтов сборник 
Куприна куда-то запропа-
стился, а «Гранатовый брас-
лет» - ее любимый рассказ, 

тема любви – ее тема. У них 
с папой любовь друг к другу 
зародилась еще в школе, еще 
с 1-го класса. В 43-ем папу 
взяли на фронт, он пришел 
с войны с медалями, был 
красив, статен, и ему пред-
ложили учиться в Москве в 
военном училище. Но он не 
захотел разлучаться с мамой, 
остался в Ленинграде, и они 
всю жизнь счастливо вместе 
прожили…Мама очень любит 
этот рассказ, и всегда пере-
живает, зачем его главный 
герой Желтков застрелился 
– ведь, возможно, Вера, ко-
торую он бесконечно любил, 
оценила бы, в конце концов, 
его чувства к ней», - вздыха-
ет мама.

Вера Семенова, 
массажист. Купила 
книгу Тургенева «Муму»:                                                                                                                                          

– Моей внучке Софии 10 лет, 
ей еще рано читать книги 
про такую любовь. Пусть чи-
тает про любовь к живот-
ным, к природе… Она живет 
в Австрии, ее отец, муж моей 
дочери, – австриец. Я пери-
одически к ним приезжаю, 
везу подарки. Вот на этот 
раз привезу Тургенева, а до 

этого привозила Чуковского, 
Барто... Это чтоб София не за-
бывала Россию, нашу культу-
ру, а то там везде в Австрии 
- сплошь Моцарт. София сама 
просит привозить ей русских 
авторов    
   

Марина Дробышева, 
искусствовед. Купила книгу 
«Легенды старинных городов 
России»:                       
  
– Когда недавно известный 
петербургский писатель-
историк Евгений Лукин на 
вечере в Доме писателей чи-
тал из этого своего сборника 
исторические легенды, я с 
особым интересом слуша-
ла историю трогательной в 
непростом для России 13-м 
веке любви князя Ржевского 
к своей супруге Агриппине. В 
двух словах: они жили между 
Ржевом и Псковом, она была 
немкой, и, когда он на ней, 

иностранке, женился, воз-
мущенные псковичи изгна-
ли его с престола. Как след-
ствие молодожены остались 
без дома, без средств к суще-
ствованию, и всё же, несмо-
тря на тяжелые испытания, 
они никогда не предавали 
своей любви, и впоследствии 
церковь причислила их к 
лику святых… Сейчас я куплю 
в Лавке эту книгу и завтра 
подарю ее мужу на его день 
рождения. При этом мне хо-
чется эту легенду прочесть 
ему с выражением вслух 
– пусть услышит, как влю-
бленные люди становятся 
святыми. 

Анна Федорова, инженер. 
Купила книгу Джейн Остин  
«Нортенгерское аббатство»:  

– Купила дочке. Ей 12 лет, 
14 февраля  - это еще не ее 
праздник. Она даже назы-

вает мальчиков в ее классе 
«смешными дурачками». Так 
что у нее всё еще впереди, и 
пусть пока готовится - по-
знает  сложность чувств, 
отношений, читая Джейн 
Остин. В ее романах и чисто-
та, и наивность, и пережива-
ния, и юмор.

Елена Чернышева, 
полицейский, сотрудник ОВД 
из Новосибирска. Купила 
книгу Сергея Арно «Истории 
петербургских утопленниц»: 

– Я очень люблю Петербург. 
Мы с мужем даже специаль-
но приезжали сюда в свадеб-
ное путешествие. И каждый 
раз я захожу здесь в Лавку 
писателей, покупаю книги. В 
том числе книги Сергея Арно. 
Мне нравится, как он пишет, 
а эта его книга с ее трагич-
ным названием вызывает у 
меня еще и особый профес-
сиональный интерес... Наша 
река Обь в Новосибирске, как 
и Нева, тоже немало всего 
повидала, да и сегодня нашей 
службе постоянно приходит-
ся выезжать на срочные вы-
зовы, чтобы успеть предот-
вратить беду – например, 
спасти ту же женщину, ко-
торая из-за своих сложных 
отношений с мужчиной не 
хочет больше жить. И ты по 
прибытии стараешься успо-
коить ее, говоришь, что еще 
не вечер, что утро вечера 

мудренее… В общем, буду эту 
книгу читать, переживать, 
думать…

Елена Маркова, 
ассистент стоматолога. 
Купила роман Эмиля Золя 
«Дамское счастье» из серии 
«100 главных книг»: 

– Скоро март, настроение 
лирическое… Как у любой 
женщины в эти весенние 
дни, у меня в душе какие-
то радостные предчувствия, 
и, как ни странно, стоило 
мне здесь, в Лавке, открыть 
«Дамское счастье» Золя,  как 
я сразу же наткнулась на 
обнадеживающие строчки: 
«Она не могла удержаться 
от улыбки – до того чудным 
показалось ей такое предпо-
ложение»… Опять же, если в 
середине романа мне попа-
лись на глаза жалобы геро-
ини: «Анриетта повторила 

сквозь слезы: «Боже мой, как я 
несчастна!», то в конце ро-
мана она счастливая воскли-
цает: «Ах, господин Муре,  да 
Вас-то я и люблю!»…Ну, кто 
бы на моем месте после этого 
не купил «Дамское счастье»?! 

Ирина Александрова, 
домохозяйка. Купила книгу В. 
Тихомирова «Евгений Телегин 
и другие»:                 
         
– Об этой книге я узнала по 
радио, ее написал петер-
бургский художник Виктор 
Тихомиров. Он рассказы-
вал, что в основе его «Евге-
ния Телегина» лежит сюжет 
пушкинского «Евгения Оне-
гина». То есть, как я поняла, 
эта книга о любви со всеми 
ее страстями, причем, по-
дана с легкой иронией – не-
случайно данная им своему 
главному герою простая фа-
милия «Телегин» рифмуется 
со знаменитой поэтической 
- «Онегин»… Два дня назад, 
оказавшись на Невском, я 
заглянула в Лавку и увидела 
там эту книгу. Оказывается, 
предисловие к ней написал 
Борис Гребенщиков, в нем 
он отметил, что все, что тво-
рится в романе с Телегиным, 
- это самое настоящее буй-
ство любви в русской душе... 
Я захотела поближе позна-
комиться с Телегиным и с 
другими из его окружения и 
купила эту книгу. 

Игорь Семенов, логистик. 
Купил сборник рассказов 
В. Осинского «Маяк на 
Дельфиньем»:    
                                             
– Я не считаю, что эти дни 
необходимо как-то по-
особому отмечать: ведь 14 
февраля – это праздник- но-
водел, а 8 марта - это дань 
прошлому. Для выражения 
любви годится любой день 
в году, не говоря уже о том, 
что любовь – это нечто  при-
думанное и непонятное… Во-
йдя в Лавку, я не стал искать 
в ней книгу про возвышен-
ные чувства, а первым делом 
прошел в мой любимый в 
этом магазине отдел буки-
нистики, где недавно приоб-
рел Стругацких, и в этот раз 
выбрал там вот эту старую 
книгу про конкретный маяк 
на каком-то конкретном 
Дельфиньем полуострове. 
Вот это, действительно, ре-
ально и интересно.

Книги про любовь
8 марта – Международный женский день… 
Какие книги, связанные с этой праздничной датой, покупали 
накануне посетители «Книжной лавки писателей»?  Этот вопрос 
задавала им наш корреспондент, член Союза писателей Санкт-
Петербурга Эмилия Кундышева. Вот полученные ответы: 
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В этом году исполняет-
ся сто лет после совер-

шения этого чудовищного 
злодейства. Сразу после рас-
стрела царской семьи Ипа-
тьевский дом был разграблен, 
но кое-что осталось. Во время 
расследования преступле-
ния комиссией Н.А.Соколова 
были найдены книги Великой 
княжны Ольги Николаевны. 
В одну из них были вложены 
листики тонкой бумаги, на 
которых ее рукой было на-
писано стихотворение под 
названием «Молитва». В нем 
пророчески предсказывалась 
трагическая судьба царских 
узников. Вот его текст:

Пошли нам, Господи, терпенье
В годину буйных, мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.

Дай крепость нам, о Боже правый,
Злодейства ближнего прощать
И крест тяжелый и кровавый
С Твоею кротостью встречать.
И в дни мятежного волненья,
Когда ограбят нас враги,

Терпеть позор и униженья,
Христос, Спаситель, помоги!

Владыка мира, Бог вселенной!
Благослови молитвой нас
И дай покой душе смиренной
В невыносимый, смертный час.

И у преддверия могилы
Вдохни в уста Твоих рабов
Нечеловеческие силы
Молиться кротко за врагов!

Было известно, что Ольга 
писала стихи и по этой при-
чине долгое время авторство 
«Молитвы» приписывалось 
самой царевне. Одно время 
«Молитва» даже публикова-
лась под ее именем. Только 
позднее стало известно, что 
настоящий автор этих по-
трясающих стихов царский 
офицер, убежденный монар-
хист Сергей Бехтеев. Он на-
писал их в 1917 году с посвя-
щением великим княжнам 
Ольге и Татьяне Романовым 
и сумел через графиню Ген-
дрикову передать стихотво-

рение сосланной в Сибирь 
царской семье…

Из старинной семьи

В СССР имя Сергея Бехтеева, 
бывшего царского офицера, а 
потом белогвардейца и эми-
гранта, было запрещено, а как 
замечательный поэт он вер-
нулся к нам со своими стиха-
ми только в последние годы. 
А родился Сергей Сергеевич 
7 апреля 1879 года в с. Липов-
ка Елецкого уезда Орловской 
губернии в семье старинного 
дворянского рода. Все стар-
шие сыновья в роду при рож-
дении получали имя Сергей в 
честь небесного покровителя 
семьи - Сергия Радонежского. 
Сергей был старшим сыном в 
семье. В детстве был исцелен 
от тяжелого недуга святым 
праведным Иоанном Крон-
штадским.

Сергей Бехтеев воспитывал-
ся в Императорском Алек-
сандровском Царскосельском 
лицее, где в свое время учил-
ся Пушкин. В этой «обители 
муз» он и впитал любовь к 
поэтическому слову. Родные 
сестры Бехтеева состояли 
фрейлинами царского двора, 
и потому с юности он близко 
соприкасался с придворной 
жизнью и ее атмосферой. По 
окончании Лицея Бехтеев 
поступил на службу в под-
шефный императорскому 
величеству Кавалергардский 
полк. Верность император-
ской семье и приверженность 
монархии он сохранил в душе 
до конца своих дней, а пото-
му именно ей часто и посвя-
щал свои стихи.

Свой первый сборник он из-
дал в 1903 году с посвящени-
ем матери Николая II, импе-
ратрице Марии Федоровне. В 
начале Мировой войны Бех-
теев служит в действующей 
армии, получает ранение в 
грудь и попадает в лазарет в 
Зимнем дворце, где удостаи-
вается посещения государы-
ней Александрой Федоровной 
с великими княжнами. После 
лечения вновь отправляется 

на фронт и получает ранение 
в голову. Для продолжения 
лечения в начале 1917 года он 
уезжает на Кавказ — в Кисло-
водск и Пятигорск. Там и за-
стает его драматическое из-
вестие об отречении Николая 
II. Для монархиста Бехтеева 
это было потрясение, которое 
он выразил в стихах:

Была Державная Россия;
Была великая страна
С народом, мощным, как стихия,
Непобедимым, как волна…

В клочки разорвана порфира,
Растоптан царственный венец,
И смотрят все державы мира
О, Русь, на жалкий твой конец!

Поэт был и до конца своих 
дней остался убежденным 
монархистом. Даже в пред-
революционной атмосфере, 
когда даже в армии импера-
торская семья нещадно об-
ливалась грязью, он только 
укреплялся в своей привер-
женности к монархии. 

На чужбине

В Добровольческой армии 
Бехтеев сражался с 1918-го 
по 1920 год, а в ноябре 1920 
года навсегда покинул Рос-
сию, отплыв из Керчи на па-

роходе «Самара». Прощаясь с 
Родиной, поэт написал сти-
хотворение «Прости», про-
никнутое горькой тоской и 
покаянием:

В глазах раскинулся широко
Простор безбрежного пути,
И шепчем мы с тоской глубокой:
«Отчизна милая, — прости!»

Бехтеев оказался в Сербии, 
неподалеку от города Нови 
Сад, и стал вскоре активным 
участником общественной 
жизни русской диаспоры. Он 
пишет статьи, редактиру-
ет издававшуюся в Белграде 

газету «Русский стяг». Свою 
гражданскую лирику он объ-
единяет в сборник «Песни 
русской скорби и слез», кото-
рый выходит в свет в Мюнхе-
не. В 1925 году он публикует 
свой автобиографический 

роман «Два письма». В нем 
он с горечью говорит о при-
чинах поражения Доброволь-
ческой армии. Как отмечают 
исследователи его творче-
ства, главный мотив поэзии 
Бехтеева — это, конечно, 
трагедия России, измена 
царю его окружения, преда-
тельство интеллигенцией и 
русским дворянством белой 
идеи и надежда на воскреше-
ние великой империи.

В конце 1929 года Сергей Бех-
теев переехал во Францию и 
поселился в Ницце, где и про-
вел оставшиеся годы. Опре-
делился на службу старостой 
храма во имя Державной 
иконы Божией Матери. На его 
средства и его трудами в хра-
ме были устроены два ико-
ностаса: Державной Божией 
Матери и преп. Серафима 
Саровского. До конца дней 
Бехтеев продолжал вдохно-
венно воспевать прежнюю 
Россию, какой она была до 
революционной смуты. По-
этому даже в среде русской 
эмиграции первой волны, где 
после победы над Гитлером 
отношение к СССР у многих 
изменилось, он стал казать-
ся чужим. Скончался Бехтеев 
4 мая 1954 года. Похоронен 
поэт на русском кладбище 
Кокад в Ницце. На могильной 
плите выбита лаконичная 
надпись: «Сергей Сергеевич 
Бехтеев. Лицеист 59 выпуска 
Имп. Александровского ли-
цея. Царский поэт. Офицер 
Белой Армии». Незадолго до 
смерти он написал:

Я твердо верю – Русь Святая,
Как феникс, встанет из огня,
И вновь воскреснет жизнь былая
В лучах блистательного дня…

Николай Петров

В Петербурге   вышла в свет антология «Поэты Первой мировой
войны» (второе дополненное издание 2017 г. под редакцией 
Бориса Орлова, составитель Анатолий Соколов).  
Антология даёт возможность читателям познакомиться с 
биографией, удивительной судьбой и творчеством 82 поэтов – 
русских соотечественников, участников Первой мировой войны. 
Один из них – Сергей Бехтеев, приславший царской семье перед ее 
расстрелом в Ипатьевском доме в Екатеринбурге удивительные 
стихи.

Стихи перед расстрелом

Сергей  Бехтеев

Великие княжны Ольга и Татьяна Романовы 
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Э то был довольно солид-
ный том в почти 600 

страниц в строгой твёрдой 
неяркой обложке из детги-
зовской серии «Школьная 
библиотека» 1950 года из-
дания.  Он довольно долго 
и почти не тронутый такой 
чистенький преспокойнень-
ко  «жил себе» на нашей до-
машней книжной полке, 
сиротливо притиснутый за 
торчащими на виду истрё-
панными и захватанными 
томами подписного Жюль 
Верна, Джека Лондона, Ко-
нан-Дойля или Чехова (кто 
из ленинградцев той поры 
не помнит этих ночных оче-
редей и дежурств на лесен-
ке перед входом в «Магазин 
подписных изданий» на ули-
це Бродского что напротив 
«Европейской гостиницы» 
и, поутру нас же, счастливых 
обладателей заветных кви-
танций …) 

Слишком серьёзными (мо-
нументальными, что ли) 
показались мне: и сам ав-
тор – вихрастый Герцен с 
бакенбардами и в камзоле  и 
какое-то заумное старческое 
дряхлое название его кни-
ги, да и не совсем понятный 
(разве кроме мальчишеского 
оборота «там-сям») коря-
вый «зачин»... 

Вот, посудите сами: «Это не 
столько записки, сколько испо-

ведь, -  пишет Герцен - около 
которой, по поводу которой 
собрались там-сям схвачен-
ные воспоминания из былого, 
там-сям остановленные мыс-
ли из дум ... ».
 

Но (к великому превелико-
му) счастью, пролежать этой 
книге на полке «без движе-
ния» пришлось недолго. На-
шему неутомимому школь-
ному библиотекарю - Раисе 
Григорьевне (по – фамилии 
Рыжик, школа № 208, Мойка, 
38)  пришло в голову открыть 
при абонементе кружок по 
истории улиц нашего Куйбы-
шевского района. И я в него 
(одним из первых) охотно 
записался (Раиса Григорьев-
на мне нравилась пуще всех 
наших училок …). И тут - же 
получил первое задание: 
выбрать любую поблизости 
находящуюся улицу и напи-
сать о ней очерк. Поспраши-
вать жильцов, покопаться 
в книжках. И потом сделать 
небольшой доклад на круж-
ке – при всех … И даже – на 
отметку в журнале. Недолго 
думая, я выбрал «улицу Ба-
кунина». 

Спросите: почему? Да просто 
потому, она во-первых была 
далеко от школы и никто из 
моих конкурентов не мог её 
«занять», а во - вторых: она 
начиналась от Староневского 
Проспекта прямо за вокза-

лом, где поблизости работала 
моя мама. И где у неё было 
много знакомых, сослужив-
цев и постоянных покупа-
телей. И хотя она, эта улица, 
находилась довольно далеко 
от моей родимой пушкин-
ской Мойки и ничем особен-
ным не отличалась (как вы-
яснилось «de visu» на ней не 
было ни дворцов, ни памят-
ников, одни проходные дво-
ры и дома-колодцы кроме, 
пожалуй, полукружия зна-
менитой «филипповской»  
булочной на углу и несколь-
ких парадных подьездов с 
останками каминов, витра-
жами и рисунчатыми витие-
ватыми чугунными перила-
ми и балконам ) но зато само 
название интриговало!  
   

«Бакунин»! 
Кто это такой?!
И действительно, первый же 

из маминых знакомых ста-
ричков-покупателей  с этой 
вот улицы на мой вопрос о 

Михаиле Бакунине сказал 
что это, мол, был революци-
онер. Но не такой, как Ленин, 
а настоящий анархист и, что 
о нём писал Герцен в кни-
ге под названием «Былое и 
думы»: возьми, мол, книжку 
в библиотеке и прочитай. И 
главное, обрати внимание на 
примечания в конце книги, 
там – то и найдешь нужный 
ответ про этого доброго мо-
лодца. Вот отсюда и пошло... 

Зачем мне библиотека, когда 
у меня свой Герцен. И я, «ни-
чтоже сумнящеся», вытащил 
тот самый том, стал в нём 
рытьтся-копаться, листать, 
и вскоре чудом обнаружил, 
что тону, что в этой, так на-
зываемой автором  испове-
ди, помимо героя моего бу-
дущего доклада, есть живые 
истории и живые (завора-
живающие) лица Пушкина, 
Белинского, «безумца» Петра 
Чаадаева, Гарибальди, док-
тора Боткина, разных царей, 
декабристов, императоров, 

студентов, бунтовщиков ... 
И ничего такого «там-сям», 
«дряхлого» или «заумно-
го». Просто не мог оторвать-
ся и всё. ... А прозаические 
«картинки» герценовской 
Москвы, Петербурга, Вятки 
были нарисованы так ясно 
и чётко, что казалось, буд-
то ты сам бродишь по этим 
«городам и весям» под руку 
с любознательным автором. 
Не мемуары – а настоящий  
приключенческий роман. 
Короче – классика!

Примечания
Но не только сам текст Герце-
на так сразу захватил меня, 
но и находящаяся в конце 
книги глава «Примечания» 
(о чем мне говорил и мамин 
покупатель). И оказался ты-
сячу раз – прав! Причём, это 
оказались не просто «при-
мечания», такие вот лету-
чие заметочки, а настоящий  
путеводитель  (как по городу 
или – в музее). Ибо почти 
каждая страница «Былого и 
дум» сопровождалась кучей 
цитат, разных имен ранее 
мне неизвестного люда, их 
мыслей, переживаний души 
и сердца, каких-то заповед-
ных фраз, новых терминов, 
афоризмов, всякой ино-
странщины. Не говоря уже 
о самих событиях в России 

той поры, на фоне которых 
сложилась и сама судьба Гер-
цена. 

И всё это, естественно, тре-
бовало толкового разъясне-
ния и будоражило фантазию. 

«М.А.Бакунин, - говорилось в 
главе «Примечания» - вид-
ный революционер, теоретик 
анархизма. В юные годы увле-
кался идеалистической фило-
софией... Сидел в тюрьмах, был 
сослан на вечное поселение в 
Сибирь... Бежал в Америку, а 
оттуда перебрался в Лондон. 
Организовал «Альянс интер-
национальных братьев...  В 
конце жизни Герцен разошёл-
ся с Бакуниным...».  Сколько 
за этими скупыми строками 
таилось приключенческого, 
занимательного, авантюр-
ного! Или вот ещё несколько 
приметных «примечаний»:  

«Полежаев» - За сатирическую 
поэму «Сашка» по приказу Ни-
колая I был выпорот розгами 

прилюдно и отдан в солдаты. 
Никакие боевые заслуги не по-
могли ему освободиться от 
позора и солдатчины. Поэзия 
Полежаева отразила его тра-
гическую судьбу…»

«Пусть бы он умер!» - Слова 
старика Горация, которому 
сообщили о и мнимом бегстве 
его сына с поля боя, в трагедии 
Корнеля «Гораций (1640),  на-
писанной на сюжет из жизни 
древнего Рима эти слова при-
водились обычно теоретиками 
классицизма в качестве при-
мера «возвышенного»:  чув-
ства долга перед родиной по-
беждает чувство отцовской 
любви.

Автором этих заниматель-
ных «Примечаний» был 
историк-эрудит и краевед 
Николай Павлович Анцифе-
ров простым языком школь-
ного учителя истории или 
экскурсовода легко и до-
ступно рассказал о сложном 
и непреходящем, незаметно 
приобщая юного человека к 
истории своего отчества. 

О нем писал Ильич
Таким вот приключенческим 
получился тогда и мой рас-
сказ и доклад. В нем было со-
всем немного о самой  улице, 
домах, парадных и о самих 

жильцах – обитателях этих 
домов. Главным было мое 
восхищение перед непре-
клонном и стойком роман-
тике Бакунине, его сильной, 
героической, мятежной, не-
заурядной личности, свой-
ственной настоящим ре-
волюционерам, дружбой с 
таким людьми как Гарибаль-
ди или сам Карл Маркс. О чем 
я с пылом поведал собрав-
шимся на кружке.

Помню, правда, что моя Ра-
иса Григорьевна, когда я за-
кончил свой спич, похвалила 
меня и сказала, что самым 
главным и самым правиль-
ным было бы сказать, Женя, 
что улица названа в честь 
Бакунина не за его побеги 
и анархизм и даже не по-
тому, что он дружил с Кар-
лом Марксом, а потому что 
о нем писал Ильич. И  пото-
му – только четверка… Но все 
равно – я был счастлив!

Евгений Белодубровский

Мой переулок Ильича  
Когда мне исполнилось 15 лет, я получил в подарок  вместе с новой 
рубашкой, книгу: «Былое и думы» А.И. Герцена. Ковбойскую рубашку 
– от мамы, а книгу - от школы «за активное участие в работе 
школьной библиотеки» в собирании, упаковке в ящики и отправке (через 
Главпочтамт) книг, пожертвованных учениками и их родителями. И не 
куда-нибудь, а аж – на целину (такое уж было время).
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В новую серию вош-
ли книги авторов двух 

наших союзов – Санкт-
Петербургского отделения 
Союза писателей России и 
Союза писателей Санкт-
Петербурга. Среди них как 
книги авторов, уже успешно 
дебютировавших в преды-
дущей серии, как например, 
Валерий Попов, Николай Ко-
няев и Владимир Малышев, 
так и новые для этой серии 
авторы.

Счастливый 
Петербург
Интересную книгу – 
«Счастливый Петербург» 
предложил молодой, но уже 
ставший известным автор 
Роман Всеволодов. 

«Многие петербургские дома 
украшены мемориальными 
табличками, - пишет автор 
в предисловии к своей книге. 
- Высеченные на мраморе, 
граните или металлическом 
сплаве, даты вступают в спор 
со скоротечностью жизни. 
Человека уже нет на свете, но 
он как будто все равно при-
сутствует здесь, благодаря 
памяти потомков не поки-
дая дом, в котором когда-то 
жил. 
Однажды я подумал, а что 
если бы на домах появились 
таблички, сообщающие нам, 
что за теми или иными ок-
нами прожил свои самые 
счастливые мгновения  ка-
кой-нибудь замечательный 
человек. 
Конечно, понятие счастья 

каждый  толкует по-своему. 

Однажды, совсем еще юный 
Володя Высоцкий, задал во-
прос маме: «Скажи, а что 
такое счастье?». Мама, как 
могла, объяснила ему. На 
следующий день, вернув-
шийся из детского сада, 
мальчик, торжественно объ-
явил: «У нас сегодня было 
счастье. Манная каша без 
комков». 
Однако о своих счастливых 

минутах никто не  молвит  
всуе. Каждый бережет  их 
в своей памяти, даже если 
редко о них  говорит. Ког-
да я просил современных 
писателей  (им посвящена 
вторая часть книги) назвать 
свои «счастливые адреса», 
их взгляд, голос (с кем-то я 
говорил на расстоянии, по 
телефону), теплел. Из при-
знаний замечательных  ли-
тераторов, художников, 
композиторов сложился не-
обычный путеводитель точ-
ных адресов счастливых  пе-
тербургских мгновений. 
 

Язык, на котором 
говорят дома
Авторы книги о доме Муру-
зи. А. Кобак и Л. Лурье писа-
ли: «Каждый дом говорит 
с нами на двух языках. Его 
архитектура приоткрывает 
историю движения и смены 
эстетических предпочтений: 
то, что при строительстве 
воспринималось как по-
следний крик моды, через 
десять лет может оказаться 
образчиком безвкусия, по-
том вызвать ностальгию, а 
еще позже, отойдя в дале-
кое прошлое, превратиться 

в эстетический шедевр. Воз-
можен и другой подход. Под 
крышей каждого дома про-
живали тысячи людей. Из-
учение судьбы этих людей, 
быть может, и есть, в первом 
приближении, воскрешение 
отцов. Эти два языка слива-
ются тогда, когда мы начи-
наем понимать, что каждый 
дом – это поле огромного 
числа связывающих друг 
друга смыслов». Дом, в кото-
ром кто-то был счастлив, -  
это всегда особенный дом», 
- делает вывод Р. Всеволодов.

Новую книгу подготовила 
для этой серии постоянный 
наш автор Татьяна Соловье-
ва, которая уже выпустила 
несколько интереснейших 
исследований о достопри-
мечательностях Петербурга. 
Она долгое время работа-
ла в музее истории Санкт-
Петербурга, а потому все ее 
произведения – плод кро-
потливой работы в архивах, 
полны множеством новых 
фактов и малоизвестных ра-
нее подробностей.  
 

Концентрация 
гениев

Петербургским литераторам 
посвятил свою книгу «Ли-
тературные тайны Петер-
бурга» Владимир Малышев. 
В них он рассказывает о био-
графиях знаменитых писа-
телей нашего города через 
призму тех тайн и загадок, 
которые содержит каждая 
из них. Уже давно замети-
ли, что гении появляются 
далеко не везде. В мире есть 
всего несколько городов, где 
вдруг являлись целые со-
звездия сверхталантливых 
людей в самых разных об-
ластях, в науке, в культуре, в 
искусстве. Это, прежде всего, 
Афины, Рим, Париж и… Пе-
тербург! С городом на Неве, 
так или иначе, связаны 12 
русских лауреатов Нобелев-
ской премии. Это и Иван 
Павлов, и Илья Мечников, 
и Василий Леонтьев, и Петр 
Капица, и Жорес Алферов, 
и Иосиф Бродский и другие. 
Ни в одном другом городе 
России их не было столько, 

даже в Москве. Но особен-
но велика была в нашем го-
роде концентрация гениев 
литературы. Это и Пушкин, 
и Гоголь, и Грибоедов, и До-
стоевский, и Блок, и Лесков, 
и Мандельштам, и Анна Ах-
матова, и многие другие. 
Почти все писатели и поэты 
«золотого» и «серебряного» 
веков русской литературы 
были именно здесь.

Почему?  Об этом гадают до 
сих пор. Когда говорят об 
Афинах и Риме, то появле-
ние там блестящей плеяды 
творцов во всех областях не-
редко объясняли природны-
ми условиями, особой кли-
матической аурой, где гении 
росли, будто бы как в тепли-
це. Но Петербург находится 
совсем в другом месте, это 
самый северный из всех ме-
гаполисов планеты. А потому 
полагают, что все дело в осо-
бой, креатогенной, стиму-
лирующей среде, созданной 
тесным общением гениев, 
возможностью свободных 
дискуссий, общими инте-

ресами, обменом даровани-
ями, что и произошло в Пе-
тербурге. Но если все дело в 
этом, то почему их что-то не 
видно у нас сейчас? Значит, 
скорее это связано с некой 
тайной, тайной Петербурга, 
которую уже более 300 лет 
пытаются и никак не могут 
разгадать. «Умом Россию не 
понять, аршином общим не 
измерить. У ней особенная 
стать, в Россию можно толь-
ко верить», - сказал живший 
в Петербурге гениальный 
поэт Федор Тютчев. И эти его 
слова в полной мере можно 
отнести не только к России, 
но и к городу на Неве».

Новыми книгами пораду-
ют читателей и такие из-
вестные авторы этой серии, 
как Валерий Попов, Влади-
мир Васильев, Евгений Бе-
лодуброский и другие. Со 
сборником рассказов, по-
священным петербуржцам, 
дебютирует в серии Эмилия 
Кундышева, постоянный ав-
тор нашей газеты. 

Артем Николаев

Готовится к печати новая серия занимательных книг посвященных Петербургу в 
связи с 315-летием города. Она станет продолжением успешной серии под таким 
же названием, которую «Книжная лавка писателей» выпустила в прошлом году 
совместно с издательством «Страта». Серия стала такой популярной, что она 
продается не только в Лавке, но и в сети магазинов «Буквоед» и в Доме книги Зингера. 
Мало того, согласно статистике Лавки, книги именно этой серии являются лидерами 
продаж среди книг современных петербургских писателей. Вот почему в этом году мы и 
решили ее продолжить.

Новые «Тайны. Мифы. Легенды»

Николай Коняев

Валерий Попов

Роман Всеволодов

Татьяна Соловьева
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В мешательство в жизнь 
людей ангелов, гри-

фонов, чертей, говорящих 
котов, настырных психиа-
тров, чекистов и т.п. сущ-
ностей писатели никогда 
не отрицали. Писателю 
только дай повод для фо-
бии или возмущения раз-
ума, и вот уже и «Лампа 
Мафусаила», и «Альтист 
Данилов», и Мастер с Мар-
гаритой, и Поприщин с за-
писочками…

На этот раз писатель был 
возбуждён мыслью о пе-
чальном состоянии не да-
ющей капитала литерату-
ры и безысходной бедности 
её создателей. В конфликт 
вошли две цивилизации: 
которую мы потеряли, сто 
лет назад обретя, и ту, ко-
торая возделывается лихо. 
Столь лихо, что теорию 
заговора, всеобщего кон-
троля, ну никак нельзя как 
муху отогнать, всё равно 
пролезет.

Новая реальность
Роман-бред «Смиритель-
ная рубашка для гениев» 
Сергея Арно широкой ки-
стью рисует нам новую 
реальность, в которой 
писателей, ненужных и 
вредных для нового обще-
ства Мамоны, отправля-
ют в дурдом для лечения, 

то бишь перевоспитания. 
Ибо, как объясняет врач 
Алексей Алексеевич, пи-
сатели разрушили уже два 
режима - монархический 
и социалистический, и 
опять ведь, подлецы, мо-
гут! «Наша задача - на-
править недюжинный ум 
писателей на пользу на-
шему капиталистическому 
государству», - заявляет 
новый серый и могучий 
кардинал реальности. Пи-
сатели могут быть бух-
галтерами, менедже-
рами, жить достойной 
капиталистической жиз-
нью. «Деньги высшая цен-
ность нашего общества», - 
чеканит лозунгами доктор. 
«А писатели как бомжи 
живут». «Некоторые идут  
в журналистику, избавив-
шись от так называемого 
таланта», поясняет Алек-
сей Алексеевич. Отделение 
№ 9 столь могущественно 
в книге Арно, что талант-
ливая молодёжь идёт не в 
Союз писателей, а в псих-
больницу, чтобы там нау-
читься «как сделать жизнь 
обеспеченной».

Антиутопия 
капитализма

Окончательно победивший 
Рынок взял в сотрудники 
себе дурдом. Хотя в чисто 

художественном виде эту 
тему можно разве что у 
Хармса обнаружить. Сер-
гей Арно рисует мрачную 
антиутопию о новом капи-
талистическом мире, в ко-
тором методы  психиатрии 
развитого социализма и 
чеховской «Палаты № 6» 
вновь становятся актуаль-
ными.  

Я давно уже отношу Сергея 
Арно к писателям-кон-
цептуалистам, мастерам 
выдавать некую философ-
скую идею и развивать её 
реалистическим вполне 
методом письма, доводя 
до абсурда. Памфлет, или 
роман-бред Сергея Арно 
получился захватываю-
щим, порой смешным, 
очень петербургским, кор-
нями уходящий в глуби 
культуры нашего странно-
го города.

Свою книгу писатель во-
плотил в мареве полусна, 
полубреда, бесед с являю-
щимся в разных обличьях 
Ангелом.  В романе выска-
кивает рассуждение док-
тора Грякалова о просо-
ночном состоянии. Когда 
низшие функции у про-
сыпающего человека уже 
проснулись, а высшие ещё 
нет. «Пожрать, выпить, 
машину купить»… А что 
касается осознания, зачем 

и почему – тут разум пока 
спит. 

Собственно, весь роман-
бред – это текст просо-
ночного состояния, с пере-
ходами в смерть, безумие, 
сон  и обратно. «Зачем», 
«почему»,  «для чего»  
остаётся за кадром. Соб-
ственно, поэтому литера-
турная элита, помещённая 
Сергеем Арно в дурдом, 
являет собой смесь всех 
видов ответов на главные, 
«высшие» темы. И огнём, 
способным разбудить, вы-
нуть из этого состояния 
является  ужас и смех пе-
ред смирительными ру-
башками, которыми хотят 
отучить от слова, от лите-
ратуры.

 Тема, всё более актуальная 
для всего мира, где про-
изошло подчинение всего 
и всея, включая литерату-
ру, власти денег. Капита-
лизм одержал полную, но 
окончательную ли победу? 
В романе-бреде всё за-
канчивается туманно. Но 
противостояние насилию 
мира над пишущей брати-
ей, работающей вопреки 
доходам и расходам, осу-
ществлено и заявлено.
    

Ирина Дудина

В издательстве Союза писателей Санкт-Петербурга вышел новый роман
Сергея Арно «Смирительная рубашка для гениев».

Петербургский памфлет

19 февраля в Санкт-
Петербурге на 73-м 

году жизни скончался вы-
дающийся русский, ленин-
градско-петербургский поэт 
Виктор Гейдарович Шира-
ли. Уже в конце 60-х, на-
чале 70-х годов приобрели 
популярность ходившие в 
списках стихи Ширали, а его 
имя звучало в первом ряду 
ленинградских поэтов его 
поколения. Славу поэту при-
несла, прежде всего, его тон-
кая и проникновенная лю-

бовная лирика, в которой он 
выказал себя одним из ред-
ких продолжателей пушкин-
ской традиции. Вместе с тем, 
Ширали органично впитал 
современную ему экзи-
стенциальную культуру с ее 
спонтанностью, открытым 
восприятием мира, умени-
ем «остановить мгновенье», 
быть «здесь и сейчас». Среди 
источников его вдохновения 
в этот период были искус-
ство барокко, поэзия фран-
цузского авангарда (Апол-

линер), импрессионисты, 
американский джаз и совре-
менный кинематограф (поэт 
учился на сценарном во ВГИ-
Ке и дружил с Отаром Иосе-
лиани). Нельзя сбрасывать 
со счетов и «персидские» (по 
отцу) корни Ширали, под-
спудно влиявшие на его по-
эзию, наряду с материнским, 
глубоко народным чувством 
русского языка и свободным 
отношением к нему. Из со-
временников он был ближе 
всего к «царскосельским по-
этам».

Преодолевая сопротивле-
ние советского официоза, 
с большим трудом в 1979 г. 
Ширали удалось издать пер-
вый сборник стихов «Сад», 
куда вошли главным образом 
стихи конца 60-х, и то этот 
сборник сильно пострадал от 
цензуры. В 70-ые годы Ши-
рали становится одним из 
наиболее ярких фигур «Сай-
гона» и нонконформистско-
го искусства Ленинграда в 
целом. В этот период им на-
писаны многие стихи мощ-
ного гражданского звучания, 
отстаивающие достоинство 

личности и слова, право слы-
шать других и звучать само-
му. После распада СССР эти 
стихи вошли в двухтомник 
«Сопротивление» (1992). При 
этом все эти годы поэт не пе-
реставал писать и любовную 
лирику, часть из которой 
попала в изданный в период 
перестройки сборник «Лю-
битель» (1989), после выхо-
да которого он наконец был 
принят в Союз Писателей, 
что позволяло избавиться от 
угроз милиции привлечь по-
эта к суду за тунеядство. (Из-
за одной из таких угроз Ши-
рали однажды выбросился из 
окна и сильно покалечился). 

После распада СССР в твор-
честве Ширали наступает 
кризис, он не пишет почти 
восемь лет, но в конце 90-х, 
несмотря на то, что поэт к 
этому времени теряет былую 
популярность, голос возвра-
щается к нему. Он находит 
вдохновение в сострадании 
проходящей через тяжелей-
ший политический, духов-
ный и культурный кризис 
стране, ее людям. Сборник 
стихов «Долгий плач Викто-

ра Гейдаровича Ширали по 
Ларисе Олеговне Кузнецовой 
и прочие имперские стра-
сти» (1999) вышел после тра-
гического самоубийства воз-
любленной поэта. В лучших 
стихах Ширали из этой книг 
поистине шекспировский 
трагизм соединяется с би-
блейскими и христианскими 
мотивами. Тогда же Ширали 
издает сборник своей мему-
арной прозы «Всякая жизнь» 
(1999), содержащей интерес-
нейшие и живые зарисовки о 
многих знаменитых совре-
менниках, включая И. Брод-
ского, Л. Аронзона, В. Криву-
лина и многих других.

Все эти годы В. Ширали тя-
жело болел, и его жизнь мог-
ла бы прерваться намного 
раньше, если бы не послан-
ная ему судьбой последняя 
жена, Галина Московченко, 
которая, вместе с его заме-
чательной мамой, Марией 
Викторовной Лазаревой бук-
вально спасла поэта от смер-
ти и вдохнула в него новые 
силы. В последние годы им 
была издана книга «Поэзии 
глухое торжество», полу-

чившая премию издатель-
ства журнала «Нева». Этот 
том включил и более ранние 
стихи, и написанные в по-
следние годы, вдохновение 
для которых поэт черпал в 
стоянии перед лицом смер-
ти, испытании старостью и 
болезнями, любви к жене и 
близким. Эти же темы зву-
чат и во многих его поздних 
стихах, опубликованных в 
журнале «Нева» и в сборни-
ке «Старость – это не Рим». В 
это время у поэта по-новому 
звучит и религиозная тема, 
неотделимая у него, как и 
прежде, от любовной лири-
ки. 

В. Ширали продолжал писать 
до самых последних дней 
своей жизни. Большое число 
его стихов всех периодов по-
священо Городу, это поисти-
не один из самых петербург-
ских поэтов нашего времени. 
Нет сомнений, что лучшее из 
им написанного за более чем 
50 лет поэтической работы 
войдет в сокровищницу рус-
ской поэзии. 

Григорий Беневич

Памяти Виктора Ширали...
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П рактически все эти 
авторы НЕНАВИДЯТ 

русских женщин. Героини 
их рассказов - алкоголич-
ки, истерички, потаскухи, 
убийцы или изнасилован-
ные жертвы. Собственно, 
это - не живые люди. Это 
куклы, клоны, чья жизнь, 
любовь, смерть не име-
ют никакой цены. У них 
-клюквенная кровь. Это 
объекты влечений, изум-
лений, остающиеся нерас-

крытыми, как химический 
состав привлёкшей взгляд 
алой помады.

Почему-то действие поло-
вины рассказов городских 
писателей происходит в 
сельской местности, опи-
санной так, что возникает 
подозрение, что писатели 
никогда не видали совре-
менной деревни и её оби-
тателей, и создали своих 
персонажей, опираясь на 

передачи Гордона, статей 
газеты «Спид-инфо», ал-
когольные видения, а ча-
сто просто сконструировав 
свою эротическую фобию.

Ни у одной из описанных 
героинь нет истории, нет 
прошлого, связей с реаль-
ностью страны. Нет про-
фессий, нет нравственных 
метаний, нет психологии. 
Никто, получив редактор-
ское задание «написать о 
русской женщине», не об-
ратился к образам своих 
подруг, жён, матерей и ба-
бушек (кроме Евгения Во-
долазкина). А ведь есть же 
у писателей любимые, или 
были когда-то! Ну, хотя бы 
их описали! 

Что-то человеческое можно 
найти, пожалуй, у Татьяны 
Алфёровой, попытавшей-
ся в своём стиле воссоздать 
живое облако ретро-пара 
школьного детства. У Ан-
дрея Кивинова, стоящего 
твёрдо на рельсах киноде-
тектива, где зло и добро от-
личимы друг от друга. 

У  Анны Матвеевой в рас-
сказе «Девять девяностых». 
Но, в целом, всё тонет в не-
внятной патологии «инже-
неров человеческих душ».

Концовок у рассказов обыч-
но нет, или это пшик ми-
стики, как у Марата Басы-
рова, где в рассказе «Второе 
пришествие» к людям при-
ходит  аист, которого при-
нимают за Господа. Запом-
нить или понять нечего. 
Часто рассказы и начала не 
имеют, а вместо него мы 
видим какой-то  насиль-
ственный разгон, бормо-
тание. То ли Наташа, то ли 
Алла, а какая разница, соб-
ственно…

Рассказ  «Две таблички на 
газоне» Сергея Носова. На-
писано детализировано, с 
юморком. Но Носов ненави-
дит свою героиню, одино-
кую пожилую женщину Та-
мару Михайловну! Она для 
него, что «серая фанера». 
Ничего сердечного не вклю-
чается в мирке, созданном 
С.Носовым. Тамара Михай-
ловна – некая техническая 
«деталь», смешно функци-
онирующая. 

Гоголь, Хармс, Олег Григо-
рьев. До Салтыкова-Щедри-
на никак не дотягивает… И 
будто других ориентиров и 
стилей  нет. Как говорили 
советские философы, вот 
оно, буржуазное искусство 
периода распада. Талантик-

то есть, но почему так про-
тивно, почему так однобоко, 
неужели иной литературы в 
Питере нет у нас? 

Апофеоз книжки – рассказ 
Наташи Романовой «14 ча-
сов 88 минут».  В героине  
сквозят узнаваемые черты 
одной андеграундной звез-
ды. Друзья звезды, начав 
читать рассказ, хохочут. А 
потом становится всё гаже. 
Клоны реальных людей с ре-
альными биографическими 
чертами используются как 
куклы вуду. С ними  можно 
проделывать всякие непри-
стойности, сексуальные из-
вращения и святотатства. 
Сама филолог и препода-
ватель Н. Романова вряд ли 
была бы рада, увидев себя в 
роли такой куклы. Она ви-
дит себя в образе смелой, 
честной и вечно юной ма-
ленькой правдорубки. Но с 
клонами людей, имеющих 
облик, а часто имена и фа-
милии знакомых, можно 
проделывать что угодно. Это 
же смешно, обхохочешься!

Рассказ Марии Панкевич 
«Петруха» сделан в модном 
стиле исповедей бывших 
зэчек. По подобному прин-
ципу сделаны спектакли в 
Театре.док. На сцену выхо-

дит обаятельная дама с ан-
гельским голосом и расска-
зывает свою жизнь. Иногда 
трогательно поёт. В рас-
сказах фигурирует её не-
земная лесбийская любовь, 
мужички попутные, злая 
мать, жажда свободы. За что 
сидела - неважно. Это же 
не преступление и наказа-
ние. Это же про то, что везде 
жить можно и любить. Но 
как убивала, как воровала 
– об этом молчок. Тема по-
каяния, что натворила как 
нелюдь, – этого не надо. 
Они ж добрые, всё простят. 
И даже позавидуют - вон 
какой жизненный опыт на-
копила! И мужики любят… 
Вопль собственного «Я», 
осознавшего своё престу-
пление, свою ответствен-
ность и вину – он за бортом. 
Мутные обломки сознания, 
полная разруха духа…

Но читателя не обманешь. 
Большинство едва дочиты-
вает книжку  до середины 
и отбрасывает в сторону. А 
«русских женщин», полка-
ми выстроившихся в рас-
сказах авторов, - я так и не 
увидела...
  Ася Васина

И это - русские женщины!?
Мне попалась в библиотеке книга «Русские женщины» 
(составители П.Крусанов и А.Етоев), вышедшая в издательстве 
«Азбука». Список 47-ми авторов, казалось, вдохновляет на 
чтение. Это самые модные современные писатели. Но когда 
начинаешь читать, то охватывает недоумение…

Русские рифмы
Российское движение школьников запускает 
литературный патриотический фестиваль 
«Русские рифмы. Дети»! 

Участие в конкурсе могут принять юные 
поэты и прозаики в возрасте от 9 до 17 лет. 

Для этого нужно выбрать одну из двух номинаций: поэзия и проза. 
Затем необходимо заполнить заявку на обработку персональных 
данных и прислать её вместе с творческими работами на 
электронную почту antonova.k.e@rdcentr.ru до 18 марта.

После этого нужно запастись терпением и дождаться результатов 
отбора жюри. 
Участники, прошедшие в финал, попадут на заключительный этап 
конкурса, который пройдёт в Москве в мае этого года.
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П очти два с половиной 
года спустя, вспоминая 

этот мучительный период, 
А. Блок отметил в «Записке о 
«Двенадцати» 1 апреля 1920 
года: 

«В январе 1918 года я послед-
ний раз отдался стихии не 
менее слепо, чем в январе 1907 
или в марте 1914. Оттого я и 
не отрекаюсь от написанного 
тогда, что оно написано в со-
гласии со стихией; например, 
во время и после окончания 
«Двенадцати» я несколько 
дней ощущал физически, слу-
хом, большой шум вокруг – 
шум слитный (вероятно, шум 
от крушения старого мира). 
Поэтому те, кто видит в 
«Двенадцати» политические 
стихи, или очень слепы к ис-
кусству, или сидят по уши в 
политической грязи, или одер-
жимы большой злобой, будь 
они враги или друзья моей по-
эмы.
Было бы неправдой, вместе 

с тем, отрицать всякое от-
ношение «Двенадцати» к по-
литике». И, словно предви-
дя, какие кривотолки будут 
идти вокруг его поэмы, до-
бавил: «Посмотрим, что сде-
лает с этим время»…

Большевистская власть от-
неслась к «Двенадцати» на-
стороженно потому, что, 
как она считала, Блок ставил 
старые символы у врат но-
вой действительности. Для 
тех, кто боролся с большеви-
ками, Блок «кощунствовал», 
ибо именем Христа освящал 
революцию, разбойников: 
«На спину надо б бубновый 
туз!» И те и другие были по-
своему правы в силу своего 
политического разумения. 
И те и другие не прозревали 
того, что было постигнуто и 
изображено поэтом.

Между тем как изначально 
поэт почувствовал в больше-
виках большую энергию, чем 
в их противниках. В письме 
к Л.Д. Менделеевой 28 мая 
1917 года, задолго до револю-
ционного переворота, он со-
общал: «Есть своя страшная 
правда и в том, что теперь 
носит название большевиз-
ма». «Страшная», видимо, 

потому, что это неизбежно 
влекло за собой радикальное 
переустройство жизни, ко-
торое благостным и безбо-
лезненным не бывает…

Но помимо всех этих тол-
ков была и реакция «обще-
ственного мнения», «бюро-
кратии общественной». Эта 
реакция, как и всегда, у нас 
со времён А. Пушкина и М. 
Лермонтова была самой не 
безобидной… После статьи 
«Интеллигенция и револю-
ция» 22 января: «Не подают 
руки. Кадеты и Мережков-
ские злятся на меня страшно. 
Статья «искренняя, но нельзя 
простить». 

Евангельская основа

Но обратимся собственно 
к поэме «Двенадцать». Са-
мо название поэмы, то, 

что красногвардейцы идут 
за Христом, их имена – 
всё однозначно говорит о 
том, что поэма имеет ева-
нгельскую основу. В высшей 
мере примечательно, что 
не до написания поэмы, а 
уже потом, когда она была 
создана, у поэта появляются 

«страшные» мысли. 18 
фе-враля он отмечает в 
записной книжке: «Что 
Христос идёт перед ними – 
несомненно. Дело не в том, 
«достойны» ли они его, а 
страшно то, что опять Он 
с ними, и Другого пока нет; 
а надо Другого? – Я как-
то измучен…». 20 февраля 
заносит в дневник: «Страшная 
мысль этих дней: не в том 
дело, что красногвардейцы «не 
достойны» Иисуса, который 
идёт с ними сейчас, а в том, 
что именно Он идёт с ними, а 
надо, чтобы шёл другой».
Эти думы о Другом, безус-

ловно, являются неким рас-
пространённым в обществе 
богоискательским влиянием 
и поветрием, которое всегда 
есть первый шаг к атеизму. 
Но поэт после страшных и 
мучительных мыслей остав-
ляет Христа с народом. С та-
ким народом, каков он есть, 
– истерзанным революцией, 
изверившимся и «кощун-
ствующим»…

Россия гибнет? России боль-
ше нет? Да нет же: «А – ты всё 
та ж, моя страна / В красе за-
плаканной и древней». А если 
революция – не гибель ты-
сячелетней России, а зако-
номерная трагедия, выходя-
щая из её предшествующей 
трагедии? Да, народ оказал-
ся с атеистической властью. 
Так доняла его синодальная 
церковь. Но разве не было у 
нас раскола и не было трёх-
сотлетнего гонения за пра-
вую веру с такой жестоко-
стью, до какой не доходили 
атеистические большевики. 
Когда читаешь «Двенадцать 

статей» царевны Софьи, 
кровь стынет в жилах. Это 
вам не двенадцать красног-
вардейцев, «без имени свя-
того», со «святой злобой». И 
будем всё же помнить о том, 
что патриаршество в России 
упразднено царём, а восста-
новлено генеральным секре-
тарём правящей партии…

«В белом венчике из 
роз...»

Об этом главным образом 
поэма Александра Блока 
«Двенадцать». Об этом сви-
детельствует её финал, где 
– «И за вьюгой невидим / И от 
пули невредим…/ В белом вен-
чике из роз –/ Впереди – Исус 
Христос». Имя Спасителя 
дано в староверческом, ста-
рообрядческом написании 
– Исус, а не в позднейшем, 
синодальном, никоновском 
– Иисус… Как тут не согла-
ситься с О. Мандельштамом, 
писавшим: «Не надивишься 
историческому чутью Блока. 
Ещё задолго до того, как он 
умолял слушать шум револю-
ции, Блок слушал подземную 
музыку русской истории…». 

Сам поэт колебался идти к 
Исаакию. В одном из писем 
8 января 1921 года к Н.А. Ко-
ган признавался со «слеп-
нущими от ужаса глазами»: 
«Поймите, хотя я говорю это, 
говорю с болью и отчаянием в 
душе; но пойти в церковь всё 
ещё не могу, хотя она зовёт». 
А в статье «Интеллигенция 
и революция» писал столь 
страстно, что от этого и до 
сих пор приходишь в сму-
щение: «Почему дырявят 
древний собор? – Потому, что 
сто лет здесь ожиревший поп, 
икая, брал взятки и торговал 
водкой. Почему гадят в любез-
ных сердцу барских усадьбах? 
Потому что там насиловали и 
пороли девок: не у того барина, 
так у соседа… Я не сомневаюсь 
ни в чьём личном благород-
стве, ни в чьей личной скорби; 

но ведь за прошлое отвечаем 
мы?.. … Дворец, разрушаемый 
– не дворец. Кремль, стирае-
мый с лица земли – не кремль. 
Царь, сам свалившийся с пре-
стола – не царь. Кремли у нас в 
сердце, цари – в голове. Вечные 
формы, нам открывающиеся, 
отнимаются только вместе с 
сердцем и с головой».

Уроки времени

В «Записке о «Двенадцати» 
А. Блок писал: «Посмотрим, 
что сделает с этим время». С 
поэмой «Двенадцать» сдела-
лось то же, что и со всей рус-
ской литературой: по сути, 
изъятие её из общественно-
го сознания и изгнание из 
образования, сбрасывание 
с «корабля современности» 
теперь уже иным, «рыноч-
ным» способом. Случилось 
не с поэмой, а с «временем». 
Опять – революция, как раз-
рушение, но теперь уже кри-
минальная и бескрылая. Без 
всяких не то что идеалов, но 
и каких-либо порывов.
Те, кто по своей порочности 

совершил это преступление 
разрушения страны, гово-
рят, что социалистический 
«эксперимент» в России не 
удался, что мы семьдесят 
лет «падали». Но то, с каки-
ми остервенением и злобой, 
с каким обманом разрушал-
ся наш уклад жизни, стя-
жаемый такими трудами и 
жертвами, свидетельствует 
об обратном. Говорит о том, 
что потому он так нещадно и 
разрушался, что был неким 
новым шагом в человеческой 
цивилизации, что его следо-
вало развивать и совершен-
ствовать, а не отбрасывать и 
не ломать. Это подтвержда-
ется и тем, что разрушители 
взамен отброшенного ниче-
го положительного предло-
жить не смогли. Не смогли 
по самой своей упрощённой 
природе. И человека, сотво-
рённого по Божьему образу 
и подобию, выделенного ду-
шой и разумом из природы, 
возвратили в стойло окаян-
ства, в звериное состояние, к 
«печному горшку», к корыту 
(потребительству), когда «в 
человеке просыпается обе-
зьяна» (И. Бунин).

И сколько теперь народных 
сил необходимо для пре-
одоления этого срыва, 
зигзага истории, провала в 
нашем цивилизационном 
развитии… Этому всему 
укором незыблемо стоит 
поэма «Двенадцать». 

Петр Ткаченко

«Так идут державным шагом... 
Впереди - с кровавым флагом, 
И за въюгою невидим, 
И от пули невредим...»

Поэмой Александра Блока «Двенадцать», написанной в январе 1918 года - сто 
лет назад, начинается русская литература советского периода истории. 
Она была создана в краткий период мощного творческого подъёма и всплеска, 
вызванного революционным потрясением. 

«В согласии со стихией…»
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Ж урналист Дмитрий 
Савицкий описывал 

его так: «Невысокий, крепко 
сбитый, с военной выправ-
кой, он говорил резко, зади-
ристо и ощущение у собесед-
ников создавалось такое, что 
седой этот человек в любой 
момент готов вызвать вас на 
дуэль». Владимир Никола-
евич Волков, который умер 
в 2005 году в своем доме не-
далеко от Парижа, и в самом 
деле умел метко стрелять, 
он был офицером разведки, 
монархистом и православ-
ным. Он родился в столице 
Франции 7 ноября 1932 года 
в семье белоэмигрантов пер-
вой волны и был внучатым 
племянником Петра Ильича 
Чайковского. Степень док-
тора философии он полу-
чил в университете Льежа; 
он так же был лиценциатом 
филологии. Во время ал-
жирской войны Волков слу-
жил во французской армии 
в Алжире; к этому же вре-
мени относится его специ-
ализация в области разведки, 
контршпионажа и дезин-
формации. Однако вместе с 
несколькими другими офи-
церами французской армии, 
в марте 1999 года он высту-
пил против операции войск 
НАТО в Югославии, заявив: 
«Мне стыдно, что я француз».
Известность к нему пришла 
в 1979 году, после выхода в 
издательстве «Жульяр» его, 
как он это называл «мета-

физического триллера» - 
«Перевербовка». До «Пере-
вербовки» в Париже были 
опубликованы две его кни-
ги того же жанра «Тройной 
агент» и «Священнопреда-
тель». Уже по названиям его 
книг можно было понять, 
или по крайней мере предпо-
ложить род его деятельности: 
разведка, контрразведка. А 
по содержанию - («Священ-
нопредатель» - рассказывает 
об отношениях православной 
церкви и все той же разведки, 
а «Перевербовка» - о религи-
озном обращении офицера 
КГБ) - о происхождении и 
взглядах.

Приверженец 
Достоевского

В семидесятых и восьмиде-
сятых годах Владимир Нико-
лаевич преподавал француз-
скую и русскую литературу 
в университетах Франции 
и США. Несмотря на успех 
«Перевербовки», свою пре-
подавательскую деятель-
ность он не оставил. Но до са-
мого последнего времени он 
скрывал, что в издательстве 
«Альба-Мишель» в серии 
«Ланселот» он издавал под 
псевдонимом «Лейтенант 
Икс» приключенческие кни-
ги для молодежи (шпионы, 
похищения, убийства, герои-
ческие поступки).

После «Перевербовки» в Па-

риже в 1980 году вышел роман 
«Волнения моря»; в 1985 - 
«Профессор Истории»; в 1986 
- «Американские рассказы»; 
между 1989 и 1995 были на-
писаны «Царские люди», а в 
2000 году - «Похищение» о 
войне в Боснии. Последняя 
книга Волкова «Заговор», 
посвящена Америке, России 
и чеченской войне. Это был 
уже совсем иной жанр: воен-
но-политический, две книги 
- «Дезинформация - оружие 
войны» и «Дезинформация, 
пойманные в поличным». 
А его «Ангельские Хроники», 

как пишет один рецензент - 
«... текст, представляющий не 
совсем обычный взгляд на роль 
ангелов в человеческой исто-
рии путем смешения теологии 
и шпионажа». Все свои книги 
Владимир Николаевич пи-
сал на французском языке. А 
что касается выбора языка, 
Волков говорил следующее: 

«Я считаю себя одинаково 
и французом, и русским. Но 
я предпочитаю писать по-
французски, несмотря на то, 
что могу писать и по-русски, 
и по-английски». А о своих 
литературных предпочтени-
ях он говорил так: «Почему-
то русские всегда делятся: одни 
обожают Достоевского, дру-
гие – Толстого. Очень трудно 
равно любить того и другого. 
Я приверженец Достоевского. 
Все мое вдохновение идет от 
Федора Михайловича. Он мой 
литературный, духовный если 
не отец, то дядюшка».

Татуировка: 
«Николай Второй»

Когда рухнул СССР, то Волков 
стал часто бывать в России. 
Однако первым городом, ко-
торый он посетил, был Омск. 
Его отец, Николай Владими-
рович Волков, был кадетом, 

окончил корпус уже в эми-
грации. Дед по отцу, генерал-
майор Владимир Алексан-
дрович Волков, при Колчаке 
был начальником гарнизона 
и комендантом Омска. Есть 
свидетельства, что это он 
уговорил Колчака принять 
на себя бразды и ответствен-
ность Верховного правите-
ля. Колчак сначала жил в его 
доме. 

Дальнейшая судьба генерала 
неизвестна. Однажды в рус-
ской церкви Парижа к Влади-
миру Николаевичу подошел 
господин и поведал такую 
версию смерти деда: он за-
стрелился, чтобы не попасть 
в плен к большевикам. 
С Омском была связана судь-

ба и прадеда по матери гене-
рал-майора Сергея Алексан-
дровича Пороховщикова. С 
1887-го и до своей кончины 
в 1888 году он возглавлял Си-
бирский кадетский корпус 
в Омске. Известный актер 
Александр Пороховщиков – 
четвероюродный брат писа-
теля. 

«Отец с кадетским образова-
нием во Франции был черно-
рабочим, –  рассказывал Вла-
димир Волков в одном из 
интервью. – Мыл машины, 
работал ночным сторожем. Во 
время Второй мировой войны 
добровольцем вступил в Ино-
странный легион, и это было 
самое счастливое время в его 
жизни. Правда, был у немцев в 
плену. После войны начался ве-
ликий период «возвращенцев». 
Отец тоже думал вернуться 
в Россию. Но у него был на руке 
вытатуирован трехцветный 
флаг, двуглавый орел и надпись: 
«Николай Второй». А Россия 
была советской. И он остался 
во Франции. 

Мать вязала, вышивала вещи 
на продажу. Бывало, мы голо-
дали. Я часто вспоминаю та-
кую картинку. Очень холодная 
зима 1938 года. Маленький за-
стывший дом из одной комна-

ты, земляной пол. И в этой не-
уютной обстановке маленький 
мальчик зубрит русские скло-
нения. Мальчик – это я. Мы 
могли бы лучше жить, но цель 
была не в этом. Цель была в 
том, чтобы надеяться, жить 
будущим. Конечно, многие эми-
гранты с самого начала были 
умнее нас: они старались при-
способиться, принимали под-
данство. В моей семье это был 
позор. Принять подданство – 
это как отречься от присяги. 
Мой отец так и не принял под-
данства…»

«Мы жили с раной в 
душе…»

«Я французский подданный, 
- заявлял Волков, - но я ни-
когда не просил этого поддан-
ства, мне его навязали силком. 
Были такие, кто переходил в 
католичество, старался рас-
твориться во Франции, стать 
французом. Для моей семьи это 
тоже было немыслимо: изме-
нить православной вере. Все 
жили с открытой раной в серд-
це – ностальгией. Мы, дети, с 

детства отличались от фран-
цузских сверстников. В нашей 
жизни не могло быть самодо-
вольного мещанства, мы росли 
с некоей миссией. Родители го-
ворили: «Ты во Франции русский 
посол, по твоему поведению 
будут судить о русских». Мне 
было четыре года, когда мать 
мне сшила шубку и папаху. 
Французы называли меня «ма-
ленький мужичок» или «ма-
ленький боярин». Они не знали 
разницы, только чувствовали в 
этих словах что-то русское. И 
я с младенчества знал: я не как 
все, я – русский».  

«Я с 1991 года езжу в Россию и, 
в конце концов, понял, может 
быть, зачем нужна была эми-
грация, –  рассказывал во вре-
мя приезда на родину своих 
родителей Владимир Волков. 
– Мне кажется, что мы стали 
памятью России». 

Владимир Малышев

«Лейтенант Икс» - таким был литературный псевдоним родившегося в 
Париже сына русских эмигрантов Владимира Волкова, который прославился 
во Франции как знаменитый писатель, но в России до сих пор мало 
кому известный. Он стал автором более ста книг,  кавалером ордена 
Почетного Легиона, лауреатом международной премии Мира, обладателем 
многочисленных литературных премий и Пушкинской медали Академии 
российской словесности. А до того, как стать писателем, Волков служил во 
французской армии в Алжире, был офицером разведки, награжден Крестом 
за воинскую доблесть. В России до сих пор переведены только две его книги: 
“Владимир Красное Солнышко” и “Ангельские хроники”. Сам он считал себя 
русским писателем, писавшим по-французски.

«Мы стали памятью Росcии…»
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Б удильник заверещал 
пронзительно и Новруз 

Иванович проснулся сра-
зу. «Ну, вот, – недовольно 
проворчал он, спуская ноги 
с мягкой кровати,– у всех 
нормальных людей выход-
ной, а мне – на работу!»

Вообще-то Новруз не был 
никаким Ивановичем, а ко-
ренным таджиком, родом 
из Душанбе, а в Петербурге 
работал дворником, где его 
и окрестили Ивановичем. Но 
он не возражал, зная, что об-
ращение не просто по имени, 
а еще и по отчеству было в 
России знаком особого ува-
жения. Зачем же тогда воз-
ражать?

– Твоя моя уважает! – со 
значением говорил он, ког-
да к нему так обращались 
не только жильцы дома, где 
он работал, но и работники 
Жилконторы.

Квартира, в которой жил 
Новруз Иванович, распола-
галась на первом этаже, но 
зато была теплой и простор-
ной. Ему выдали ее, как толь-
ко он поступил на работу. За 
счет Жилкомсервича купили 
мебель и даже стиральную 
машину. 

Новруз Иванович наско-
ро умылся и уселся за стол 
завтракать. Как и обыч-
но, завтрак был легким, но 
сытным: бутерброды со све-
жайшей осетриной и черной 
икрой и кофе с ароматны-
ми сливками. Позавтракав, 
Новруз Иванович стал со-
бираться на работу. Он натя-
нул элегантный изумрудный 
комбинезон с электрическим 
подогревом, который не-
давно был разработан для 
петербургских дворников 
модельером Юдашкиным, 
захватил с собой лазер для 
сбивания сосулек и, вышел 
на улицу.

Было еще темно. В воздухе 
крутились снежинки, и во 
дворе уже намело порядоч-
ные сугробы. Новруз Ива-
нович сел на оставленный 
с вечера возле парадной на 
ночь портативный, сверка-
ющий алым лаком снегоу-
борщик фирмы «Мерседес», 
специально разработанный в 
Германии для уборки тесных 
петербургских дворов. Мотор 
неслышно заурчал, и Нов-
руз Иванович стал ездить по 
двору кругами, неторопливо 
сгребая в кучи выпавший за 
ночь снег. Затем он аккурат-
но припарковал машину на 

прежнее место, взял в руки 
лазер и отправился сбивать 
сосульки. Новруз Иванович  
упорно называл их именно 
таким старомодным словом, 
хотя и знал, что в Петербурге 
их стали называть «сосуля-
ми». Когда он впервые услы-
шал это слово, то удивился, 
специально открыл словарь 
русского языка и, не найдя 
там слова «сосули», продол-
жал называть их по-старому 
сосульками. 

Лазерную установку для 
борьбы с этой напастью ему 
выдали недавно. Ее скон-
струировали в Сколково на 
основе нанотехнологий по 
проекту Чубайса специально 
для Петербурга. Стоило на-
править с тротуара лазерный 
луч на грозно свисающую с 
крыши опасную ледышку, 
как она мгновенно, словно 
по мановению волшебной 
палочки, испарялась.  Работа 
по уничтожению сосулек и 
очистке двора от снега за-
няла всего около часа. За-
кончив ее, Новруз Иванович 
отправился в бар «Метла и 
лопата», специально откры-
тый недавно местным Жил-
комсервисом для дворников, 
чтобы немного отдохнуть. 
Никакими метлами и лопа-
тами питерские дворники 
уже давно не пользовались, 
а потому такое название бара 
носило чисто ностальгиче-

ский характер.
В помещении было весело и 

шумно. За столами сидели в 
изумрудных комбинезонах 
от Юдашкина дворники-
таджики и, степенно бесе-
дуя, пили кумыс, который 
им доставляли из Душанбе 
спецсамолетом. По сосед-
ству расположилась большая 
компания скинхедов и фут-
больных фанатов в черных 
куртках и тяжелых ботин-
ках с металлическими под-
ковами. Они дружелюбно 
перебрасывались с таджи-
ками шуточками и угощали 
друг друга безалкогольным 
пивом «Совок». Скинхеды 
и футбольные фанаты, про-
шедшие специальные курсы 
толерантности, при этом то 
и дело чокались кружками и 
дружно скандировали речев-
ки: «Петербург для всех!», 
«Русский с таджиком братья 
навек!»        

Новруз Иванович присо-
единился к веселой компа-
нии и, вежливо отказавшись 
от пива «Совок», которое 
ему тут же любезно предло-
жил огромного роста фанат 
с подбитым глазом, выпил 
чашку кумыса. Сразу вспом-
нился дом, родная сакля, 
жена Навсикая, которая тер-
пеливо ждала его на родине, 
сидя за ткацким станком 
и воспитывая детей. В по-
мещении было тепло, даже 

жарко и, выпив еще одну 
чашку кумыса, Новруз Ива-
нович задремал…

Проснулся он от противно-
го дребезжания звонка. На 
нарах в подвале, где он спал 
вместе с другими дворни-
ками-эмигрантами, царил 
полумрак, и было холодно. 
Противно пахло подгорев-
шей кашей, которую они по-
купали вскладчину и варили 
для всех в большой почер-
невшей от копоти кастрюле. 
Натянув еще непросохший 
грязный ватник, Новруз вы-
шел во двор. В руках у него 
была огромная лопата, ко-
торой он принялся с трудом 
сгребать кучи мокрого снега.

– Приснится же такое! – с 
удивлением пробормотал 
он, вспоминая свой сон про 
лазеры и снегоочиститель 
«Мерседес», потирая при 
этом шишку на лбу. Недавно 
он повстречался на возле Го-
стиного с толпой подвыпив-
ших фанатов, что и оберну-
лось этой шишкой и синяком 
под глазом.  

– А что делать с сосулями? – 
с тоской думал Новруз, пред-
ставляя, что сейчас придется 
лезть на крышу и сбивать лед 
тяжелым железным ломом, 
то и дело рискуя свалиться 
вниз…

Егор Терпсихоров 

Лазерный сон


