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О чем говорили на собрании 
СПБ отделения Союза писателей 
России.

Директор «Дома писателя» 
Е.Лукин представил сборник 
стихов, посвященных 75-летию 
снятия блокады.

Газета распространяется в Петербурге, а также отправляется в Российскую национальную Библиотеку, Библиотеку Конгресса США, Британскую библиотеку, Парижскую национальную библиотеку и в Немецкую национальную библиотеку.

 «Мне снились убитые мной 
люди…» Драма писателя 
Аркадия Гайдара

К 75-летию со дня снятия 
фашистской блокады 
Ленинграда.
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 Руководство Санкт-Петербурга, деятели 
культуры и жители города возложили цветы 
к могиле писателя Даниила Гранина, со дня 
рождения которого 1 января исполнилось 
100 лет. Одним из первых в Комарово, где 
похоронен писатель, приехал временно 
исполняющий обязанности губернатора 
Санкт-Петербурга Александр Беглов. Он 
почтил память Даниила Гранина и возло-
жил к могиле писателя цветы от имени и 
по поручению президента России Влади-
мира Путина. 

Цветы на Комаровское кладбище принесли 
также деятели культуры, журналисты, 
горожане. Как отмечают городские власти, 
официальная программа празднования 
столетия со дня рождения Даниила Гранина 
включает более 120 мероприятий, боль-
шинство из которых пройдет в Санкт-Пе-
тербурге. Так, в январе пройдут первые 
Гранинские чтения, а 9 февраля в честь 
открытия юбилейного года в Санкт-Пе-
тербургской академической филармонии 
имени Шостаковича состоится концерт 
симфонического оркестра под управлением 
дирижера Мариса Янсонса. В этот же день 
состоится торжественное открытие мемо-
риальной доски, установленной на фасаде 
дома №8 по Малой Посадской улице, где 
писатель жил с 1955 по 2017 годы. Готовится 
переиздание книг писателя.
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«Большая часть людей не пробует выйти за 
пределы своих возможностей; за свою жизнь они 
так и не пробуют узнать, на что они способны 
и на что — неспособны. Они не знают, что им 
не под силу… Обидно прожить жизнь, не узнав 
себя — человека, который был тебе вроде ближе 
всех и которого ты так любил…»

Даниил Гранин

Цитата месяцаКОНКУРС ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ
«Книжная лавка писателей» объявляет конкурс 
для своих посетителей. Если Вы купили у нас 
какую-нибудь книгу, пришлите нам неболь-
шую заметку о том, почему Вы это сделали и, 
понравилась ли Вам эта книга. Можете написать 
также, что Вы думаете о современной литературе 
вообще и, кто из современных петербургских пи-
сателей Вам нравится больше всех. Лучшие Ваши 
заметки мы опубликуем в газете, а в конце года 
победитель конкурса получит интересный приз. 
Ваши заметки отправляйте на адрес электронной 
почты газеты: dp.malishev@mail.ru 

В конце декабря 30 воспи-
танников Центра соци-
альной помощи Васильев-
ского острова вошли в со-
став комиссии по приемке 
праздничного оформления 
Санкт-Петербурга. Юные 
инспекторы начали свой 
объезд с «Книжной лавки 
писателей». По дороге на 
Невский экскурсовод рас-
сказал ребятам, откуда по-
шла традиция праздновать 
Новый год в том виде, как 
мы его празднуем сейчас. В 
Книжной Лавке ребята полу-
чили в подарок интерактив-
ную книгу-раскаску «Пол-
тава», а которой речь также 
идет об основателе нашего 
города. Кроме интересной 
истории, каждая страница – 
это отдельный вид рисунка. 
С помощью QR-кода можно 
зайти в приложение и прой-
ти мастер-класс художника 
Сергея Феденко.

Перед комиссией выступил 
директор «Дома писателя» 
Евгений Лукин. Он почитал 
ребятам стихотворения из 
своей книги «Историческая 
азбука Петербурга», а также 
рассказал много интересно-
го о нашем замечательном 
городе. Любовь Пасхина, ди-
ректор Лавки, приготовила 
ребятам угощение. Для соз-
дания новогоднего настрое-
ния комиссия подкрепилась 
салатом «Оливье», пирож-
ками и конфетами, и отпра-
вилась на инспекцию.

Полюбовавшись на сказоч-
ную Думскую башню, Дом 

Зингера и звездное небо 
над Малой Конюшенной, 
ребята подошли к Казанско-
му собору. Оценив рожде-
ственский вертеп, комиссия 
направилась на экскурсию 
в собор. Послушав захваты-
вающий рассказ об истории 
собора, ребята единоглас-
но приняли решение по-
ставить отличную оценку 
праздничному убранству 
Санкт-Петербурга, и подпи-
сали символический «Акт 
приемки», в котором зна-
чилось, что Петр I был бы 
очень рад посмотреть на та-
кой наряд своего любимого 
города; дети и взрослые все-
го мира обязательно должны 
приехать в Санкт-Петербург, 
чтобы восхититься новогод-
ними огнями! Подписанный 
документ ребята передали 
председателю Комитета по 
печати и взаимодействию 
со CМИ Сергею Серезлееву.

Президентом России Вла-
димиром Путиным подпи-
сан Указ о праздновании в 
2019 году юбилея Даниила 
Гранина, увековечении его 
памяти. Создан Оргкомитет 
по увековечению памяти, 
подготовке и проведению 
празднования 100-летия 
со дня рождения Почётно-
го гражданина Санкт-Пе-
тербурга, замечательного 
писателя, который воз-
главляет президент Рос-
сийского книжного союза, 
председатель ИППО Сергей 
Степашин. Он встретил-
ся с премьер-министром 
страны Дмитрием Медведе-
вым и представил ему план 
работы, связанной с этой 
памятной датой.

Предварительное обсуж-
дение плана состоялось в 
рамках XIII Санкт-Петер-
бургского Международного 
книжного салона, сейчас 
план доработан и после одо-
брения правительством на-
чинается его реализация. В 
частности, в Петербурге бу-
дет учреждена литературная 

премия имени Д. А. Грани-
на, а также именная сти-
пендия для петербургских 
студентов-филологов. Кро-
ме того, планируется про-
вести Всероссийский твор-
ческий конкурс на лучший 
проект памятника писате-
лю, учредить памятные зна-
ки и медали, посвящённые 
100-летию со дня рождения
выдающегося писателя.

Выступая на заседании Со-
вета по культуре и искусству 

в Москве, В. Путин сказал: 
«Считаю очень важным, 
чтобы это стало событием, 
объединяющим общество, 
чтобы наследие нашего ве-
ликого соотечественника 
послужило будущему разви-
тию российской культуры». 
«Он когда-то сказал очень 
точные слова: культурой 
нельзя руководить, ее надо 
понимать и нести в себе, – 
отметил президент.

 В антологию вошли сти-
хотворения около 100 по-
этов. Помимо петербург-
ских авторов, в сборнике 
приняли участие поэты из 
12 стран мира – Беларуси, 
Бельгии, Германии, Израи-
ля, Испании, Италии, Лат-
вии, Сербии, США, Украины, 
Финляндии, Эстонии. Ини-
циатором и составителем 
антологии стал известный 
петербургский поэт – ди-
ректор Санкт-Петербургско-
го «Дома писателя» Евге-
ний Лукин. – Идея создания 
антологии возникла после 
того, как я узнал о том, что 

в Иерусалиме планирует-
ся воздвигнуть памятник 
«Колокол памяти», по-
священный героическому 
подвигу защитников и жи-
телей блокадного Ленин-
града, – рассказал Евгений 
Лукин. – Памятник также 
будет посвящен и памяти 
жертв Холокоста. Потому 
что трагическая тема Бло-
кады созвучна теме Холо-
коста. Да и отмечаются эти 
памятные события в один 
и тот же день – 27 января. 
В этом есть своя трагическая 
символика, отраженная и в 
нашей антологии, которая 

состоит из двух разделов – 
«Горький лед блокады» и 
«Вечная боль Холокоста». 

В годы войны на Пискарев-
ском кладбище похоронены 
сотни тысяч ленинградцев. 
Среди них было много ев-
реев. В 2014 году здесь была 
открыта памятная гранит-
ная плита «Сыновьям и до-
черям еврейского народа — 
защитникам и жертвам 
блокадного Ленинграда». 
Воздвигаемый в Иерусалиме 
монумент продолжит череду 
памятников, которые станут 
напоминанием об ужасных 

трагедиях ХХ века — траге-
дии блокадного Ленинграда 
и трагедии Холокоста. 

На днях в Санкт-Петербург-
ском Доме национально-
стей состоялась презента-
ция поэтической антологии 
«Колокол памяти». Перед 
ветеранами войны и бло-
кады выступили ведущие 
поэты Петербурга – Михаил 
Аникин, Владимир Сквор-
цов, Мария Амфилохиева, 
Владимир Симаков, Бо-
рис Цукер, Евгений Лукин 
и другие. Каждый из них 
связан кровными узами 

с блокадным городом, и 
поэтому в их стихах непре-
станно звучит печальный 
звон блокадного колокола 
памяти. 

Владимир Шемшученко

К столетию Даниила Гранина «Инспекция»
в Книжной лавке

Печальный колокол памяти
В Санкт-Петербурге вышло в свет уникальное издание – всемирная поэтическая антология «Ко-
локол памяти». Ее выход был приурочен к 75-летию со Дня полного освобождения Ленинграда от 
фашистской блокады и 74-летию со Дня освобождения советскими войсками немецкого концлагеря 
«Освенцим», позднее объявленного Международным днем памяти жертв Холокоста. 
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ленинградской Победы. И, 
как убедились присутству-
ющие, он был немалым: эти 
отважные, далеко не пер-
вой молодости георгиевские 
кавалеры, впоследствии 
были награждены высшей 
наградой СССР - орденами 
Ленина.

Об операции «Январский 
гром» и Ленинград-Нов-
городской наступательной 
операции 1944 года гово-
рил член Союза писателей 
России Андрей Антонов. 
Подробно он остановился 
и на праздничном салюте, 
который был дан из артил-
лерийских орудий и просто 
из ракетниц в честь Ленин-
градской Победы 27 января 
1944 года.

Музыкант Александр Пе-
терсон зачитал уникальный 
документ – письмо бабушки 
из блокадного Ленинграда 
дочке (его маме) в эваку-
ацию. В нём были такие 

простые, но волнующие и 
спустя 75 лет строки: «Те-
перь уже врагу не стрелять 
по нашему городу… в восемь 
часов вечера гудел весь го-
род. Все от радости плакали 
и целовались».

О подвиге сотрудников Ин-
ститута растениеводства, 
сохранивших в годы блока-
ды ценнейшую коллекцию 
семян, рассказал профессор 
Игорь Лоскутов. «Причём 
десяти нашим коллегам это 
стоило жизни. Они умерли 
от голода на рабочих ме-
стах,- взволнованно звучал 
голос профессора. – Когда 
скончался куратор коллек-
ции риса, его комнату ос-
мотрели – и обнаружили 
тысячи конвертов с рисом, 
которые он сберёг!»

– У нас в городе появилось
в двадцать первом веке уже
много новых памятников,
но не хватает одного, очень
важного: ленинградским

женщинам, на плечи ко-
торых в годы блокады лёг 
непосильный груз, – гово-
рил доктор философских 
наук, профессор Валерий 
Обухов. – Они не только 
заменили мужчин на за-
водах и фабриках, тушили 
зажигалки и выхаживали 
раненых в госпиталях, но 
рожали и воспитывали де-
тей, творили жизнь! Дол-
жен быть установлен такой 
памятник! 

О работе поисковиков, ко-
торые до сих пор находят 
незахороненные тела крас-
ноармейцев и командиров 
– участников Ленинград-
ской битвы рассказал руко-
водитель поискового отряда
«Линия фронта» Алексей
Колодезников. Подвиги
героев-подводников, вое-
вавших на Балтике, стали
темой выступления проза-
ика Вячеслава Овсянникова.
Детскими впечатлениями
об эвакуации поделился ху-

дожник Константин Ива-
нов. Небольшой, но очень 
содержательный доклад о 
международном значении 
Ленинградской Победы, 
сделал руководитель Клуба 
историков Ленинградской 
области Геннадий Москвин. 
О героизме защитников го-
рода-героя говорили поэт 
Владимир Симаков, библи-
офил Станислав Ларьков, 
автор книг о героической 
обороне острова Ханко Вла-
димир Лукин.

Виктор Крайнев
Фото: Вадим Быков

Ко Дню Ленинградской Победы
75-летию полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады – был посвящён литературно-музы-
кальный вечер, состоявшийся в «Доме писателя». Организованный секцией прозы СПБ отделения Союза пи-
сателей России, он собрал многочисленных участников из различных общественных организаций, блокадников.

В свойственной ему шут-
ливой и раскованной ма-
нере он рассказал о работе 
Союза в прошедшем году, 
отметив, что было сделано 
много полезного и инте-
ресного. Особенно подроб-
но он рассказал об участии 
членов Союза в работе двух 
Международных книжных 
салонов, которые прошли 
в Петербурге в мае и в де-
кабре. 

В минувшем году члены Со-
юза смогли также издать 
свои книги при помощи 
субсидии Комитета по пе-
чати  и взаимодействию со 
СМИ. А в заключение В. По-
пов пожелал всем членам 
своего Союза новых успе-
хов в их творческой работе, 
а также поздравил вступив-

ших в организацию новых 
членов. «Если мы будем 
такими, как мы есть, то все 
будет хорошо», - сказал он.

Выступавший вслед за 
В. Поповым его замести-
тель Сергей Арно, особо 
отметил большой успех, 
прошедшей в Пулковской 
обсерватории традицион-
ной церемонии вручения 
АБС-премии им. братьев 
Стругацких лучшим фан-
тастам страны. Каждый год 
на нее приезжают гости со 
всей страны и из-за рубежа. 
С. Арно подчеркнул, что эта 
премия проводится не на 
бюджетные деньги, у нее 
есть спонсоры, что позволя-
ет организаторам с каждым 
годом повышать уровень 
этого мероприятия.

Выступая затем Борис Орлов 
отметил, что главная задача 
Союза, как одной из самых 
многочисленных организа-
ций гражданского общества 
Петербурга, - воспитатель-
ная работа с населением, 
прежде всего с молодежью, 
на чем и надлежит сегодня 
делать акцент, руководству-
ясь при этом идеями, сфор-
мулированными в Указах 
президента РФ В. Путина, 
и в рамках «Стратегии на-
циональной безопасности 
России», тех ее положений, 
которые касаются духов-
но-нравственного развития 
общества.

 Далее он подробно расска-
зал о деятельности Сою-
за в минувшем году. Мы, 
сказал Б. Орлов, провели 
два Книжных салона – в 
мае и декабре. Причем, на 
майском были проведены 
16 мероприятий: круглых 
столов, дискуссий, пре-
зентаций книг, встреч с 
читателями. Вместе с тем 
он пожаловался, что три 
мероприятия для Зимне-
го салона по непонятным 

причинам были отклонены, 
в том числе презентация 
такой важной книги, как 
«Восставшие из пепла» - 
сборник стихов поэтов Пер-
вой мировой войны.
 Посетовал глава Союза и на 
сложности работы по изда-
тельским проектам (оформ-
ление документации) в рам-
ках субсидии Комитета по 
печати и взаимодействию 
со СМИ, а также на то, что 
в минувшем году не была 
предоставлена субсидия для 
проведения Конференции 
молодых писателей Севе-
ро-Запада, хотя именно се-
годня работа с молодежью 
имеет первостепенное зна-
чение. 
Докладчик особо отметил 
хорошую работу секции 
детской литературы и ее 
руководителя Юрия Бу-
ковского, которая успешно 
издает журнал «Искорка», 
проводит много конкурсов, 
ведет большую просвети-
тельскую работу. Особенно 
активно работает с молоды-
ми писателями наш ветеран 
Анатолий Белинский. Это 

особенно важно, поскольку 
сегодня, как выяснилось из 
опросов, 40% школьников 
не могут даже назвать год 
начала Великой Отечествен-
ной войны. 

По словам Б. Орлова, Союз 
активно развивает меж-
дународные связи, в том 
числе с писателями Сербии 
и Белоруссии. Он отметил, 
что писатели Союза стали 

лауреатами престижных 
премий. Так премию прави-
тельства Санкт-Петербурга 
получил Михаил Зарубин. 

Далее выступили и расска-
зали о своей работе руко-
водители секций. Писатели 
почтили вставанием память 
павших во время блокады 
в связи с 75-летием со дня 
освобождения Ленинграда.

 Николай Петров

«Так сложилось, - сказа-
ла она, - что как и многие 
другие, я лет до 20 писала 
стихи. Многие еще тогда го-
ворили мне, что они весьма 
достойны. Но я решила их 
«настоять», проверить вре-
менем. И вот после 20 лет 
молчания впервые решила 
в честь своего сорокале-
тия устроить вечер поэзии 

в этом чудесном месте».
В зале собрались писате-
ли, друзья, коллеги, те, кто 
принимал участие в ста-
новлении О. Леоновой и 
как автора, и как лично-
сти. Интересно, что сти-
хов о любви было совсем 
немного, а больше - о про-
цессе стихотворчества, об 
осознании себя в мире.

Акцент – на воспитательной работе
Об этом шла речь на Общем собрании членов Санкт-Петербургского отделения Союза писа-
телей России. С докладом на нем выступил его глава Борис Орлов. Перед его началом Б. Орлов 
сообщил, что поэтесса Ирэна Сергеева была за свою творческую деятельность награждена 
Медалью Пушкина, которую ей уже вручили в Смольном. Этой же медалью был награжден 
выдающийся писатель Николай Коняев. Ее вручили во время собрания его вдове Марине Ко-
няевой.

На оптимистической ноте
В декабре прошло общее собрание членов Союза писателей 
Санкт-Петербурга. С докладом на нем выступил его глава 
Валерий Попов. 

Новости из Крыма
Необычный вечер состоялся в нашей  «Книжной лавке писате-
лей» в Симферополе. Стихотворения читала арт-директор 
Лавки Ольга Леонова.

Руководитель секции прозы 
Александр Скоков прочитал 
отрывок из рассказа Глеба 
Горышина «Дорога Жиз-
ни». Член Союза писателей 
России Виктор Кокосов оз-
вучил цифры о количестве 
немецких и финских во-
йск, стремившихся овла-

деть Невской твердыней. О 
том, что на защиту взятого 
врагом в блокадное кольцо 
города встали все его жи-
тели – от мала до велика. 
Виктор Кокосов рассказал 
о кавалерах ордена Свято-
го Георгия, внесших свой 
посильный вклад в дело 
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В январе от нас ушёл Борис 
Валентинович Аверин. Это 
был удивительный человек, 
грандиозных энциклопеди-
ческих знаний, специалист 
по серебряному веку, по 
русской литературе, крае-
вед с большой буквы. На-
стоящий учёный, филолог, 
профессор. Он всегда жил 
с открытой душой. Всё вре-
мя был полон оптимизма. 
Заряжал им других. Чело-
век, едва с ним познако-
мившись, называл его уже 
другом.

Виделись мы с ним в по-
следний раз несколько 
раз в сентябре у него дома 
в Сергиево, общались, об-

суждали новые книги, мою 
рукопись. Он доброжела-
тельно советовал, ставил 
плюсы, заставлял шут-
кой думать. Это был боль-
шой урок. Жаль, что боль-
ше к нему не съездил. Не 
верится, что его больше 
нет. Не помню, чтобы он 
о ком-нибудь говорил пло-
хо или негативно отзывался 
о чём-то. Всё с улыбкой. Он 
всегда находил подбадри-
вающие слова, смеялся. 
При тебе думал, размыш-
лял, находил новые нюансы 
в знакомых произведениях, 
книгах.

А память! Мы как-то с ним 
ездили в Псков, а затем 

в Великие Луки. В псков-
ском университете ему по-
дарили книгу по истории 
девятнадцатого века, он 
читал её пока ехали в ми-
кроавтобусе. И уже в Ве-
ликих Луках он цитировал 
из неё целые куски. И не 
просто цитировал, он до-
полнял своими глубокими 
размышлениями, часто 
парадоксальными. И они 
были полны искромётной 
импровизации. Обычные 
вещи начинали светиться 
новыми красками. Он под-
талкивал к размышлениям, 
к самостоятельному мыш-
лению. Он был полон ин-
тереснейших идей, делился 
неожиданными сюжета-
ми, своими открытиями. 
Он будто бы открывал тебе 
постоянно двери в иные 
миры, другие времена 
и неизведанные страны. 
В фантазию. И в реализм. 
Профессионализм, интел-
лигентность неотделимы от 
его яркого образа, от его ве-
ликой личности. Наш город, 
люди, ученики, писатели, 
друзья и близкие потеряли 
очень многое. Невосполни-
мая потеря. Светлая память 
Борису Валентиновичу!

Павел Алексеев,

Председатель секции прозы 
Союза писателей 

Санкт-Петербурга

Он кратко рассказал о ситу-
ации в области культурной 
политики и литературно-
го творчества. Представил 
своего товарища Б. Подо-
пригору, который, как ска-
зал Орлов, многое сделал 
для нашей страны. В 90-х 
годах он участвовал в воен-
ных событиях, получивших 
название «горячих точек». 
Написал несколько книг, по 
его сценариям были сня-
ты кинофильмы. Его отец, 
фронтовик, участник Ве-
ликой Отечественной во-
йны, сражался с врагом на 
Невской Дубровке…

Для более полной харак-
теристики добавим: Борис 
Александрович Подопригора 
окончил Военный институт 
иностранных языков (кита-
ист и специалист по Афга-

нистану), а также факуль-
тет психологии Санкт-Пе-
тербургского госуниверси-
тета. До увольнения в запас 
в 2005 г. проходил службу 
в Вооруженных силах на 
должностях, связанных 
с аналитической и между-
народно-представительской 
работой, в том числе в семи 
кризисных зонах. Аттесто-
ван по пяти иностранным 
языкам. Заслуженный во-
енный специалист России. 
Награжден 2 орденами 
и более 20 медалями. Пе-
ред увольнением занимал 
должность заместителя 
командующего федераль-
ными силами на Северном 
Кавказе. Полковник запаса. 
В настоящее время препо-
даватель СПбГУ –  специа-
лист по международным 
конфликтам. Член Экспер-
тно-аналитического сове-
та при Комитете по делам 
СНГ и соотечественников 
Государственной думы РФ. 
Советник и консультант 
ряда государственных уч-
реждений, структур СМИ 
и творческих объединений. 
Президент Петербургского 
клуба конфликтологов-по-
средников и т. д.

Написал несколько книг. 
Последняя его книга, ко-
торую он презентовал на 
этой встрече, – «Запомните 
нас живыми» серии «Пи-
сатели на войне, писатели 
о войне».

В своём выступлении 
Б. Подопригора рассказал, 
что его волнует, как воен-
ного специалиста и писате-
ля. Он считает, что писать 
о войне должен тот, кто 
участвовал в ней. Не вое-
вал, не участвовал –  писать 
не имеешь право. Писатель, 
пишущий о войне, должен 
почувствовать «ощуще-
ние момента», «должен 
испытывать жалость». Он 
посетовал на то, что не всё, 
что написано в блокнотах, 
находит потом отражение 
в книгах. По его мнению, 
в нашей литературе о вой-
не не достаточно внимания 
уделяется философскому 
осмыслению проблемы. Го-
ворил о том, что его вол-
нует тема примирения 
«красных и белых», и та-
кая проблема, как поиски 
национальной идеи.

В. Булгаков

В номинации «Проза для 
детей» получили премии:

- Николай Бутенко за книгу
«Притчи для детей»,
- Виктор Васильев за книгу
«Папа потерялся»,
- Лариса Калюжная за книгу
«Про Колю, Ваню и бабуш-
ку».

В номинации «Проза для 
юношества (подростков)» 
получили премии:

- Александр Гиневский за кни-
гу «Лентяйское сочинение»,
- Сергей Булыгинский за
книгу «Ничего, кроме прав-
ды».

В номинации «Проза для 
взрослых» премию по-
лучила Дина Бакулина за 
книгу «Я прорастаю сквозь 

асфальт». Дополнительно к 
премии за 2018 год награды 
получили Юрий Степанов и 
Вячеслав Овсянников. На-

граждал лауреатов глава СПБ 
отделения Союза писателей 
России Борис Орлов.

«В. Одоевский назвал 
Пушкина «солнцем рус-
ской поэзии», –  напомнил 
А. Медведев и, продолжая 
подобный перифраз при-
менительно к писателям 
современной России, на-
звал Солженицына «Лу-
ной, отражающей Солнце 
правды. Именно Луной, 
ибо, отражающая свет, она 
имеет и обратную, теневую 
сторону».

Нет сегодня в обществе 
иного писателя, кроме 
Солженицына, личность 
и творчество которого вос-
принимались бы столь же 
полярно. Кто-то видит его 
автором, по словам Л. Чу-
ковской, «возвращающим 
нам родной язык, любящим 
Россию, как Блоком сказано, 
оскорблённой любовью». 
Другие разделяют мнение 
Шолохова, что «он душевно 
больной человек, страдаю-
щий манией величия».

Одни уважают его за то, 
что он «прочищает мозги 
и даёт в руки читателей 
прекрасный инструмент 
познания реального мира. 
Для других он –  «злостный 
клеветник на советскую 
историю».

Доклад послужил поводом 
для выступлений участ-
ников заседания. А. Акулов 
поделился своими мыслями 
о проблемах Солженицы-
на и изящной словесности 
относительно истории, об 
использовании писате-
лем элементов анекдота 

при воссоздании картин 
действительности. Так 
«Ленин в Цюрихе» осно-
ван на анекдоте о том, как 
Ленину сообщают о рево-
люции в России, на что 
он отвечает: «Не может 
быть!» А. Акулов признал, 
что «Солженицын напря-
жённый писатель и за счёт 
этого он многого достиг. Его 
стремление стать великим 
писателем осуществилось 
на 2/3».

Высоко оценил творчество 
Солженицына В. Меньши-
ков. «Даже его фамилия 
по звучанию напоминает 
о Солнце. Его критика со-
ветской системы сурова, 
беспощадна, но она словно 
Солнце высвечивала тём-
ные пятна, и если бы власть 
прислушалась к его словам, 
можно было бы сохранить 
социализм, совершив суд 
над партией».

С. Ларьков заметил, что 
в Петербурге очень скромно 
отметили 100-летие Сол-
женицына. По его мнению, 
отказ писателя от встречи 
с президентом США Рей-
ганом в составе советских 
диссидентов и его слова «Я 
не диссидент, я –  русский 
писатель», говорят сами за 
себя, кем следует считать 
А. И. Солженицына.

Ю. Туйск, вспомнив фильм, 
в котором была показана 
домашняя церковь Солже-
ницына в Вермонте, задал-
ся вопросом: если писатель 
был православным хри-
стианином, то почему он 
позволял себе лгать в «Ар-
хипелаге ГУЛАГе»? Поче-
му об аресте Солженицына 
имеются разные версии? 
Почему много фальши?

Александр Медведев

Невосполнимая потеря «Свет отемнённой правды»
Последнее свое заседание в ушедшем году Секция критики и 
литературоведения Санкт-Петербургского отделения Сою-
за писателей России посвятила 100-летию со дня рождения 
А. И. Солженицына. Собравшиеся заслушали доклад А. Медведева 
«Свет отемнённой правды».

Гражданин и патриот
В «Доме писателя» состоялась встреча с писателем, учёным и воен-
ным деятелем Борисом Подопригорой. Вначале выступил председатель 
СПб отделения Союза писателей России Борис Орлов.

Премия им. Голявкина
В 2019 году исполняется 90 лет со дня рождения замечательного писате-
ля-классика Виктора Голявкина. В «Доме писателя» состоялась церемония 
награждения лауреатов Литературной премии его имени.
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Монумент 
в Лисьем Носу

История проекта началась 
2015 году. Тогда в канун 
70-й годовщины Победы
в Великой Отечественной
войне в поселке Лисий Нос
был открыт монумент «До-
рога Мужества» – самый
большой памятник в При-
морском районе Санкт-Пе-
тербурга.

Монумент посвящен ма-
лоизвестной, но от этого 
не менее значимой Малой 
дороге жизни и подвигу жи-
телей Ленинграда, Лисьего 
Носа, Горской, Кронштадта 
и Ораниенбаума.

Автор памятника — блокад-
ник, известный скульптор 
Виктор Новиков, встре-
тивший войну в 12-лет-
нем возрасте. В реализации 
проекта мастеру помогал его 
ученик, скульптор Андрей 
Поляков. Архитектором мо-
нумента и руководителем 
строительства выступил 
президент фонда «Созида-
ющий мир», заслуженный 
строитель России Вячеслав 
Заренков.

Монумент изображает воина 
в зимней шинели и ушанке, 
держащего в вытянутой руке 
горящий фонарь, – символ 
жизни в блокадном горо-
де. За его спиной – мешки с 
мукой, спасенные из только 
что ушедшей под лед ма-
шины. Четыре гранитные 
стелы с барельефами изо-
бражают события Великой 
войны, воссозданные в па-
мяти скульптора.

Памятник посвящен защит-
никам Ленинграда, органи-
зовавшим в годы блокады 
бесперебойную связь с Крон-
штадтом и Ораниенбаумом. 
Именно через Лисий Нос 
была осуществлена уникаль-
ная операция — переброска 
целой армии, которая с Ора-
ниенбаумского плацдарма 
начала разгром немцев под 
городом на Неве. Героиче-
ская, по-настоящему боевая 
дорога!

Но после открытия мону-
мента многие, даже жите-
ли Лисьего Носа, задавали 
вопросы: а что это за фо-
нарщик, почему он стоит 
именно в этом месте, а не 
на ладожской Дороге жизни? 
Оказалось, что люди просто 
не знали о тех событиях, ко-
торые происходили здесь, 
рядом с их домом.

Инициаторы создания па-
мятника поняли, что одного 
монумента недостаточно 
– нужна книга. И при-
няли решение провести
собственное историческое
расследование.

Малая дорога жизни

Петербургский писатель 
Анатолий Аграфенин стал 
собирать и готовить мате-
риал для будущего издания.

Сначала в газете «Комсо-
мольская правда» в течение 
нескольких месяцев выш-
ли двенадцать публикаций 
Анатолия Аграфенина, по-
священные истории Малой 
дороги жизни. Статьи по-
лучили большой отклик – в 
работу включилось очень 

много людей, готовых по-
делиться военными исто-
риями своих семей.

По итогам исследования 
фонд «Созидающий мир» 
издал книгу Анатолия Агра-
фенина «Неизвестная бло-
када: Малая дорога жизни».

Малая дорога жизни – целая 
система дорог, выполняв-
ших те же функции, что и 
Дорога жизни, проходившая 
по льду Ладожского озера, – 
действовала с ноября 1941 
года до полного освобожде-
ния Ленинграда 27 января 
1944 года.

По сути, Малая дорога жиз-
ни стала Дорогой Ленин-
градской Победы. 

– Именно по ней удалось
перебросить на южный бе-
рег Финского залива войска
и технику. С Ораниенбаум-
ского плацдарма началась
операция по полному сня-
тию блокады Ленинграда.
Немцы совершенно не ожи-
дали удара именно отсюда.
Да, и где это видано, чтобы
осажденный город сам себя
освобождал. Но это произо-
шло именно так, еще раз
подчеркивая особый несги-
баемый характер непоко-
ренного города и ленин-
градцев, – рассказал автор
издания.

Путь на острова

Вторую книгу о неизвестной 
блокаде посвятили островам 
Финского залива.

– Об их существовании зна-
ют даже не все россияне, –
отмечает Анатолий Аграфе-
нин. – Между тем, в годы

Великой Отечественной эти 
острова превратились в поле 
жестоких сражений.

Писатель путешествовал по 
клочкам суши, хранящим 
великую историю, общал-
ся с потомками участников 
войны.

На страницах книги Ана-
толия Аграфенина «Неиз-
вестная блокада: путь на 
острова» собраны малоиз-
вестные факты из военного 
прошлого островов Финского 
залива.

Прежде всего автор расска-
зывает о тех, кто встал на 
оборону Ленинграда осенью 
1941 года. Это защитники 
латвийского города Лиепаи, 
Моонзундского архипелага, 
полуострова Ханко, участ-
ники Таллинского перехода, 
спасшие Балтийский флот от 
наступавших гитлеровских 
войск. Анатолий Аграфенин 
повествует о борьбе за малые 
острова в Финском заливе, 
уникальной судьбе Ораниен-
баумского пятачка, ставшего 
стратегическим плацдармом 
разгрома гитлеровских войск 
под Ленинградом.

В книге наглядно проде-
монстрировано, что Ленин-
град не смирился с судьбой 
осажденного города. С пер-
вых дней блокады предпри-
нимались отчаянные по-
пытки прорвать вражеское 
кольцо. Первым это удалось 
осуществить советским 
подводникам, выходившим 
в глубокие рейды в герман-
ские тылы на Балтике. Все 
это стало возможно благо-

Неизвестная блокада
24 января 2019 года в Книжной лавке писателей состоялась творческая встреча с Анатолием 
Аграфениным – автором серии книг «Неизвестная блокада», изданных фондом Вячеслава За-
ренкова «Созидающий мир». Представленные в преддверии 75-летия полного освобождения 
Ленинграда от блокады издания посвящены Малой дороге жизни.

Мы часто повторяем: 
«Никто не забыт, ничто 
не забыто». Но жизнь 
мчится вперед, умножая 
череду событий. И если 
не напрягать память, не 
продолжать поиски, то по-
степенно даже самые геро-
ические моменты войны 
могут забыться и уйти. Как 
уходят те, кто еще хранит 
воспоминания…

Именно поэтому такой 
своевременной и такой 
важной стала инициати-
ва провести собственное 
историческое расследова-
ние о Малой дороге жизни. 
Сколько людей включилось 
в эту работу, сколько уни-
кальных фактов удалось 

собрать и сохранить для 
наших потомков!
Очень надеюсь, что исто-
рия Малой дороги жизни, 
представленная в издан-
ных фондом «Созидающий 
мир» книгах Анатолия 
Аграфенина, подтолкнет 
многих к своим личным 
расследованиям. Ведь под 
Ленинградом – и не толь-
ко – победу добывали наши 
с вами отцы и деды, род-
ные нам люди. Память об 
их подвиге мы обязаны 
передавать из поколения 
в поколение.

Вячеслав Заренков,
президент фонда 

«Созидающий мир»

даря созданным на островах 
Сескар и Лавенсаари воен-
но-морским базам, геро-
ически державшимся все 
годы битвы за Ленинград.

В издании показаны и пор-
треты героев, и курьезные 
случаи, и подвиги. Пронзи-
тельна история защитника 
острова Саарема капитана 
Стебеля, который погиб, но 
тайн врагу не раскрыл.

Описываются события, 
последовавшие за освобо-
ждением Ленинграда от 
блокады: прорыв нашего 
флота в Балтику, ликви-
дация Курляндского котла, 
разминирование Финского 
залива, длившееся несколь-
ко десятилетий после окон-
чания войны.

Пришедшие на встречу 
в Книжную лавку дети и 
внуки ветеранов Великой 
Отечественной войны де-

лились воспоминаниями 
о подвигах своих отцов и 
дедов, рассказывали тра-
гические и героические 
истории тех лет.

Выступая на презентации 
в Лавке, писатели Евгений 
Лукин и Владимир Малы-
шев отметили, что тема 
блокады еще во многом не 
изучена, и сейчас благодаря 
сохранившимся архивам 
выявляются новые значи-
мые факты, позволяющие 
пересмотреть многие стра-
ницы истории.

В мероприятии в старейшем 
книжном магазине горо-
да на Неве также приняли 
участие петербургские пи-
сатели Сергей Арно и Павел 
Алексеев, политолог Юрий 
Светов, кинопродюсер Сер-
гей Почин, журналисты и 
представители обществен-
ности.

Наталия Берзина



lavkapisateleyspblavkapisateleyspb

№33 от 31 января 2019

6 // 

ГРАНИН

Гранин любил пошутить. 
Делал он это изящно, но 
зачастую с подковыркой. 
Так было и на этот раз.

Немцы приехали в Ко-
марово на гранинскую 
дачу, как и положено, 
в точно назначенное 
время. Был теплый 
июльский день. Даниил 
Александрович встретил 
их на веранде и пред-
ложил отведать арбуза. 
Тут же его внесли и по-
ставили на стол, поло-
вину которого он сразу 
же и занял. Это был, 
надо прямо сказать, ко-
ролевский арбуз, кило-
граммов на десять. Тем 
не менее, за разговора-
ми, даже не заметили, 
как его съели. Притом 
ели только немцы. Гра-
нин для вида отрезал 
себе маленький кусочек, 
объяснив, что арбузами 
он уже сыт. А вот гостей 
с радостью попотчует.

По ходу разговора все хва-
лили арбуз за сочность 
и вкус. Через час пришла 
пора прощаться. Гранин 
довел гостей до передней 
и продолжил разговор, 
явно чего-то ожидая. 
Немцы были в восторге 
от общения с известным 
писателем, охотно под-
держивали беседу и ни-
куда не торопились. Так, 
стоя, они разговаривали 
еще около получаса. Нако-
нец, Даниил Александро-
вич не выдержал: «Вам 
ведь еще долго ехать? –  
спросил он. –  Никуда не 
хотите зайти?»

Немцы отрицатель-
но покачали головами 

и опять стали что-то 
рассказывать. Прошло 
еще пятнадцать минут, 
а с момента поглоще-
ния арбуза почти уже 
два часа. Все прекрасно 
знают, как действует 
арбуз. По крайней мере, 
хоть один из трех нем-
цев должен был все же 
поинтересоваться на-
счет соответствующего 
помещения. Нет, гости 
продолжали мило раз-
говаривать.

Гранин еще раз намек-
нул, что неплохо было 
бы на дорожку… Вновь 
последовал отказ. В кон-
це концов, Даниил Алек-
сандрович не выдержал. 
Распахнул дверь в поме-
щение, которое до не-
давней поры было кла-
довкой. Включил свет, 
и перед глазами немец-
ких гостей предстал ту-
алет во всем городском 
великолепии. Перепла-
нировка была сдела-
на на высшем уровне. 
Гранину явно хотелось 
продемонстрировать 
русский прогресс, ведь 
до недавнего времени 
на его деревянной даче, 
постройки 60-х годов, 
было все, как в старых 
деревенских домах. 
А тут, вроде домиш-
ко-то совсем скромный, 
а условия прямо-таки 
показательные: и вода 
журчит, и экология не 
нарушается.

Немцы из чувства веж-
ливости бросили взгляд 
внутрь помещения 
и вновь продолжали раз-
говор еще минут пятнад-
цать. Их цивилизован-
ным туалетом было не 
удивить. Гранин понял: 
шутка не задалась. Но 
явно был удивлен, не мог 
понять, почему его подвел 
арбуз? Немецкие гости, 
в конце концов, ушли, 
так и не совершив того, 
чего от них требовалось.

Позже Даниил Алексан-
дрович спросил меня, 
как они доехали, и об-
радовался, что его арбуз 
все-таки сработал, да 
еще как. Просто он ока-
зался миной замедлен-
ного действия.

Юрий Лебедев

Петербургскому писателю, военному переводчику и историку Юрию 
Лебедеву выпало счастье часто общаться с Даниилом Граниным. О не-
которых своих встречах с ним он рассказал нашей газете.

Рассказы о встречах с Граниным

Гранинские автографы
У него они чаще всего 
были особые: со смыс-
лом. Нередко авторы 
на обложке своих книг 
пишут что-нибудь де-
журное, особенно, когда 
читателей много, и они 
выстроились в очередь 
за автографом. У Грани-
на все это тоже бывало. 
Все-таки миллионные 
тиражи в советское вре-
мя и неослабное внима-
ние к его книгам после 
распада СССР. Но людям, 
с которыми он находил-
ся в приятельских или 
творческих отношениях, 
Гранин с удовольствием 
писал что-нибудь не-
тривиальное.

Первый гранинский ав-
тограф был трафарет-
ным, поскольку я вы-
строился в длинной оче-
реди за его получением. 
Я посмотрел, как он пи-
сал на всех книгах своим 
размашистым, ясным 
почерком: «Д. Гранин, 
1993 год». Некоторым, 
изъявившим желание 
быть персонально уве-
ковеченным, добавлял 
их имена. Я на это не ре-
шился. Так у меня поя-
вилась великая «Блокад-
ная книга» с дарствен-
ной надписью.

Наверное, мы никогда 
бы больше не встрети-
лись, если бы я все же 
не набрался смелости 
и не рассказал Гранину 
о своих контактах с не-
мецкими ветеранами 
и семьями погибших 
немцев, которые устре-

мились в Санкт-Петер-
бург после того, как рух-
нул железный занавес. 
Это вызвало его интерес. 
Мы встретились еще раз, 
затем он пригласил меня 
на мероприятие с его 
участием. Обменялись 
мнениями, и я уви-
дел растущий интерес 
к делу, которым зани-
мался.

В знак питерского 
братства

В 2001 году случилось 
радостное для меня со-
бытие.

Даниил Александрович 
написал мне на своей 
книге «Тайный знак 
Петербурга» чудные 
слова «в знак питер-
ского братства». Ста-
ло радостно, что этим 
он приблизил меня 
к себе, дав понять, что 
мы близки по духу, что 
я его земляк и он чув-
ствует, что я тоже лю-
блю самый лучший для 
него город.

Я все чаще помогал ему, 
как переводчик и ис-
следователь боев за Ле-
нинград с немецкой 
стороны. Гранин все 
больше проявлял вни-
мание к моим заметкам 
и рассказам о встречах 
с его бывшими врагами. 
Он не скрывал, что ему 
были в первую очередь 
интересны сами немцы, 
когда-то атаковавшие 
его город. Я был лишь 
посредником, как пере-
водчик, хотя иногда мы 

задерживались за разго-
ворами, дискутировали 
по поводу немецких до-
кументов. Может быть 
поэтому на его книж-
ке «Жизнь не переде-
лать», подаренной мне 
в 2006 году, появился 
более доверительный ав-
тограф: «Юрию Лебеде-
ву. С уважением и сим-
патией. Д. Гранин».

Обычно я просил Гра-
нина подписать его 
очередную книгу, при-
держиваясь правила, 
что она должна быть 
в идеальном состоянии, 
ни в коем случае не по-
трепанная или с помар-
ками. Мне казалось, что 
иначе это выглядело бы 
просто неуважением 
с моей стороны. Как же 
я ошибался! Гранин дал 
мне это понять, когда 
я при встрече стал пе-
ресказывать ему свои 
ощущения о его книге 
«Заговор». При этом 
извинился, что не могу 
попросить об автогра-
фе, поскольку сделал на 
полях записи. Каково 
же было мое удивление, 
когда он сам попро-
сил меня показать, как 
он выразился, «во что 
превратили его книгу». 
Результатом стал следу-
ющий автограф: «Юре 
Лебедеву. Настояще-
му читателю, историку 
и питерцу, сердечно. 
Д. Гранин».

«Юра, спасибо 
за чтение…»

Было это в 2012 году. По-
сле этого я уже не сты-
дился показывать мои 
пометки на его книгах. 
Знал, как он дорожил 
своей книгой «Мой лей-
тенант». В ней он собрал 
свои мысли, пережива-
ния, осмысление всей 
своей нелегкой военной 
и последующей долгой 
мирной жизни. Мне 
стали особенно близки-
ми его слова на второй 
странице: «Юра, спасибо 
тебе за твое пристраст-
ное чтение. Сердечно, 
Д. Гранин, 2012 г.».

Кульминацией стал со-
вершенно удивительный 
автограф, случившийся 
по моей вине. Так вы-
шло, что, попросив его 
подписать книгу «Че-
ловек не отсюда», вы-
шедшую в 2014 году, 
я одновременно стал ему 
что-то в запальчивости 
рассказывать. Поблагода-
рив за автограф, вначале 
не обратил внимание на 
грамматическую ошибку 
в надписи.

Вот что написал Да-
ниил Александрович: 
«Юре Лебедеву –  хор-
шему историку нашей 
войны. С уважением 
Д. Гранин». Долгое вре-
мя стеснялся сказать ему 
об этом. Как-то все же 
нашелся повод. Он от 
всей души рассмеялся, 
увидев свою надпись. 
И добавил, что отныне 
я единственный в мире 
«хорший историк».

Такой оригинальной ха-
рактеристики не удоста-
ивался ни один иссле-
дователь. Теперь, когда 
бываю на научных кон-
ференциях и выступаю 
там, то представляюсь 
следующим образом: 
«Хороших историков 
бывает много, плохих 
еще больше, а вот хор-
ший историк –  лишь 
я один». И добавляю, 
что горжусь этим, по-
скольку так меня атте-
стовал большой писатель 
и знаток истории Дани-
ил Гранин.
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— Вы стали инженером, 
как Гранин и многие его 
герои, а затем выбрали пи-
сательскую стезю. Вдохно-
вились судьбой Даниила 
Александровича?
— С произведениями Дани-
ила Гранина я был знаком 
еще со школы. Его знаме-
нитый роман «Иду на гро-
зу» во многом определил 
мой выбор профессии. 
Именно технари казались 
мне самыми интересными 
людьми. И именно в этой 
среде я приобрел друзей на 
всю жизнь. После школы 
я поступил в Ленинград-
ский электротехнический 
институт. Это была Мекка 
всех муз. Из стен этого ин-
ститута вышли не только 
инженеры, но и многие ре-
жиссеры, актеры, писатели, 
поэты, художники. Он был 
полон всесторонне одарен-
ными людьми. Мне повезло.

Получив диплом, я ре-
шил изменить свою жизнь 
и стать писателем, как Да-
ниил Александрович. Пом-
ню, как я впервые приехал 
к нему на дачу в писатель-
ский поселок в Комарово. 
Мне хотелось узнать его 
мнение о моем литератур-
ном творчестве. Я не имел 
ни одной публикации, но 
уже написал несколько рас-
сказов. И их передал Гра-
нину.

— Почему вы решили 
показать свои рассказы 
именно Гранину? Как на-
шли адрес его дачи?
— В то время были по-
пулярны семинары для 

начинающих писателей. 
Нас бесплатно привозили 
в Комарово, с нами занима-
лись известные литерато-
ры. Среди них был Гранин. 
И таким образом, дорожка 
к его дому была проложена. 
В то время молодых писате-
лей холили и лелеяли.

— Вам захотелось личного 
общения?
— Конечно. Мобильников 
тогда не было, договориться 
о встречи не представлялось 
возможным, и мы с другом 
отправились в Комарово, 
полагаясь на удачу. Двери 
его дома были открыты. Он 
нас пригласил в дом, к сто-
лу. Рассказал: «Я вчера чи-
тал ваши рассказы гостям, 
и всем очень понравилось». 
Эта фраза определила мою 
судьбу. Она придала мне 
уверенность на выбранном 
пути.

А после беседы за чаем он 
сделал мне подарок. Даниил 
Александрович тогда побы-
вал в Австралии и выпу-
стил очень веселую книжку 
с картинками «Месяц вверх 
ногами». Это была сенса-
ция в литературе. Вольная, 
интересная, неформальная. 
Книгой об Австралии он 
открыл новое направление 
в литературе. Он много пу-
тешествовал, писал о своих 
впечатлениях.

С тех самых пор я находился 
под его влиянием и покро-
вительством. С той встречи 
мы стали друзьями, и уже 
60 лет я знаю, что он всегда 
рядом. Даже дачи у нас по 
соседству.

— Каким он был вне офи-
циальной обстановки?
— Даниил Александрович 
был очень общительным 
человеком. На момент 
рассвета его карьеры при-
шелся и рассвет писатель-
ского поселка в Комарово. 
Гранин очень любил это 
место, всё лето проводил 
здесь. Здесь был Дом твор-
чества на Кавалерийской 
улице. Очень душевным 
местом для встреч была 
и остается комаровская 
библиотека. Публика у нас 
в поселке –  удивительная: 
академики, ученые, писа-
тели, артисты.

Даниил Александрович 
очень дружил с семьей на-
родного артиста СССР Ев-
гения Лебедева, с Георгием 
Товстоноговым. У них была 
такая братская компания.

— Не рассказывал ли он 
вам, почему решил поме-

нять свою фамилию с Гер-
мана на Гранина?
— На то время был уже 
такой известный писатель 
Юрий Герман, отец кино-
режиссера Алексея Германа. 
Видимо, поэтому он взял 
себе очень удачный псев-
доним, и тем сам опреде-
лил свою счастливую судь-
бу. В фамилии Гранин есть 
какая-то решительность, 
сила, определенность, ин-
трига. Думаю, что это был 
один из гениальных жиз-
ненных ходов Даниила 
Александровича. Возможно, 
когда-нибудь кто-то возь-
мется описать и проана-
лизировать его творческие 
удачи. Ведь каждое его дви-
жение в творчестве было 
движением в неизведанное.

— Какое из его сочинений, 
на ваш взгляд, на все вре-
мена?
— «Блокадная книга», ко-
торая совершенно перевер-

нула сознание людей. А еще 
повесть «Картина». Она 
повернула компас читате-
лей от социальной жизни 
к внутренним пережива-
ниям. В каждую эпоху он 
создавал что-то важное для 
общественного сознания. 
И всегда находил повод 
оказаться с важной темой 
на виду.

— Когда вы в последний 
раз общались?
— За последний месяц 
нам удалось встретиться 
дважды. Меня пригласили 
в Константиновский дворец 
в резиденцию президента, 
где Владимир Путин вручал 
Даниилу Александровичу 
Государственную премию. 
На церемонию собрались 
те, кого хотел видеть писа-
тель, и оказалось, что в зале 
собралась элита науки 
и культуры. 10 июня я был 
дома у Даниила Алексан-
дровича. Мы вручали ему 
премию интеллигенции 
«Петрополь». Тогда же 
состоялся наш последний 
разговор.

— О чем он был?
— Даниил Гранин очень 
серьезно влиял на судьбу 
нашего города. Заботился 
о его красоте, престиже, 
культуре. Об этом и был 
наш разговор. На прощание 
подарил нам книгу о Пе-
тербурге, к которой напи-
сал душевное предисловие. 
Так вышло, что наша друж-
ба и наше прощание было 
скреплено книгой. И это 
лучший подарок от такого 
человека.

— Что его беспокоило в по-
следнее время?
— Он всегда говорил о том, 
как недопустимо мало ин-
тереса власти проявляют 
к культуре, что совершенно 
незначительные матери-
альные вложения делают-
ся в нее. А ведь дух народа 
определяет не нефть и газ, 
не недвижимость и банки, 
а культура.

Он не сидел, сложа руки, 
ему часто удавалось пере-
ломить ход событий и по-
мочь, например, в органи-
зации фестиваля, научной 
конференции, добиться 
реставрации разрушаю-
щихся старинных зданий 
в Санкт-Петербурге.

— После официальной 
встречи с президентом 
в Константиновском двор-
це наверняка было неофи-
циальное общение Даниила 
Александровича и Влади-
мира Владимировича.
— Конечно. Они уедини-
лись на сорок минут для се-
рьезного разговора. В нашу 
последнюю встречу я по-
пытался узнать у Гранина, 
о чем они говорили с пре-
зидентом. «Обо всем», –  
ответил он. Думаю, его 
беспокоила культура, а не 
личное. У Даниила Алек-
сандровича была счастли-
вая творческая судьба. Всё, 
что он хотел, он написал 
и издал.

Он определил мою судьбу
Даниил Гранин тесно общался со многими писателями Ленинграда-Петербурга. О своих 
встречах с ним рассказал газете «Известия» глава Союза писателей Санкт-Петербурга 
Валерий Попов, который признался, как похвала мастера определила однажды его собствен-
ную творческую судьбу.



lavkapisateleyspblavkapisateleyspb

№33 от 31 января 2019

8 // 

НОВАЯ КНИГА

Сначала был мир, а после 
него –  война. И только по-
том –  Слово. Но говорить 
о войне можно лишь мiру, 
так сказать, оrbi et urbi –  
в обосновании «нормаль-
ности» мира. Такова вну-
тривенная логика Жизни. 
Творческой, в том числе. 
Даже если автор считает 
себя «частью этой войны», 
в неё он вступил, оставив 
привычный для большин-
ства мир –  насколько мно-
гогранно это слово! После 
чего возникла потребность 
в исповеди, в опровержении 
или подтверждении соб-
ственных сомнений и на-
дежд. Исповедальность, то 
есть, честность перед Богом 
и мiром, приглашение чита-
теля к сопереживанию –  от-
личительная черта Большой 
литературы. В отличие от 
нанизывания на сюжет пусть 
даже увлекательных эпизо-
дов с громкими именами.

Это –  вторая объёмная 
книга Александра Харчен-
ко, ставшая результатом 

осмысления многих сотен 
встреч и репортажей-тас-
совок. По неформальной 
градации недавнего про-
шлого, первая книга –  это, 
прежде всего, удача. Вто-
рая –  заявление о вступле-
нии в творческую гильдию. 
Автору есть, что заявить. 
В своих строках и между 
ними Александр Харченко 
раскрывает главное: как его, 
человека «дружелюбной» 
журналистской профес-
сии, затягивает водоворот 
грозных, подчас и грязных 
событий. Сначала –  в далё-
ких Приднестровье и Тад-
жикистане, до сих пор не 
переживших трагедию соб-
ственного суверенитета, 
а спустя годы –  уже дома, 
в Чечне…

Так журналист некогда 
скромной газеты стано-
вится военным репортё-
ром «без границ», оче-
видцем и участником по-
литических разломов. Но 
и тогда из памяти никуда 
не уходят, ни таллинская 

регата, ни ностальгические 
встречи с ленинградскими 
однокашниками, просто 
музыкантами –  кумирами 
своего времени и просто 
персонажами редакцион-
ных заданий, например, 
теми же героями Великой 
Отечественной.

Автор говорит читателю: 
война –  это неправиль-
но, неестественно, но без 
неё не оценишь значения 
мира. Как бы цинично это 
не звучало. Поэтому ду-
шанбинские «Светка-свя-
зистка» или стихийный 
баянист-виртуоз Володя 
Молчанов (вдруг он прочтёт 
и откликнется!) –  это пер-
сонажи не суетной обыден-
ности. Это непридуманный 
повод не по-репортёрски, 
а по-божески воспроизвести 
надежду на мир. Надежду, 
памятную по тогдашнему 
таджикскому лихолетью. 
Поэтому контрастный 
и почти эпический реф-
рен: «Мужчина, женщи-
на и дождь» предстаёт как 

символ мира. Хотя бы та-
кого, позднеперестроечного. 
Это когда из 200-тысячного 
Памира против Союза про-
голосовали целых три че-
ловека –  все солдаты-при-
балты из Хорогского погра-
нотряда.

Эта часть повествования 
мне близка не только по 
формальному поводу: тог-
да, весной 1993-го, произо-
шло знакомство с автором, 
продолжающееся уже более 
25 лет. А дальше? В лите-
ратуре ли, на его журна-
листской стезе и по жизни 
глубинная приверженность 
автора мирному, то есть, 
божественному промыслу, 
брала, на мой взгляд, верх 
над приключенчеством 
и стремлением дать волю 
художественным фанта-
зиям. Безотносительно 
предисловий и прочих ре-
цензий –  с А. Харченко мы 
трижды оказывались вместе 
в горячих точках, то есть, 
«на этой», его, как он вы-
разился, войне.

Тут не обойтись без от-
кровения-признания. Они 
оправдывают мой особо 
заинтересованный взгляд 
не только на литератур-
но-журналистское твор-
чество автора. И в Тад-
жикистане, и на Балканах, 
и в Чечне доверие к буду-
щему автору воплощалось 
в предумышленном с моей 
стороны внимании к нему, 

если хотите, отдельном его 
информировании в наде-
жде на приближение там 
и тогда, по большому счёту, 
мира. Тем более, что потен-
циал Александра Харчен-
ко был очевиден не только 
мне. И около 50 его жур-
налистских командировок 
в горячие точки говорят 
сами за себя.

Борис Подопригора

Казалось бы, причём тут 
клад? Повесть рассказы-
вает о трудной и интерес-
ной судьбе петербургского 
живописца и реставратора 
Алексея Ивановича Травина 
(1801–1867). Сегодня разве 
что редкие специалисты 
вспомнят этого замеча-
тельного Мастера. Так что 
за одно возвращение этого 
имени из небытия можно 
низко поклониться писа-
телю Васильеву. Благода-
ря повести, созданной на 
основании многочислен-
ных архивных документов, 
читатели узнают: Травин 
не уступал в мастерстве 
итальянским художникам 
Виги, Медичи, Скотти, То-
ричелли на реставрации 
Юсуповского дворца (сохра-
нилась травинская роспись 
плафона Античного зала 
дворца), отличился в ро-
списи внутреннего убран-
ства Троицко-Измайлов-
ского собора, украсил свои-
ми произведениями многие 
церкви и храмы Санкт-Пе-

тербурга, его пригородов, 
снискал уважение и дружбу 
всемирно известного вос-
токоведа и археолога, епи-
скопа Русской православной 
церкви Порфирия Успен-
ского, которому помогал 
в восстановлении древних 
икон Византийской импе-
рии.

Его при жизни многие счи-
тали выходцем из низко-
го, «податного», сословия, 
хотя на самом деле худож-
ник был знатнее многих 
спесивых современников – 
происходил из смоленского 
княжеского рода рюрико-
вичей (об этом свидетель-
ствует один из виднейших 
в Российской империи 
специалистов в области 
генеалогии – князь Пётр 
Долгоруков). И, кстати, всю 
жизнь искал клад предков, 
который спрятал его прадед. 
Старик хранил церковные 
сокровища своего предка 
игумена Кирилло-Белозер-
ского монастыря Серапиона 

(Семена Ивановича Трави-
на), по слухам –  несметное 
богачество, и…

Не буду пересказывать со-
держание этой захватыва-
ющей повести, скажу лишь, 
что в итоге окажется, что не 
стал честный художник но-
вым графом Монте-Кристо, 
не засверкал свежей позо-
лотой древний герб на во-
ротах собственного дворца. 
«Куда же делось сокрови-
ще?» –  удивится читатель. 
И увидит: вот оно, вопло-
щено в большом колоколе 
Кирило-Белозерского мо-
настыря. На него и пошло 
«золото Рюриков», о чём 
не знал никто из окружа-
ющих. Просто прадед Тра-
вина намеренно пустил 
кладоискателей по ложному 
следу, дабы никто не смог 
помешать восстановлению 
древней русской святыни.

Это –  очень русская исто-
рия. Потому что в ней, как 
в капле воды отражается 
отличие наше от Запада. 

Их мечта –  град на холме, 
из которого избранные пра-
вят окружающим миром, 
а у нас –  Храм на горе, в ко-
тором люди исповедуются, 
возносят молитвы о здра-
вии близких, процветании 
и благополучии Родины. 
Из века в век главный клад 
русского человека –  это чи-
стая, всегда мечтательная 
душа. Такая, как у незла-
толюбивого хранителя бо-
гатств, художника Травина, 
которого охотно приглаша-
ли для выполнения самых 
сложных работ, но частень-
ко забывали оплачивать 
труд мастера. (Сохранились 
письма Алексея Иванови-
ча, которые заканчиваются 
словами: «…в настоящее 
время я имею нужду…»). 
Зато «Золото Рюриков» те-
перь вечно. Об этом талант-
ливо и написал Владимир 
Васильев.

Виктор Кокосов, 
член Союза писателей России

Война Александра Харченко
Александр Харченко издал новую книгу. Будучи одним из опытнейших 
военных репортёров-тассовцев, он с начала 90-х годов до середины ну-
левых – прошёл практически все горячие точки, став предтечей, а порой 
и наставником таких классиков жанра, как Александр Сладков и Евгений 
Поддубный. Поэтому и название книги он выбрал говорящее - «Я стал 
частью этой войны».

«Золото Рюриков»
Человечество обожает раскрывать тайны, читатели век за веком сметают с прилавков книжных магазинов 
романы о кладоискателях. И действительно: «Остров сокровищ» Стивенсона неподвластен временам. В раз-
ных странах читают переводы этой дивной истории и смотрят многочисленные экранизации. Из той же серии 
вечно успешных –  и роман «Граф Монте-Кристо» Дюма. А теперь в короткий ряд подобных шедевров, надеюсь, 
надолго, встала и книга петербургского писателя Владимира Васильева «Золото Рюриков».
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 Итог творческих трудов ав-
тора за последние три года 
включает в себя новые про-
изведения, не публиковав-
шиеся прежде. Открыл вечер 
директор «Дома писателя» 
Евгений Лукин. Он прочи-
тал одно из стихотворений 
Марианны и отметил вли-
яние двух братских земель, 
слияние двух языков – укра-
инского и русского, велико-
лепную работу со словом: 
«Марианна возвращает в 
современный русский язык 
то древнее, что объединя-
ло и украинский, и русский 
языки. Её поэзия служит 
мостом дружбы, не даёт 
нам забыть о самом про-
стом и важном – о любви 

к ближнему, о славянском 
единстве». 
С приветственным словом 
также выступил главный 
редактор журнала «Не-
вский альманах» Влади-
мир Скворцов. Он поздра-
вил автора с прекрасным и 
оригинальным названием 
книги и рассказал слушате-
лям, что короставник – это 
дикая астра, лекарствен-
ное медоносное растение, 
украшение лугов и полей: 
«Название книги говорит 
о высоком предназначении 
поэзии исцелять души и 
сердца читателей, о чём в 
книге Марианны я нашёл 
такие строки: «Есть стихи 
не для глаз, а для сердца».

Природа и муза

 Детство Марианны прошло 
на Украине, природа которой 
необыкновенно живописна. 
Природа – муза и покрови-
тельница, верная спутница 
Марианны. У поэта нет кри-
чащего «я», оно растворено 
в окружающем мире, в судь-
бах близких людей, преоб-
ладают альтруистические и 
жизнеутверждающие моти-
вы, образы – неординарны. 

В книге, особенно в первом 
разделе, сильны патриоти-
ческие ноты. Тема Родины 
– одна из наиважнейших.
Русь Марианны Соломко –
это «край жаворонковый,
певучий», где «льётся песня
и взмывает на глубину ис-
конно русскую», это просто-
ры, где «на всё поле – один
василёк», «где с щеки берё-
зовой – слеза снегиря», поэт
верит, что мы «не предадим
ментальность русского че-
ловека». Марианна пишет,
что готова «обнять большую
Родину, словно старенькую
маму».

Память предков

Поэт ценит и уважает па-
мять предков, голодное и хо-
лодное военное время, когда 
люди держались из послед-
них сил и, «склонившись 

над кукольным хлебом», 
свято верили «в победное 
красное знамя». Во втором 
разделе книги представлена 
поэма «Как поле станови-
лось небом», посвящённая 
прадедам, прошедшим во-
йну. Один из них, Мосин 
Григорий Ильич, служил в 
Гражданскую в Чапаевской 
дивизии «И видел, как за-
жигались на пашне / В тихую 
ночную невидь / Звёзды на 
будёновках павших, / Как 
поле становилось небом…». 

Один из разделов книги, 
«Устали ивы быть плаку-
чими», содержит густую 
палитру философских раз-
мышлений о смысле бытия, 
бренности, здесь присут-
ствуют исповедальные ин-
тонации. При этом упадни-
ческих настроений нет, гра-
дус жизнелюбия высок. Поэт 
утверждает, что «здесь в 
этом мире всё конечно», но 
неразрывная связь с приро-
дой поможет выйти к свету. 
Это становится возможным 
благодаря единению: «До-
тронусь до старушки-сливы 
И на прощанье – обниму».

Про любовь… 

Заключительный раздел 
книги «Любовь до послед-
него взгляда» посвящён 

любви яркой и сильной, 
требовательной и беском-
промиссной: «…В ней – 
верности первая клятва 
И нежности высшая проба, 
В ней оба – глядящие в оба». 
Душа лирической героини, 
много пережившая и пропу-
стившая через себя, откры-
та новой любви. Но любовь 
не помешает лирической 
героине остаться верной 
себе, своим принципам, 
идеалам. Умеющая любить 
сама, Марианна призывает к 
этому и читателей: «Люди, 
будьте любимы и мяготны, 
Распахните души закрома, 
Пусть, как белые снежные 
ягоды, Пощадит вас голуб-
ка-зима». Именно весна, 
которая «откроется зерном 
нечаянным и острым» спа-
сёт от смерти, боли и мрака. 

Марианна в заключитель-
ном стихотворении кни-
ги «Петербургская весна» 
раскрывает перед читате-
лями свою широкую рус-
скую душу: «Торжествуй 
же, весна-хулиганка, Ты в 
любом бесшабашье права!» 
Сила и внутренняя энергия, 
исходящие от этих строк, 
невольно передаются и чи-
тателям. 

Подытоживая сказанное, 
хотелось бы отметить, что 

музыка и слово являются 
определяющими векторами 
развития дара Марианны 
Соломко. В «Невском аль-
манахе» есть статья «Где 
новая высится Русь» – о 
двух предыдущих её книгах. 
Поэт является носителем 
так называемой русской 
тревоги – беспокойства за 
настоящее и будущее Рос-
сии, за сохранение её ду-
ховного богатства. Время 
сейчас непростое, тяжёлое – 
перефразируя великих, если 
мир раскалывается надвое, 
трещина проходит по сердцу 
поэта. Поэтому есть надежда 
и уверенность, что в душе 
каждого, кто прочтёт кни-
гу, будет расти свой коро-
ставник, – независимый, 
устойчивый к внешним 
воздействиям, с которым 
человек обретёт радость и 
сможет добиться осущест-
вления самого сокровенного. 

Оксана Алексеева

«Не для глаз, а для сердца…»
В «Книжной лавке писателей» состоялась презентация новой книги стихов Марианны Соломко – «Короставник». Книга вышла при под-
держке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Правительства Санкт-Петербурга в издательстве 
НППЛ «Родные просторы» и уже успела найти положительный отклик у многих читателей. 
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Аркадий Петрович Гай-
дар (настоящая фами-
лия Голиков) появился 
на свет в городке Льгов 
в семье учителей. Его 
отец был сыном кре-
постного крестьянина, 
а мать –  из обеднев-
шего дворянского рода. 
Детские годы он провел 
в Нижегородской обла-
сти, городе Арзамасе. 
Отличался необыкно-
венной памятью, мог 
запоминать и цитиро-
вать наизусть тексты 
целых книг. Поступил 
в реальное училище, но 
его не закончил. Рево-
люция и Гражданская 
война перевернула жиз-
ни многих. В 1918 году 
в возрасте 14 лет Голи-
ков вступил в партию 
большевиков и начал 
работать в газете «Мо-
лот». В этот же году его 
призвали в Красную ар-
мию, он стал адъютан-

том командира рабочего 
батальона.

Командир полка в 16 лет

В 1919-м окончил Киев-
ские командные курсы 
и в 15 лет был назначен 
командиром роты. Полк 
ему доверили в 16 лет 
после получения второ-
го военного образования 
в школе «Выстрел». 
Впрочем, ничего особо 
удивительного для тех 
бурных лет в этом нет. 
Тухачевский, например, 
стал командовать арми-
ей в 25 лет.

Голиков участвовал в бо-
евых действиях на Кав-
казском фронте, на Дону, 
под Сочи. В 1922 году 
принимал участие в же-
стоком подавлении по-
встанческого движения 
в Хакасии. Но тут на 
него стали поступать 
доносы, его обвинили 
в совершении престу-

плений. Командующий 
ЧОНом губернии В. Ка-
коулин был вынужден 
признать: «Голиков по 
идеологии неуравно-
вешенный мальчишка, 
совершивший, пользуясь 
служебным положени-
ем, целый ряд престу-
плений». Голиков был 
вызван в Красноярск для 
объяснения; его исклю-
чили из партии, сняли 
с должности и направи-
ли на психиатрическое 
освидетельствование. 
После случившегося его 
демобилизовали, поста-
вив диагноз «травмати-
ческий невроз».

Литературная слава

Оказавшись вне армии, 
Аркадий Петрович по-
святил себя литератур-
ной деятельности. Пе-
реехал в Пермь, где стал 
издавать свои произ-
ведения под псевдони-
мом Гайдар и вскоре стал 
знаменитым. В период 
1932–1940 годов увидели 
свет такие его повести 
как «Военная тайна», 
«Дальние страны», 
«Судьба барабанщика», 
«Чук и Гек», «Тимур 
и его команда». В годы 
Великой Отечественной 
войны он работал кор-
респондентом газеты 
«Комсомольская прав-
да». В 1941 году Гайдар 
оказался в партизанском 
отряде на Украине, где 
вскоре погиб около села 
Лепляво, Каневского 
района. В СССР его кни-

ги издавались милли-
онными тиражами, из-
учались в школах. Имя 
Гайдара было присвоено 
многим учебным заве-
дениям, улицам горо-
дов и сёл бывшего СССР. 
А памятник герою по-
вести Гайдара Мальчи-
шу-Кибальчишу –  пер-
вый в Москве памятник 
литературному персо-
нажу –  был установлен 
в 1972 году у Дворца пи-
онеров и школьников на 
Ленинских горах.

Другой Гайдар

Однако после краха СССР, 
когда раскрылись прежде 
секретные архивы, о нем 
стали писать иначе. Так, 
петербургский историк 
и литературовед Миха-
ил Золотоносов в газете 
«Московские новости» 
сообщил, что Гайдар 
закончил свою бурную 
«революционную дея-
тельность», командуя 
58-м отдельным пол-
ком, прославившимся
неслыханной жестоко-
стью при подавлении
крестьянского восстания
в Тамбовской губернии,
а затем борясь во главе
частей особого назначе-
ния с отрядом «белого
партизана» Ивана Со-
ловьева в Хакасии.

«Здесь у него проявля-
ется травматический 
невроз, и в итоге в де-
кабре 1924 года Голиков 
увольняется из армии 
и переключается на ли-

тературу», –  отмечает 
Золотоносов. О звер-
ствах Гайдара и его от-
ряда в годы Гражданской 
войны написал Влади-
мир Солоухин в повести 
«Солёное озеро», напе-
чатанной в 2004 году. 
Он сообщил, что слово 
«Гайдар», которое пи-
сатель взял себе псевдо-
нимом, в переводе с ха-
касского означало «Куда 
ехать?». Дико крича это 
слово, Голиков носился 
по всей маленькой Ха-
касии, преследуя пар-
тизан Соловьёва. А ха-
касы, слыша эти крики, 
разбегались в разные 
стороны, вопя от ужаса: 
«Спасайся! Хайдар-Го-
лик едет! Наша смерть 
едет!» Факты, приведён-
ные в «Солёном озере», 
поражают. Работая над 
книгой, Солоухин озна-
комился с уникальны-

ми документами, чудом 
сохранившимися в ар-
хивах Абакана и Ачин-
ска, а также встречался 
со старожилами Хака-
сии. Так, Е. Г. Саможи-
ков свидетельствовал, 
как его родственника, 
12-летнего мальчика,
Гайдар, приняв за связ-
ного отряда Соловьева,
в истерическом припад-
ке зарубил шашкой.

Известный хакасский 
писатель Георгий Топа-
нов рассказывал, будто 
Гайдар «не только ма-
леньких, но и стариков 
не любил, убивал. Рубил 
и в воду приказывал ки-
дать, кровь всегда в озе-
ре красная была». А вот 
что рассказал И. В. Ар-
гудаев из улуса От Коль: 
«У Голикова приказ 
был, я знаю от матери, 
если в семье даже один 
сочувствовал белому 
партизану Соловьёву, 
то Гайдар-Голиков всю 
его семью вырезал. На-
пример, озеро Большое… 
Каждый день в те вре-
мена люди Гайдара-Го-
ликова живых в прорубь 
пихали. У нас хакасы до 
сих пор в озере рыбу не 
ловят. Говорят, на чело-
веческом мясе жир на-
гуляла. Голиков хакасов 
Шарыповского района, 
Ужурского района всех 
перерезал, даже сейчас 
они там больше не жи-
вут».

(Продолжение на с. 11)

Драма писателя Гайдара
22 января исполнилось 115 лет со дня рождения знаменитого в советские времена писателя Ар-
кадия Гайдара. Его книгами «Тимур и его команда», «Чук и Гек», «Военная тайна» и другими 
зачитывалась вся страна. По их мотивам были поставлены многочисленные фильмы. Просла-
вился Гайдар и в годы Гражданской войны, когда, как писали, он в 16 лет «отважно командовал 
полком». Однако после развала СССР и раскрытия архивов, стали известны и совсем другие, 
шокирующие детали его биографии.
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(Окончание. 
Начало на с. 10)

Рубили шашками, 
бросали в колодцы

«Да, Гайдар был при-
мером для нас, школь-
ников, –  в 14 лет ушёл 
воевать в Красную ар-
мию, стал писателем, 
погиб в Великую Оте-
чественную с оружием 
в руках, –  рассказывала 
в еженедельнике АИФ 
Наталия Ольхова, крас-
ноярский публицист, ис-
следователь биографии 
Гайдара. –  Но в некото-
рых семьях имя Гайдара 
не любят вспоминать». 
В Хакасию Голиков по-
пал в 1922 г., там он 
возглавлял отряд ЧОН 
(части особого назначе-
ния). «В конце 1990- х, 
собирая материалы для 
своей книги, я нашла 
документы, подтверж-
дающие зверства отряда 
Аркадия Голикова, –  про-
должает Наталия Ольхо-
ва. –  Я записывала рас-
сказы бабушек, которые 
помнят Гражданскую 
войну, о том, как Гай-
дар стрелял в затылок 
любому, кого заподозрил 
в причастности к анти-
советской деятельности, 
как сталкивал с обрыва 
женщин и детей. По его 
указу местных жителей 
расстреливали без суда 
и следствия, рубили 
шашками, бросали в ко-
лодцы».

«Вполне возможно, что 
Аркадий Гайдар совер-
шил несколько убийств, 
после чего был записан 
матерью в Красную ар-
мию, чтобы спастись 
от возмездия, –  уверен 
Андрей Буровский, пе-
тербургский писатель, 
профессор и историк. –  
Во время приступов де-
прессии Гайдар в этом 
признавался –  это его 
мучило. И участие его 
в истреблении хакасской 
интеллигенции на Солё-
ном озере –  задокумен-
тированное событие».

«Известно, –  продолжает 
Буровский, –  что первым 
«подвигом» А. Гайдара 
в Сибири было убийство 
148 казаков в окрест-
ностях села Тасеево. 
И остальные его «под-
виги» точно таковы же, 
а боевых среди них, как 
ни старайтесь, не най-
дете –  их нет. Вот о со-
вершенно грязных убий-
ствах и истязаниях мир-
ного населения, включая 
женщин и детей, –  об 
этом свидетельских по-
казаний очень много. 
Взять хотя бы историю 

про то, как связанных 
хакасов, родственников 
тех, кто помогал отряду 
Соловьева, оставили на 
всю ночь на льду озера: 
чтобы назавтра, в свой 
день рождения, Голи-
ков-Гайдар мог бы по-
праздновать: собствен-
норучно их утопить.

Считается, что Голиков, 
исключенный из ком-
мунистической партии 
и отправленный на ле-
чение в Москву, никог-
да не подавал заявления 
с просьбой о реабилита-
ции (воистину, свои же 
боялись). Но есть и по-
разительная версия, что 
все- таки однажды за-
явление он в ЦК подал, 
и Сталин собственно-
ручно начертал на этом 
заявлении: «Мы его, 
может, и простили бы. 
Но вот простят ли его 
хакасы».

Конец бесчинствам Гай-
дара пришел лишь после 
того, как он, несмотря на 
приказ начальства до-
ставить пленных в штаб 
для допроса, лично рас-
стрелял их, не желая вы-
делять людей для кон-
воя. Тогда Голиков был 
вызван в Красноярск для 
объяснения; его исклю-
чили из партии, сняли 
с должности и направи-
ли на психиатрическое 
освидетельствование.

Снились люди убитые 
в детстве

Солоухин приводит 
свидетельства о про-
блемах Гайдара с пси-
хикой, проявившихся 
уже в мирной, литера-
турно-журналистской, 
жизни. В частности, 
Солоухин ссылается на 
его дневники. В этих за-
писях есть фраза: «Сни-
лись люди, убитые мною 
в детстве». Если вспом-
нить, что «революцион-
ной деятельностью» Го-
ликов-Гайдар занимался 
с 14 лет, это признание 
более чем примечатель-
но.

Аркадий Гайдар не раз 
наносил себе серьёз-
ные, но умышленно не 
смертельные ранения 

безопасной бритвой: 
«Гайдар резался. Лезви-
ем безопасной бритвы. 
У него отнимали одно 
лезвие, но стоило отвер-
нуться, а он уже резал-
ся другим…Позже, уже 
в Москве, мне случалось 
видеть его в одних тру-
сах. Вся грудь и руки 
ниже плеч были сплошь 
покрыты огромными 
шрамами», –  отмечали 
знавшие его люди.

 Кстати, о том, что не 
все с биографией «ге-
роя Гражданской вой-
ны» и «друга детей», 
каким Гайдара изобра-
жали в советские време-
на, благополучно, сви-
детельствует и такой 
простой факт, что у него 
не было боевых наград 
за участие в Граждан-
ской войне. Орденом 
«Знак Почета» он был 
награжден только уже 
в 1939 году.

Защитники писателя

Вступился за Гайдара 
писатель Борис Камов. 
Он вырос на его книгах 
и своим долгом посчитал 
опровергнуть Солоухина 
и доказать, что «Солёное 
озеро» –  вымысел. Для 
этого он написал кни-
гу «Аркадий Гайдар. 
Мишень для газетных 
киллеров», где уверяет, 
что все обвинения про-
тив Гайдара –  ложь. При 
этом следует отметить, 
что Камов, отметая все 
обвинения в адрес Гай-
дара, называет в своей 
книге восставших там-
бовских крестьян «бан-
дитами» и «мятежни-
ками», и расхваливает 
травившего их газом 
Тухачевского.

Конечно, Камова можно 
понять, особенно тем, 
кто тоже вырос в со-
ветские времена, чи-
тая книжки Гайдара. Да 
и глядя сегодня на фото 
писателя, где изображен 
добродушно улыбаю-
щийся человек с ребен-
ком на руках, трудно 
поверить в то, что та-
кой собственноручно мог 
убивать людей. Но ведь 
есть и другое фото, где 
он уже в кожанке гроз-
но позирует с кинжа-
лом в руках. К тому же, 
вспомним, что совсем 
недавно все мы восхи-
щались, например, «ге-
ниальным маршалом» 
Тухачевским, коварно 
казненным Сталиным. 
До тех пор, пока не уз-
нали, что это он отдавал 
приказы травить ядови-
тым газом восставших 
крестьян в тамбовских 
лесах.

А потому историк Ста-
нислав Угдежеков в от-
вет на вопрос, кем же 
был Аркадий Гайдар: ка-
рателем или талантли-
вым детским писателем, 
заявил, что он в разное 
время был и тем и дру-
гим. «Был карателем 
и казнил безоружных, 
даже вошел в историю 
Хакасии как “бешеный 
Аркашка”. Написал дет-
ские книжки, чье лите-
ратурное значение лич-
но я считаю преувели-
ченным».

Его книги запрещали

Но не все благополучно 
было и с книгами Гайда-
ра. Начиная с 1935 года, 
за исключением рассказа 
«Чук и Гек», у него не 
вышло в свет ни одно-
го произведения, кото-
рое не подверглось бы 
остервенелой критике. 
Когда в 1935 году была 
опубликована повесть 
«Военная тайна», пи-
шет Камов, его обвинили 
в «идейных шатаниях». 
В шести номерах журна-
ла «Детская литерату-
ра» регулярно выходили 
подборки статей против 
повести. Когда вышла 
«Голубая чашка», тот 
же самый журнал встре-
тил ее в штыки. Итогом 
стал запрет на дальней-
шее печатание рассказа, 
наложенный наркомом 
просвещения Крупской. 
После появления первых 
глав «Судьбы барабан-
щика» в «Пионерской 
правде» повесть была 
запрещена, ее набор рас-
сыпан. Все книги писа-
теля в школах и библи-

отеках были собраны, 
вывезены и сожжены.

В 1938-м Аркадий Петро-
вич ждал ареста. Спас-
ло его чудо. По давно 
составленному списку 
вместе с другими писа-
телями он был награж-
ден орденом, а список 
визировал сам Сталин. 
Все обвинения мгновен-
но отпали, книги Гайда-
ра были заново отпеча-
таны громадными ти-
ражами. История повто-
рилась, когда «Пионер-
ская правда» напечатала 
первые главы «Тимура 
и его команды». Мгно-
венно был послан донос 
и повесть была запреще-
на. Писателя обвинили 
в попытке подменить 
деятельность пионер-
ской организации им. 
В. И. Ленина подпольным 
детским движением.

Рукопись повести поло-
жили на стол Сталину. 
Однако вождю история 
о Тимуре понравилась, 
только это снова спасло 
автора, а потом сделало 
знаменитым.

«Дело прочно, когда 
под ним струится 
кровь»?

Однако, главное, на-
верное, в другом. Не-
смотря на все разобла-
чения и споры вокруг 
Гайдара, никак нельзя 
отрицать, что его кни-
ги в советские времена 
сыграли огромную по-
ложительную роль в деле 
патриотического вос-
питания подрастающих 
поколений накануне 
страшной войны и, что 

он сам погиб, сражаясь 
с гитлеровцами, хотя 
большинство писателей 
было отправлено в тыл, 
или работало фронтовы-
ми корреспондентами. 
Он –  единственный из 
писателей создал про-
изведение, которое не 
просто было прочита-
но детьми, но породило 
реальное общественное 
движение среди под-
ростков, назвавших себя 
«тимуровцами».

И вот еще одна де-
таль. Перед отъездом 
на фронт, Аркадий Пе-
трович подарил дочери 
книжку, на которой на-
писал:

«Папа едет на войну
За Советскую страну…
Женя книжку прочитает
И о папе помечтает.
Он в далёкой стороне
Бьёт фашистов на войне».

И подпись –  Арк. Гайдар. 
Июль 1941 г.».

А что касается проблем 
с нездоровой психикой, 
то такое у творческих 
людей случается неред-
ко. Достаточно вспом-
нить о постоянных при-
падках падучей у Досто-
евского или нервных 
срывов у Маяковского, 
в результате чего, тот 
застрелился. А у писа-
теля Гайдара такое про-
изошло, когда человек 
с ранимой душой, да еще 
в юном возрасте оказал-
ся в братоубийственной 
мясорубке Гражданской 
войны, когда револю-
ционеры восторженно 
распевали:

…Иди, и гибни безупречно.
Умрешь не даром,

дело прочно,
Когда под ним струится

 кровь…

Вот и залили всю страну 
кровью, мечтая о «свет-
лом будущем»… И это 
была не только трагедия 
писателя Гайдара, но 
и трагедия всей страны.

 Владимир Малышев
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Наберем в интернете 
и посмотрим, как отве-
чает на этот вопрос Ви-
кипедия. Выскакивает 
список под названием 
«Писатели Санкт-Пе-
тербурга», где в алфа-
витном порядке разме-
щены фамилии авторов. 
Но при его изучении 
просто оторопь берет: 
кто и как его составлял? 
Если это лучшие писа-
тели Петербурга в ХХ–Х1 
вв., то в нем нет многих 
самых громких имен. 
Блок и Куприн есть, есть 
Даниил Хармс, но нет 
ни Анны Ахматовой, ни 
Михаила Зощенко, ни 
Николая Гумилева, ни 
Осипа Мандельштама, 
ни Ирины Одоевцевой, 
ни Георгия Иванов, ни 
многих других громких 
имен петербургской ли-
тературы.

Зато почему-то в списке 
фигурируют некий ро-
дившийся аж в 1851 году 
никому неизвестный 
сегодня Михаил Альбов 
или некто Яков Бутков 
1820 года рождения. Но 
при этом нет ни Некра-
сова, ни Тютчева, ни 
Салтыкова-Щедрина, ни 
Лескова, ни многих дру-
гих куда более именитых 
писателей и поэтов, ко-
торых читают и сегодня.

А он, кто такой?

Не меньшее недоумение 
вызывает список уже на-
ших писателей-совре-
менников. В нем есть, 
например, Валерий По-
пов, Вадим Левенталь, 
Михаил Яснов. Но нет 
лауреата премии «Боль-
шая книга» Евгения 
Водолазкина, нет имен 

таких прекрасных писа-
телей, как Сергей Носов 
и Андрей Аствацатуров, 
нет Эдуарда Кочергина, 
нет Глеба Горбовского, 
нет Сергея Довлатова, 
которому в Петербурге 
установлен памятник, 
нет даже лауреата Нобе-
левской премии по лите-
ратуре Иосифа Бродского 
и Даниила Гранина!

Зато имеется некий Ва-
лентин Соломонович 
Тублин, тренер сборной 
Израиля по стрельбе из 
лука, который по совме-
стительству, написал не-
сколько книг, но в Рос-
сии по этой части мало 
кому известен. Иначе 
как полной глупостью, 
конечно, такой список 
под названием «Писате-
ли Санкт-Петербурга», 
выложенный редакцией 
Википендии в интер-
нет, назвать нельзя. Но 
где же, где тогда искать 
авторитетный ответ на 
заданный в начале ста-
тьи вопрос?

Списки претендентов

Интернет-портал Лента.
ру предлагает такой спи-
сок современных петер-
бургских писателей из 
десяти имен (которые, 
по мнению ее экспертов, 
и являются лучшими). 
Вот он: Валерий Попов, 
Александр Мелихов, 
Андрей Константинов, 
Александр Секацкий, 
Александр Житинский, 
Сергей Коровин, Вадим 
Левенталь, Герман Саду-
лаев, Ксения Букша, и… 
Сергей Шнуров! (на вы-
движении последнего 
имени, поясняет Лента.
ру, как видно, понимая, 

что это имя в списке 
литераторов вызовет 
вопросы, настаивал Лев 
Лурье).

Интернет-портал «Фон-
танка», свою очередь, 
предлагает своим чита-
телям выбрать лучшего 
современного писателя 
Петербурга из такой де-
сятки: Сергей Довлатов, 
Михаил Веллер, Евгений 
Водолазкин, Эдуард Ко-
чергин, Виктор Топоров, 
Павел Крусанов, Сергей 
Носов, Татьяна Москви-
на, Илья Бояшов, Дми-
трий Горчев.

У портала TimeOut свой 
список лучших авторов: 
Андрей Битов, Александр 
Секацкий, Александр 
Кушнир, Виктор Соснора, 
Павел Крусанов, Виктор 
Топоров, Фигль-Мигль, 
Вячеслав Курицын, Сер-
гей Носов, Евгений Мя-
кишев.

Некоторые эксперты, 
как например, Ната-
лья Дельгядо, арт-ди-
ректор издательства 
«Вита Нова», считает, 
что в современной пе-
тербургской литературе 
вообще ничего отрад-
ного сегодня нет. «Что 
касается нынешней пе-
тербургской беллетри-
стики, –  сетует она, –  то 
у меня впечатление 
о ней, скорее, печальное. 
Я практически не знаю 
ни одного писателя, вы-
ход книги которого был 
бы для меня событием… 
Ни одного нового име-
ни с 90-х я для себя не 
открыла. Я думаю, что 
единственный писатель 
со своим голосом у нас –  
это Сергей Шнуров, та-

кой поющий Михаил 
Зощенко. Его творче-
ство –  это некоторый 
новый ход в литерату-
ре, чрезвычайно яркий 
и довольно сложный».

Феномен Шнура

Конечно, такую точку 
зрения можно объяс-
нить тем, что упомя-
нутый «эксперт» книг 
вообще не читает, а свои 
сведения о литературе 
черпает из хриплых виз-
гов со с сцены, которые 
там издают шоумены 
вроде Шнура и ему по-
добных. В любом случае, 
сравнивать то, что вы-
крикивает в микрофон 
этот певец с творчеством 
такого замечательного 
писателя, как Михаил 
Зощенко, слишком уж 
оригинально.

Однако о Шнурове вос-
торженно отзывается не 
только она. Так, напри-
мер, заведующий отде-
лом современного ис-
кусства Эрмитажа Дми-
трий Озерков, которого 
в отсутствии эрудиции 
никак не обвинишь, так 
выразился об оригиналь-
ной манере этого барда: 
«Сила «Ленинграда» 
не столько в социальной 
роли, сколько в том, как 
они работают с русским 
языком. Они его раскре-
пощают, вновь запуская 
в него мат, что очень не-
прилично, но возвраща-
ет языку его исконную 
свободу, простоту и ме-
лодику. В языке культу-
ры много формальностей 
и самоограничений, 
элитарное и массовое 
сильно разведены, осо-
бенно в Петербурге. «Ле-
нинград» воссоединяет 
высокое и низкое. Эта 
революция –  уже часть 
истории».

Два притопа, 
три прихлопа

Кто не знаком с творче-
ством Шнура, то вот вам 
характерный образчик 
его рифмоплетства:

Не жди меня мама,
хорошего сына –

Твой сын не такой,
как был вчера.

Вчера я был рокер, вчера
я был рейвер,

Сегодня хип-хоп нам
делать пора.

Оп! Хоп! Хип-Хоп!
Оп! Хоп! Хип-Хоп!
Оп! Хоп! Хип-Хоп!

Делаем хип-хоп!

И т. д. в том же духе. 
И вот такие незамыс-
ловатые «два притопа, 
три прихлопа», которые 
исполняет на сцене, под-
прыгивая там бодрым 
козлом уже довольно по-
жилой дядя с небритой 
физиономией, называют 
поэзией? К тому же пер-
вая строчка этого «сти-
хотворения» –  явный 
плагиат. Про «хорошего 
сына» уже пел с экрана 
Юрий Никулин в фильме 
«Операция Ы», снятого 
много лет назад.

Могут возразить: у Шну-
рова –  десятки ты-
сяч поклонников, на 
концертах его группы 
«Ленинград» залы пе-
реполнены. А вот книги 
современных петербург-
ских писателей выходят 
мизерными тиражами. 
А значит, «народ», мол, 
предпочитает «творче-
ство» Шнурова.

Типичный трикстер

Но во-первых, нали-
чие многочисленных 
поклонников у Шну-
ра, говорит не столько 
о его талантах, сколько 
об уровне его аудито-
рии. А во-вторых, такое 
было всегда! Во време-
на Пушкина куда более 
популярным был ныне 
прочно забытый Нестор 
Кукольник, а во времена 
Достоевского –  сегодня 
мало кому известный 
Петр Боборыкин. Свя-
щенник, член Союза 
писателей России Алек-
сандр Шумский на сайте 
«Русской народной ли-
нии» отозвался о Шну-
ре так: «Если хотите 
представить себе –  как 
выглядит инфернальное 
существо, то посмотри-
те на Сергея Шнурова. 
Шнуров –  похабник 

и на похабщине сделал 
себе имя и миллионы. 
Он –  типичный трик-
стер, что по-английски 
означает «ловкач», 
«лукавец», «плут», 
одним словом –  «бес». 
Мне не известно, почему 
этому существу разре-
шается ругаться матом 
с большой сцены: у нас, 
насколько мне известно, 
за публичную матерщи-
ну человек может быть 
по закону привлечён 
к ответственности. Но, 
судя по всему, Шнурову 
позволяется всё, и он 
чувствует себя в полной 
безопасности… Шнур –  
это личина холопской 
черни, поднимающейся 
со дна жизни…».

Ну, а если со Шнуром 
все ясно –  постмодер-
низм на эстраде во всей 
его обескураживаю-
щей красе, –  то кто же 
все-таки тогда на се-
годня лучший писатель 
Петербурга? Ответить на 
этот, казалось, простой 
вопрос трудно. Но по 
той простой причине, 
что такового, наверное, 
пока попросту нет. Есть 
группа из 15–20 хоро-
ших писателей, имена 
которых и называют 
критики в разных ком-
бинациях, а вот всеми 
признанного литера-
турного авторитета, не 
только в Петербурге, но 
и во всей стране, даже 
на уровне тех, какие 
были во времена СССР, 
не говоря уже о време-
нах Толстого и Достоев-
ского, у нас, увы, сейчас 
уже нет. Почему? Но это 
тема уже совсем другого 
разговора.

Андрей Соколов

Кто лучший писатель Петербурга? 
С прошлым все более и2ли менее ясно. Это – Пушкин, Достоевский, Гоголь и т.д. История все уже давно рас-
ставила по своим местам. А вот с настоящим временем сложнее. Ответить, кто лучший сегодня, куда 
труднее…
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Инна СУГИ, художница –  
живописец из Токио:

– Вообще, я родом из Ле-
нинграда, вышла замуж
за японца и сегодня живу
в Токио, работаю там ре-
ставратором в Музее жи-
вописи… Я очень скучаю по
русскому тексту –  в Япо-
нии есть только один ма-
газин книг на русском
языке, и, в сущности, он
предназначен для япон-
цев –  будущих переводчи-

ков. Сейчас в этой Лавке 
писателей в отделе старой 
книги я обнаружила пере-
изданную в 1991 году книгу 
Елены Блаватской «Тайная 
доктрина». Мне, живущей 
в Японии, интересно учение 
Блаватской, основанное во 
многом на восточном ми-
стицизме, и я эту книгу 
куплю.

Мария из Турции, 
домохозяйка:

– Мы из Турции… Со
своим мужем я познако-
милась десять лет назад
в соцсетях. Он работает
брокером в стамбульской
нефтегазовой компании.
Нашему сынишке Дави-
ду –  3 года. Мы приле-
тели сюда на Новый год
и на юбилей моей бабуш-
ки, которой 6 января, ис-
полнилось 90 лет… Когда
я оказываюсь в Петербурге,
мне кажется, что я –  че-
ловек-призрак: родилась
в стране, которой уже нет,
в городе Ленинграде, кото-
рого под таким названием
тоже нет, моя школа-деся-
тилетка стала интернатом,
мой Университет водного
транспорта сегодня тоже
называется иначе…

Гуляя по  Петербургу , 
я удивляюсь, как много 
в нем ресторанов со всяки-
ми кухнями мира, какими 
открытыми, гостеприим-
ными стали люди. Сейчас 
в Лавке я накупила всяких 
календарей, матрешек, 
чтобы дарить их в Турции, 
и книгу русских народных 
сказок –  по возвращении 
в Стамбул буду читать их 
вслух Давиду.

Антон ГУНЬКОВ, 
инженер–электрик, 
родом из Белоруссии, 
г. Светлогорск:

– Мы каждый год всей
семьей, –  с женой и доч-
кой-десятиклассницей, –
приезжаем в Петербург
на новогодние каникулы.
Приезжаем, чтобы отдох-
нуть –  посмотреть на па-
мятники, на старинную ар-
хитектуру, походить по му-
зеям. В Лавку зашли, чтобы
купить книги по истории
России –  сегодня в школах
Белоруссии историю России
отдельно не проходят. Еще
хотим купить здесь новые
книги о Пушкине, которо-
го в Белоруссии особенно
чтут: ведь по пути в южную
ссылку он останавливался
у своего друга в Витебске,
а его внучка жила в имении
под Бобруйском, похороне-
на там же в деревне Телу-
ша, и местные школьники
ухаживают за ее могилой…
А мы с мужем в подарок
друзьям –  петербуржцам
привезли, как обычно, из-
вестную своим высоким
качеством белорусскую кол-
басу «Брестская».

Подруги Марлус ван Дайк 
и Мелисса Вейнья из 
Голландии, 21 и 22 года:

– Мы приехали вчера из
Москвы, где Новый год
встречали на Красной пло-
щади. А вообще, мы из
голландского средневеко-
вого города Цволле, сегод-
ня учимся по обмену в мо-
сковском университете на
факультете журналисти-
ки… В Петербург приехали
впервые, и.., –  только не

обижайтесь, –  Москва нам 
кажется более украшенной 
к новогодним праздникам…

Наш однокурсник в Москве 
из Тайваня просил нас ку-
пить ему в Петербурге книгу 
по истории России, а сами 
мы намерены купить здесь 
книгу про молодого Стали-
на, потому что как будущие 
журналисты хотим узнать, 
почему он со временем стал 
таким плохим.

Рашад Танрывердиев, 
Мушвич Давыдов, 
коммерсанты из 
Азербайджана:

– Мы приехали навестить
нашего общего друга из
Баку Мурада, чтобы узнать,
как ему живется в России.
Узнали, что живется ему
хорошо. В Новый год все
вместе гуляли по Невско-
му. Завтра он пойдет с нами
в Эрмитаж. Домой повезем
питерские конфеты «Крас-
ный Октябрь» и только что
купленную в Лавке книгу
Владимира Кузнечевского
«Эпоха Владимира Пути-
на». В Азербайджане любят
и уважают Путина. Мы жи-
вем у себя нормально и, на-
пример, за воду не платим.

Нил со своей подругой 
Кэтрин из ЮАР, 
Порт– Элизабет, юристы:

– Новогодние каникулы
в ЮАР длятся две неде-
ли, и мы решили впер-
вые встретить Новый год
в Москве, а потом успеть
побывать в Петербурге.
Из ЮАР до Москвы летели
с пересадкой 13 часов. В но-
вогоднюю ночь гуляли по
городу, смотрели на кра-

сивый салют. Правда, нам 
было непривычно холодно –  
сравните: в ЮАР сейчас 35 
градусов жары! У нас там 
только в одном магазине 
продаются вот эти, что на 
нас, теплые куртки, которые 
мы специально купили для 
поездки в Россию. Может, 
потому, что в Африке всегда 
хорошая погода, люди там 
любят танцевать на улицах. 
И в парламенте по любому 
поводу танцуют, танцами 
парламентарии могут даже 
выразить недовольство пра-
вительством.

А вот русских писателей 
у нас не знают –  самый 
известный в нашей стране 
писатель –  это Джон Стей-
нберг. Мы только в Москве 
перед самым отъездом ус-
лышали в отеле про пи-
сателя Достоевского и про 
«Мастера и Маргариту». 
И вот зашли в этот магазин 
и хотим найти здесь эти 
русские книги на англий-
ском языке.

Карл Швалл, ветеринар 
из Бельгии:

– Я регулярно приезжаю
в Петербург, чтоб отдох-
нуть и заодно учить рус-
ский язык. Занимаюсь здесь
в школе русского языка
в спецклассе для иностран-
цев –  каждый день с 10 до
13 часов. Через две недели
очередной курс закончит-
ся, и я поеду домой. В этой
Книжной лавке я уже сам
прочел название книги на
русском языке: «Большой
ветеринарный справочник.
Настольная книга ферме-
ра». Эту книгу я увезу с со-
бой –  я ведь не только вете-

ринар, но и фермер. А еще 
я купил здесь 11 празднич-
ных, с видами Петербурга 
открыток для всех членов 
моей большой семьи.

Вера из Флоренции:

– Ничего, что мы сидим
здесь всей семьей, пьем
кофе? Подсаживайтесь
к нам! Мы из Флоренции.
Я родилась в Ленинграде,
муж Роберто –  итальянец,
нашей дочке Бенедетте
14 лет. Мы часто приезжа-
ем в Петербург, чтобы наве-
стить родных и знакомых.
В результате Бенедетта, –
а по-русски Дуся, –  стала
фанатом Петербурга, жить
без него не может, без его
снега, каналов, без Невско-
го. Роберто –  предпринима-
тель, а я –  политолог, пре-
подаю в Пизе в универси-
тете конфликтологию. Мое
отношение как конфлик-
толога к России такое: как
страну я ее очень люблю,
а как государство люблю
ее с переменным успехом.
Такое же отношение у меня
и к Италии…

В Италии у меня много рус-
ских книг из домашней би-
блиотеки моего деда –  из-
вестного архитектора Сергея 
Борисовича Сперанского. 
И сейчас в этом магазине 
я куплю нам вот эти черные 
сувенирные карандашики, 
на которых белым по черно-
му напечатаны крошечные 
автографы «Достоевский», 
«Лермонтов», «Пушкин».

Подготовила Эмилия 
Кундышева

Рисунки 
Василисы Лысенко

Иностранцы в Лавке
После встречи Нового года, буквально с 1-го января 2019 года петербургская «Книжная лавка писателей» с утра до вечера напол-
нялась посетителями, среди которых было много гостей из Ближнего и Дальнего зарубежья… Кто они, откуда? Что привлекало 
их в Лавке? Об этом спрашивала гостей наш корреспондент, член Союза писателей Санкт-Петербурга Эмилия Кундышева. На 
этот раз вместе с ней в Лавке побывала также художница Василиса Лысенко, которая время не теряла, а сделала портретные 
зарисовки наших гостей.
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– В апреле 1942-го вас вы-
везли по «Дороге жизни»
из блокадного Ленинграда.

– Да, действительно, 75 лет
прошло… Если позволите,
прочту свое стихотворе-
ние, которое многое, на мой
взгляд, объясняет.

Ветер злей и небо ниже
На границе двух эпох.
Вся и доблесть в том, что выжил,
Что от голода не сдох.
Что не лёг с другими рядом
В штабеля промёрзших тел,
Что осколок от снаряда
Мимо уха просвистел.
Мой военный опыт жалок,
В зиму сумрачную ту –
Не гасил я зажигалок,
Не стоял я на посту.
Вспоминается нередко
Чёрно-белое кино,
Где смотрю я, семилетка,
В затемнённое окно.
Вой снаряда ближе, ближе,
До убежищ далеко.
Вся и доблесть в том, что выжил.
Выжить было нелегко.

– Правда, будто мама боя-
лась выпускать вас на ули-
цу, чтобы, не ровен час, не
украли?

– Так и было. Ходили
упорные слухи, будто на
Андреевском рынке, рас-
полагавшемся неподалеку
от нашего дома номер 38 по

7-й линии Васильевского
острова, торгуют челове-
чиной. Мол, воруют детей,
убивают и… К сожалению,
такое тоже случалось, но всё
выяснилось много позже,
спустя десятилетия. На
эту тему долго категори-
чески запрещалось гово-
рить. Top secret! Созданный
в 1943 году музей блокады
и обороны Ленинграда, соб-
ственно, и пострадал из-за
попыток рассказать хотя бы
часть неприглядной прав-
ды. Экспозицию в Соляном
Дворе на Фонтанке призна-
ли идеологически ошибоч-
ной и закрыли по личному
указанию товарища Стали-
на. Формальным поводом
для разгрома послужило так
называемое «ленинград-
ское дело» и недостаточ-
ное отражение роли вождя
в защите города от фаши-
стов. Бесценные документы,
фотографии и дневники
были уничтожены, попро-
сту выброшены на свалку
и сожжены, а руководители,
создатели музея репресси-
рованы, сосланы в ГУЛАГ.

Показательная и одновре-
менно горестная история. 
В 90-е годы музей воссоз-
дали, но огромное количе-
ство материалов, увы, уже 
не вернуть, они утрачены 

навеки. Не хочу подробно 
развивать тему, но извест-
но, что у Сталина к Ленин-
граду было особое отноше-
ние. Скажем так, не самое 
лучшее. «Заслуга» вождя 
в случившейся блокаде не-
сомненна.

– А как вам разговоры
о возможности избежать
900-дневного ада, сдав го-
род немцам? Мол, это по-
зволило бы спасти мирных
жителей.

– Вопрос впервые прозву-
чал в эфире телеканала
«Дождь». На мой взгляд,
так в принципе нельзя было
формулировать. Особенно
в день 70-летия снятия
блокады. Это выглядело
оскорбительно. Не только
для меня, но, думаю, и для
подавляющего большинства
ленинградцев. Правда, по
результатам того импрови-
зированного соцопроса более
половины принявших в нем
участие поддержали идею
капитуляции Ленинграда.
Подобным образом отвечали
преимущественно молодые
люди. Это не их вина, а, ско-
рее, наша. Мы, старики, не
объяснили детям и внукам,
почему так нельзя было
делать. Сдача города лишь
погубила бы Ленинград

и ленинградцев. Есть вер-
сия, что в августе 1941-го, 
когда немцы уже стояли 
у больницы Фореля в Авто-
во, по сути, на пороге горо-
да, Гитлер отдал секретный 
приказ остановиться, дабы 
избежать крупных потерь 
в уличных боях. Было реше-
но блокировать Ленинград 
и ждать. Взять измором, 
принимать капитуляцию 
только от воинских частей, 
а гражданское население не 
выпускать из кольца –  по-
давлять огнем и голодом 
до полного уничтожения. 
Никто бы не спасся. А на 
месте города планировалось 
разбить озеро, уже и проект 
подготовили.

Конечно, в Ленингра-
де тогда никто не знал об 
изуверских расчетах фю-
рера, однако все понима-
ли, что город нельзя сдавать 
не только по военным, но 
и моральным соображени-
ям. Перед ленинградцами 
не стоял выбор. Вот послу-
шайте:

Вспомним блокадные скорбные
 были,

Небо в разрывах, рябое,
Чехов, что Прагу свою сохранили,
Сдав ее немцам без боя.
Голос сирены, поющей тревожно,
Камни, седые от пыли.

Так бы и мы поступили, возможно,
Если бы чехами были.
Горькой истории грустные вехи,
Шум пискаревской дубравы.
Правы, возможно, разумные чехи –
Мы, вероятно, не правы.
Правы бельгийцы, мне искренне

 жаль их, –
Брюгге без выстрела брошен.
Правы влюбленные в жизнь 

парижане,
Дом свой отдавшие бошам.
Мы лишь одни, простофили и дуры,
Питер не выдали немцам.
Не отдавали мы архитектуры

На произвол чужеземцам.
Не оставляли позора в наследство
Детям и внукам любимым,
Твердо усвоив со школьного 

детства:
Мертвые сраму не имут.
И осознать, вероятно, несложно
Лет через сто или двести:
Все воссоздать из развалин 

возможно,
Кроме утраченной чести».

– Вам проще рассказывать
о том времени стихами?

– К старости человече-
ская память становится

дальнозоркой: прекрасно 
помню случившиеся дав-
ным-давно события, но 
про последние годы мне, 
действительно, легче го-
ворить стихами. Не знаю, 
почему так получается, это 
трудно объяснить логиче-
ски… Я ведь мог избежать 
блокады. В июле 1941 года 
вместе с тысячами других 
ленинградских школьников 
меня вывезли на Валдай. Но 
план эвакуации принимали 
в 39-м в связи с финской 
войной, а через два года 
оказалось, что детей отпра-
вили… навстречу фаши-
стам. Вскоре линия фронта 
приблизилась на расстоя-
ние пушечного выстрела. 
Последним эшелоном нас 
вернули в Питер. Под Ма-
лой Вишерой мы попали 
под бомбежку…

Вернулись в город в конце 
августа, а 6 сентября нем-
цы взяли Шлиссельбург, 
и кольцо вокруг города зам-
кнулось…

Звуки блокады 

Ждали звонкого лета, 
А получили войну. 
Гул самолётов, разрывы снарядов
 Резали тишину. 
Прощались славянки. 
Гудели заводы. 
Грохали сапоги. 
Били сердца в тревоге. 
Слово одно - победим! 
Сжались руки врага на горле 
Города на Неве. 
Песня затихла. 
Слова замёрзли. 

Только звучал метроном. 
Но ленинградцы шептали: 
Мы победим! Победим! 
Резал нож хлеб на пайки
 Со скрипом, что не забыть.
Кашель. Шёпот шагов на Невском. 

Мы отстоим! Отстоим! 
Снег укрывал прохожих, 
Что никуда не дойдут. 
Кто-то поверил в Бога, 
А кто-то вспомнил футбол. 
Крики. Удары на поле и возглас: 
Мы победим! Победим! 

Вдруг зазвучал Шостакович! 
Точно! Ура! Победим! 
Много сердец уж молчало. 
Но тут взревел металл. 
Марьино! Шлиссельбург! Дубровка! 
Огненный шквал! Навал! 
Мы победим?! Прорвали… 
Стало всем легче дышать. 
Слёзы, рыданья в печали, 
Крики и смех невпопад. 
Имя бессмертья родилось. 
Наш Ленинград. Ленинград!

Городницкий о блокаде
Легендарный питерский бард, ныне живущий в Москве, Александр Город-
ницкий часть детства провел в блокадном Ленинграде. Своими воспоми-
наниями он поделился с журналом «Родина». 

Павел Алексеев:
Мои дедушка, бабушка и папа были блокадниками. Дедушка, Иван Ефимович трудился мастером 
на оборонном заводе и умер от голода прямо в цеху в феврале 1942 года. Бабушка и папа пережили 
те ужасные и героические дни. Всегда хотелось написать о них, о блокаде. Вспомнить всех. Но как 
рассказать правдиво, не знал. Показалось, что через звуки будет наиболее честно. Они те же. И 
часто, когда иду теперь по хрустящему снегу, кажется, что иду по блокадному городу. Чувству-
ете? Помните? 
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«В январе 1992 года на Ле-
нинградском телевидении 
мы выступили в передаче 
Виктора Правдюка и Алек-
сандра Зайца с рассказом 
о нашем исследовании во-
проса об авторстве “Тихого 
Дона”, в последней из 12 пе-
редач этого цикла. А некото-
рое время спустя –  получили 
письмо от одного из зрите-
лей, как оказалось, одного 
из немногих оставшихся 
свидетелей появления на 
свет этой эпопеи о донском 
казачестве. Доктор техниче-
ских наук, профессор Алек-
сандр Лонгинович Ильский 
в далеком 1927 г. семнад-
цатилетним юношей попал 
на работу в редакцию “Ро-
ман-газеты”. На его глазах 
разворачивались события, 
связанные с публикацией 
романа. Впрочем, предоста-
вим слово самому Алексан-
дру Лонгиновичу, который 
в конце августа 1927-го года 
был, очевидно, одним из са-
мых первых в Москве, кто 
держал в своих руках 500 
страничную машинопис-
ную рукопись первых частей 
“Тихого Дона”.

Что произошло в редакции

“…Я, очевидно, являюсь од-
ним из последних участни-
ков событий времен появ-
ления на свет произведения 
“Тихий Дон” в 1928 г. Я на 
четыре года моложе Шолохо-

ва М. А. и в тот период с кон-
ца 1927 г. по апрель 1930 г., 
еще молодым, работал в ре-
дакции “Роман-Газеты” 
в издательстве “Московский 
Рабочий” техническим се-
кретарем редакции, я часто 
встречался с М. А. Шолохо-
вым, регистрировал его ру-
кописи, сдавал в Машбюро 
их печатать и практически 
участвовал во всей этой кух-
не, как из Шолохова сделали 
автора “Тихого Дона”. Не 
только я, но и все в нашей 
редакции знали, что пер-
вые четыре части романа 
“Тихий Дон” М. А. Шоло-
хов никогда не писал. Дело 
было так: в конце 1927 г. 
в редакцию М. А. Шолохов 
притащил один экз. руко-
писи объемом около 500 
стр. машинописного текста. 
Шолохову в то время было 
около 22 лет, а мне около 
17. Редакция “Роман Газе-
ты” была создана во второй
половине 1927 г., состояла
она из зав. редакцией Анны
Грудской, молодой, энер-
гичной троцкистки, жены
крупного партийного деяте-
ля Карьева, двух редакторов
Ольги Слуцкой и Мирник,
и меня –  техсекретаря.
В редакции были нештат-
ные рецензенты: писатель
А. Серафимович, он играл
крупную роль в правлении
РАПП, а также к редакции
была прикреплена, вроде
партцензора и воспитателя,

старая большевичка Левиц-
кая, у которой были связи 
в секретариате И. В. Ста-
лина…

Выбор пал на Шолохова

В то время, когда начи-
налась эпоха избиения 
русской интеллигенции 
(Шахтинское дело и про-
цесс Промпартии во главе 
с проф. Рамзиным, высыл-
ка Л. Троцкого, запрещение 
публиковать С. Есенина, 
Бунина, Пастернака и др. 
“непролетарских” писа-
телей), И. В. Сталину надо 
было доказать, что всякая 
кухарка может управлять 
государством, не могло быть 
и речи об издании произ-
ведения, даже гениального, 
но написанного белогвар-
дейским офицером. Нужен 
был писатель только с хо-
рошей анкетой. Одаренных 
и способных людей если не 
ссылали и не расстреливали, 
то никуда не пускали. 

Вот подоплека того, что вы-
бор пал на М. А. Шолохова…

Считали, что он молодой 
писатель, это ничего, стар-
шие помогут. Сделаем из 
него Великого писателя. То, 
что он не имел даже закон-
ченного среднего образова-
ния –  это даже хорошо. Это 
подтверждает слова вождя –  
о кухарке. А сам Шолохов? 
Он, конечно, согласился. Да 
разве кто-нибудь отказался 
бы от свалившегося на него 
такого подарка?

Он вел себя очень прилично. 
Сидел большую часть вре-
мени у себя в Вешенской 
и никуда не совался. После 

выхода ж. “Октябрь” с пу-
бликацией “Тихого Дона” 
(№№ 1–10 за 1928 г.) по-
ползли слухи, что это пла-
гиат. Да как мог молодой 
человек, без опыта жизни 
за один год отгрохать око-
ло 500 стр. рукописи такого 
романа? С апреля месяца 
192[9] г. публикация романа 
“Тихий Дон” была прекра-
щена. Поползли слухи, что 
это плагиат.

Спасать четь мундира

Однако издание “Тихого 
Дона” уже было запущено 
в “Роман Газете”. Теперь 
А. Грудской и ее друзьям 
из шайки зарождающей-
ся уже тогда литературной 
мафии, надо было сроч-
но спасать честь мундира. 
Партфюрер нашей редакции 
срочно бежит в секретариат 
И. В. Сталина к своей подруге 
и уговаривает ее подсунуть 
Сталину “Тихий Дон”, чтобы 
он прочел. Действительно, он 
прочел это “произведение” 
Шолохова и дал ему добро. 
Это стало сразу общеизвест-
но. А. Грудская собирает всех 
нас, работающих в редакции, 
и заявляет, что она была 
в “верхах” и там решено, 
что автором “Тихого Дона” 
является М. А. Шолохов. Ма-
лейшее сомнение в этом для 
нас обернется изгнанием из 
редакции. Правление РАПП 
выносит решение, и оно 
опубликовано в печати, что 
все те, кто будут распростра-
нять клевету и наветы на 
Шолохова о “плагиате” будут 
привлекаться…

На этом, кажется, и закон-
чилась эпопея создания “ве-

ликого” писателя. Шайка 
партмафии выполнила свою 
задачу. Шолохов, как мне 
говорили, больше приспо-
собился к бутылке и чего-то 
нового так и не создал. Он 
пытался еще что-то писать, 
но так и ничего не получи-
лось…  О том, что я пишу 
Вам, я не считал нужным 
говорить или писать пу-
блично. Плетью обуха не 
перебьешь, так говорит 
русская пословица…”

Решение проблемы 
«по-большевицки»

Многое, очень многое из 
событий прошлого все еще 
скрыто от наших глаз до 
сегодняшнего дня. Об этом 
свидетельствует и получен-
ный нами рассказ А. Л. Иль-
ского. Позднее мы встреча-
лись с ним: он подтвердил 
все, что написал нам в пись-
ме, дополнил отдельные де-
тали и передал в знак под-
тверждения своего рассказа 
старенькую фотографию, на 
которой он заснят вместе 
с молодым М. А. Шолоховым, 
только еще начинающим 
“пролетарским” писателем, 
в комнате редакции “Ро-
ман-Газеты” (угол Неглин-
ной и Кузнецкого моста)*. 
Сколько таких свидетельств, 
которые могли бы помочь 
выяснить наконец спустя 
более полувека истинную 
историю создания рома-
на –  жемчужины русской 
литературы послереволю-
ционного времени –  лежат 
еще в чьей-то памяти или 
архиве под спудом?

Сообщение А. Л. Ильского 
интересно не только об-

стоятельствами первой пу-
бликации “Тихого Дона”, 
не менее важным является 
его свидетельство о возник-
новении и существовании 
сомнений в авторстве Шо-
лохова с самого момен-
та выхода в свет романа 
в 1928 г. Даже тогда, когда 
практически никто еще не 
знал ничего о Шолохове, т. е. 
в самые первые месяцы по-
сле выхода первых частей, 
сомнения и слухи о плаги-
ате поползли уже по стране. 
В то время все слухи и со-
мнения были разрешены 
“по- большевицки”: “Врага-
ми пролетарской диктатуры 
распространяется злостная 
клевета о том, что роман 
Шолохова является якобы 
плагиатом с чужой рукопи-
си… Чтобы неповадно было 
клеветникам и сплетникам, 
мы просим литературную 
и советскую общественность 
помочь нам в выявлении 
“конкретных носителей 
зла” для привлечения их 
к судебной ответственности. 
По поручению секретариа-
та Российской ассоциации 
пролетарских писателей: 
А. Серафимович, Л. Авер-
бах, В. Киршон, А. Фадеев, 
В. Ставский”.

Этим обращением закончи-
лась первая “дискуссия” по 
вопросу о плагиате. Письмо 
“пролетарских” писателей 
квалифицировало сомнение 
в авторстве М. А. Шолохова 
как государственное пре-
ступление…»

Загадка «Тихого Дона» 
Совсем недавно исполнилось 90 лет с начала появления в печати первой книги этого гениального романа, споры об авторстве которого не утихают до сих 
пор. Проблему не прояснило и недавнее появление так называемых «рукописей» Михаила Шолохова, что некоторые литературоведы сочли окончательным 
подтверждением его авторства. Однако, как выяснилось, речь идет вовсе не о рукописях, а о чистовой переписи текста романа, выполненной Шолоховым, его 
женой и некоторыми другими лицами. В этой связи интересна история, рассказанная одним непосредственным свидетелем появления в 1928 году текста 
«Тихого Дона» в редакции «Роман-Газеты», которую опубликовали А.Г. Макаров и М.Э. Макарова в своем исследовании «Тихий Дон». Нерешенная загадка 
русской литературы ХХ века». 
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РАССКАЗ

Была у начальников гео-
логических партий забава 
дурить молодых специ-
алисток. То страшилки 
расскажут мистическо-
го характера про чёрных 
буровиков или белых 
шахтёров, то предложат 
прогуляться ночью к не-
нецким или хантейским 
могильникам, – зрелище 
не для городских девушек. 
Ветреной солнечной пол-
ночью в тундре кажется, 
что всё вокруг шевелится. 
Особенно неживое. Ужи-
ка или жабку подсунуть, 
– просто обязательная
программа. Но животи-
ну всегда любила, боялась
только покалечить нена-
роком, от того и проверяла
спальник, сапоги, флягу. А
когда байки травили, при-
кидывалась полной дуроч-
кой и из любопытства, и
для стимуляции фантазии
рассказчиков.

Когда Вересчук, главный 
геолог Новопортовской 
экспедиции, предложил 
сходить в цирк после обе-
да, я распахнула глазищи, 
радостно заморгала и со-
гласилась. Словно не знала, 
что вокруг вагончика-ка-
мералки ещё семь-восемь 
таких же жилых балков, да 
столовая, а дальше тундра 
и побережье Обской губы, а 
сам посёлок километрах в 
десяти немногим крупнее 
этого. 

Вересчук подмигнул и 
углубился в расшифров-
ку каротажных лент – это 
что- то вроде кардио-
граммы пластов горных 
пород. А меня разбирало 
любопытство, и я больше 
поглядывала на часы, чем 
в таблицы с описанием 
керна, – это не фамилия, 
это цилиндрические кам-
ни, которые извлекают из 
недр во время бурения. Но, 
обнаружив следы давно 
вымершей фауны, я ув-
леклась, не по дури же, 
в самом деле, пошла в 
геологи. 

Рука Вересчука тяжело 
опустилась мне на плечо: 

– Пора. Я даже испугалась
от неожиданности.

– А правильно боишься,
между прочим, – честно
говоря, его попытка при-
дать голосу зловещести
удалась не очень, но я
подыграла:

– Может, не ходить тогда?

– Я обещал тебе цирк? –
он даже приблизил своё
лицо к моему, как в кино.
Я отшатнулась и кивнула.

– И я сдержу обещание.
Пошли. Но делай только
то, что скажу.

Мы отправились к бал-
ку, на котором красова-
лась вывеска: «Ресторан 
«Цирк». Мне не удалось 

скрыть разочарование, и 
Вересчук надменно про-
говорил: 

– Это не то, что ты
думаешь.

А я и подумала – цирк, не 
врёт. Впрочем, это сто-
ловая тот же «театр», и 
ему положено начинаться 
с чего- нибудь: вывески, 
вешалки или буфета. Так 
оно и было. Сначала я 
познакомилась с Галей. 
Глухое украинское «Г» 
вначале обязательно. Она 
приехала из Винницы и 
готовила так, что хлеб 
её выпечки заказывали 
всем, кто направлялся в 
Новый порт в команди-
ровку. Про мясо, рыбу и 
прочее даже рассказывать 
не буду, слюной изойду 
от воспоминаний. Ещё 
подходя к «ресторану», 
я заметила за ним не-
что вроде кормушки для 
олений, которые ненцы 
иногда расставляют в 
тундре. И пока наслажда-
лась гастрономической 
программой, терялась в 
догадках, что же мне по-
кажут? Неужели Дэсера 
и Дэншера или самого 
Рудольфа на каникулах? 
Тем временем, в столовую 
зашёл Буян – западно-си-
бирская лайка размером 
с волкодава. 

– А ну, гэть! – рявкнула
Галя, и Буян отпрыгнул к

порогу. Впрочем, не ушёл, 
там и залёг. 

– Следи за ним, – кив-
нул Вересчук в сторону
пса. Некоторое время тот
лежал спокойно, даже не
реагировал на бесконеч-
ную брехню других посел-
ковых лаек. Вдруг стало
очень тихо.

– Внимание, – прошеп-
тал главный геолог. Буян
вздрогнул, вздыбил шерсть
и гавкнул, но не выско-
чил из ресторана, а даже
как-то наоборот, – при-
способил свой зад под бли-
жайший к выходу столик и
начал грозно лаять с под-
вывом. Все собаки посёлка
грянули хором за вожа-
ком, да, каждая из своего
укрытия.

– А ну, цыть! – громче
всех собак пробасила Галя
и направилась к выходу с
двумя полными вёдрами
пищевых отходов.

– Пошли, – Вересчук схва-
тил меня за руку и пота-
щил следом. – Стой рядом
и старайся не шевелиться.

Мы обошли одну сторону 
балка и расположились 
так, чтобы нам были вид-
ны оленьи кормушки, и 
ветер дул в нашу сторо-
ну, а не наоборот. Но мне 
уже было всё равно, как 
дует ветер. Потому что 
у кормушек стояли три 
огромные мохнатые ма-
шины, – таких белых ми-
шек я в жизни не видела! 
А между ними с вёдрами 
Галя. Зверюги тянули свои 
огромные башки к вёдрам, 
а баба, надо сказать, что 
размерами она, конечно 
им уступала, но в пределах 
уважения, лупасила их по 
носам локтями и грозно 
ревела: 

– А ну, гэть, а ну, цить!
Мордявки сховали! Кому
казала!

Тут самый маленький, ме-
тра полтора в холке, слегка 
взял её зубами за локоток. 

– Ты шо?! Сказивься?! –
оглянулась на него Галя
и хрястнула его уже пу-
стым ведром по башке. Я
аж присела. Наслышалась,
как камчатские медведи,
отмахнувшись от тури-

ста, как от комара, сносят 
человеку голову. А это же 
медведище! Но тот лишь 
отскочил и даже тявкнул 
обиженно, а потом полез 
к кормушке. Самый круп-
ный рыкнул на него, и он 
снова отскочил, встал в 
стороне. 

– А не жадничай, – пих-
нула Галя самого крупного.
– Всем хватит. Ща, погодь,
ещё вынесу.

Она отправилась в ресто-
ран за очередной порцией 
медвежьего корма, а Ве-
ресчук тихонечко потянул 
меня за рукав: 

– Пошли, пока не замети-
ли. Для них только Галя –
кормилица. Остальные –
корм.

Я понимала, что он слег-
ка лукавил, вряд ли допу-
стили бы такое, если бы 
мишки на людей загля-
дывались. Но кто знает. 

– Три года назад, – начал
Вересчук, когда мы снова
расселись в безопасном ре-
сторане «Цирк». – Зимой
Галя после обеда выносила
объедки. Собаки раньше
из этих кормушек лако-
мились. Вдруг увидела
какой-то шевелящийся
сугроб. И сугробик рядом.
А это оказалась Мамашка,
белая медведица с мед-
вежонком. Раненая. Как
её угораздило в буровом

тросе запутаться. Видела, 
она прихрамывает? 

Я кивнула, хотя, честно 
говоря, не заметила, – не 
до того. 

– Так вот. Все боялись
подойти. Галя орёт: «Да
поможите же животине!
У ней дитя!» А все стоят.
Она сама схватила авто-
ген. Я думал, сожрёт её
медведица с испугу. Ан,
нет! Всё зверь, выходит,
понимает! Галя ей раны
обработала. У той моло-
ко пропало, как у наших
баб, от стрессу, ей Богу.
Так Галя дитя оленьим
молоком выкормила. Это
тот, что самый крупный –
малыш. Теперь порядки
наводит. В-о-от! С тех пор
они и столуются в нашем
ресторане. Второго сынка
привела прошлой зимой.

– И ничего не опасно это, –
предупредил он мой во-
прос. – Даже наоборот.
Другие медведи сюда не
ходят. На их территорию.
Да и встречается в этих
краях зверь, пострашнее
медведя. И от них тоже.
Защита.

Я не спросила, кто другие. 
Сама догадалась – в не-
скольких километрах от-
сюда видела с вертолёта 
территории, огороженные 
колючей проволокой.

Cюзанна Кулешова

Новопортовский цирк
Биография автора
Родилась в семье Кулешова офицера ВМФ. В 1977 году по-
ступила в ЛЭТИ. После третьего курса отправилась в гео-
логическую экспедицию и перевелась в Горный институт, 
который окончила по специальности палеонтология. 10 
лет работала во ВНИГРИ. По семейным обстоятель-
ствам оставила геологию, работала учителем. После 
2000 года – литературный редактор, копирайтер. 
С 2012 года член Союза писателей Санкт-Петербурга.
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Поразившая книга
Я с детства интересо-
вался всем, что связано 
с историей, от Геродо-
та до серии «Пламен-
ные революционеры». 
Странно об этом вспо-
минать, но в 16 лет на 
меня дикое впечатле-
ние произвело «Красное 
колесо» Солженицына, 
которое я тогда прочи-
тал целиком. Я подсел 
на его эпическую вер-
сию развала России, но 
это недолго продли-
лось, и сейчас меня от 
Солженицына воротит, 
от всех этих пропове-
дей и наставлений, как 
нам надо избавиться от 
«азиатского подбрюш-
ья» и молиться на Сто-
лыпина-вешателя. Не-
нависть к Ленину, кото-
рой он буквально сочит-
ся –  тоже не мое, не моя 
икона. Мне не нравится 
сам его проект –  навя-
зать представление, что 
советская система была 
исторической ошибкой. 
Этот проект сейчас побе-
дил, эти идеи домини-
руют –  и это тоже мне 
не нравится, я всегда бо-
лею за «андердогов», за 
проигрывающих.

Литература стала 
досуговой сферой

Если уж на то пошло, 
мне кажется, художе-
ственная литература 
перестает быть силой, 
которая структуриру-
ет общество, она стала 
нишевой, досуговой, по 
сути, сферой. Это рань-
ше считалось, что есть 
настоящие писатели –  
люди с воображением, 
которые могут сотворить 
мир и таким образом его 
объяснить, и есть авторы 
нон-фикшена –  поден-
щики- компиляторы, 
которые из-за бедной 
фантазии вынуждены 
работать с готовыми 
фактами. Сейчас эта ро-
мантическая концепция 
потеряла свою силу: ге-
нием может быть и тот, 

кто не выдумывает 
историю, как Барнс или 
Дэн «Террор» Симмонс, 
а отбирает несколько 
важнейших из миллиона 
уже существующих, как 
Малкольм Гладуэлл. Ну, 
то есть, «Некто Гитлер» 
Себастьяна Хафнера для 
меня ценнее фейхтван-
геровского «Успеха».

Секретные шедевры

Недавно я прочел кни-
гу выдающегося соци-
олога Георгия Дерлу-
гьяна «Адепт Бурдье на 
Кавказе» –  это такая 
биография советского 
человека, который под 
влиянием исторических 
обстоятельств в 90-е 
превратился в лидера 
сепаратистов и чуть ли 
не в исламского боевика; 
история развала СССР, 
рассказанная через исто-
рию одного точно вы-
бранного автором героя.

Сейчас я понимаю –  вот 
идеальная биография 
живого человека, вот так 
мне нужно было писать 
биографию Проханова. 
Это блистательная по 
всем параметрам кни-
га; и почему я не знал 
про нее раньше? Вооб-
ще, Дерлугьян –  круп-
нейший историк и один 
из самых умных людей, 
которых я знаю.

Вообще все пишут про 
один и тот же набор 
имен, это поразитель-
но: почему, спрашивает-
ся, вы не лезете куда-то 
еще, не заглядываете под 
дальние камни, неуже-
ли вы верите издателям, 
которые якобы уже на-
шли за вас все сокрови-
ща? Вот пару лет назад 
в журнале «Волга», что 
ли, мелькнул блестящий 
роман Сергея Шикеры, 
называется «Египет-
ское метро» –  издал его 
кто-нибудь или преми-
ей какой-то наградил? 
Черта с два. А знает 
кто-нибудь писателя 
Олега Курылева? Пораз-

ительно –  куча каких-то 
блогеров, обозревателей, 
ведущих телеграм- ка-
налов –  а тексты такого 
уровня пропускают под 
радарами, как так?
Задним числом, уже пе-
рестав быть литератур-
ным критиком, я пони-
маю: то, что считается 
каноном, абсолютной 
классикой –  по сути, 
условность: какие- то 
люди на каких-то за-
гадочных основаниях 
решили, что эти книги 
более достойные, чем 
остальные. Но на са-
мом деле не существует 
ни одной объективной 
причины, почему ком-
бинация слов Набокова 
лучше комбинации слов 
Донцовой: лучше –  для 
кого? В определенных 
исторических обстоя-
тельствах легализуется 
тот или иной канон –  
вот и все «критерии».

Советская литература

Слово «советский» сей-
час употребляют как-то 
снисходительно или 
издевательски, и это, 
конечно, ерунда. «Как 
закалялась сталь» –  ме-
га-роман. Валентин Рас-
путин –  великий писа-
тель. Перечитайте сцену 
мытья унтера Фенбонга 
в «Молодой гвардии» 
Александра Фадеева –  
какой там Набоков. Я не 
испытываю ни малей-
шего сожаления из-за 
того, что потратил кучу 
времени на чтение со-

ветской литературы: 
я помню, когда поступал 
на филфак, у меня пер-
вый вопрос на экзаме-
не по литературе был по 
«Герою нашего време-
ни», а второй по «Моло-
дой гвардии» –  и я уже 
тогда осознавал, что мне 
нравится и там и там, 
в обоих мирах, и где про 
Максим Максимыча, 
и где про Любку Шевцову. 

Лучший поэт –  
Лимонов
Здесь у меня тоже не 
вполне совпадающие 
с общепринятыми пред-
ставления: я считаю ве-
личайшим поэтом не 
Бродского, не Кушнера, 
не Вознесенского и не 
Евтушенко, а Лимонова. 
Кстати, вторая книжка, 
которую я украл в жиз-
ни, –  не в библиотеке 
на этот раз, а в мага-
зине «Москва», в году 
в 1996-м, наверное, –  это 
был сборник стихов Ли-
монова, я выдрал маг-
нитную полоску с ка-
кой-то страницы и унес 
ее, «Мой отрицательный 
герой» называлась. Ино-
гда я напарываюсь на его 
стихи в сети, зависаю 
и начинаю читать под-
ряд: у него поразительное 
чувство слова, он слышит 
так, как обычные люди 
и даже профессиональ-
ные «поэты» не слышат, 
он настоящий гений, 
я без шуток.

Я уж не говорю о том, 
что именно Лимонов, 

конечно, –  из живых с са-
мой лучшей биографией 
человек, он лучше всех 
других своих современ-
ников –  на круг –  рас-
порядился своей жиз-
нью. И даже если он так 
и не попадет в учеб-
ники литературы –  все 
равно его способность 
находить слова необъ-
яснима, иррациональ-
на –  «цапля с диснеев-
скими ногами» –  дис-
неевскими! –  вот это все.

Лучшие русские книги 
XXI века

Я в прошлом году читал 
небольшой курс по со-
временной русской ли-
тературе –  могу сказать, 
какие тексты я отобрал. 
«Журавли и карлики» 
Юзефовича, «Асан» Ма-
канина, «2017» Славни-
ковой, «Взятие Измаи-
ла» Шишкина, «Лавр», 
«Теллурия», «Чапаев 
и Пустота». Это не зна-
чит, что современная 
русская проза сводится 
только к этим именам; 
просто эти тексты удобны 
для того, чтобы выстро-
ить у студентов каркас 
представлений о том, что 
такое современная оте-
чественная литература.

Писатели, которые 
разочаровали

Есть писатели, которые 
мне страшно нравились –  
но затем их магнетизм 
исчез, по разным при-
чинам. Возможно, из-за 
ощущения, что они сами 
себя повторяют. Может 
быть, они по-прежне-
му талантливы –  и я до 
сих пор люблю и пом-
ню «Взятие Измаила», 
«Эвакуатор», «Учебник 
рисования», «Корона-
цию» –  но в какой-то 
момент что-то рвется –  
и все, и никто не убедит 
меня взяться за новинку. 
Так было с Шишкиным, 
с Акуниным, с Быковым, 
с Кантором. Вот новый 
роман Проханова –  про-
чту, если вдруг попа-

дется, Лимонова –  лю-
бой текст; а этих –  нет, 
не тянет. На самом деле, 
меня мало кто раздража-
ет всерьез. Я не понимаю, 
почему все договорились 
считать Довлатова боль-
шим автором: его исто-
рии не кажутся мне ни 
смешными, ни «универ-
сальными» –  чтобы про 
любую ситуацию можно 
было сказать: «Ну это, 
помнишь, как у Довла-
това». Как у Драгунско-
го –  да, как у Носова –  да, 
чистый Гоголь –  да, соро-
кинщина –  да, но «как 
у Довлатова»? Нет.

Я любил в свое время 
«Дар» и «Защиту Лу-
жина» Набокова, но 
мне никогда не нрави-
лась «Лолита»: «огонь 
моих чресел», вся эта 
чудовищная пошлятина. 
Крайне переоцененный 
писатель, в целом.

Любимые авторы 
и кумиры
…На самом деле, если 
бы можно было бы нау-
читься писать, как кто-
то еще, то я бы выбрал –  
как Бушин. Это великий 
писатель, ну, или публи-
цист, Владимир Сергее-
вич Бушин. Я с ним ма-
лость знаком, и он мне 
объяснил однажды, что 
дело не только в остроу-
мии, не в умении найти 
нужное словцо и поста-
вить его в нужном ме-
сте; не только в нем. Он 
объяснил, в чем. И если 
знаешь, в чем, то даже 
в обычную газету –  ко-
торая один день вроде 
как живет –  пишешь так, 
что люди перед смертью 
просят вырезки с твои-
ми текстами в гроб им 
положить. И родным за-
вещают на могилу при-
ходить и новые твои ста-
тьи читать: «Я услышу». 
Вот Владимир Сергеевич 
Бушин так пишет, про 
вырезки это не выдум-
ка. Я так пока не умею, 
но я помню его «завет», 
и я хотел бы так…»

Парадоксы Льва Данилкина
 Об этом писатели и литературном критике многие впервые услышали, когда в 2018 году он неожиданно 
получил премию «Большая книга» за свой роман «Ленин. Пантократор солнечных пылинок». В интервью 
журналу «Эсквайр» Данилкин говорит о литературе и высказывает мнения, которые могут показаться 
парадоксальными, но заставляют задуматься. Печатаем его здесь с некоторыми сокращениями.
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– Николай Федорович, ли-
тераторы никогда не жили 
дружно, не стал исключе-
нием и XV съезд Союза пи-
сателей России в феврале 
прошлого года. Известно, 
что вы не хотели идти на 
выборы, какие ваши опа-
сения подтвердились?

– Опасений не было –  был 
точный расчет: исполняя 
обязанности председателя 
СП в течение года до съезда, 
я прекрасно знал, что для 
руководителя важно умение 
работать в команде. А для 
этого надо быть умелым 
начальником штаба, ко-
торый ежедневно распре-
деляет обязанности своих 
помощников, занимается 
хозяйственными делами, 
умеет находить контакты 
с властью и выходить из 
конфликтных ситуаций, 
который имеет свою био-
графию, имя. И вот это 
сочетание литературного 
дарования и организатор-
ских способностей –  не-
преложное, на мой взгляд, 
требование. Я прекрас-
но понимал, что человек, 
идущий на эту должность, 
должен уметь добывать 
деньги, а для этого пере-
тягивать на свою сторону 
мнения разных лидеров, 
как во властных, политиче-
ских, так и в коммерческих 
структурах. Поэтому ничего 
не боялся, опасался, разве 
что, не оправдать доверия.

И когда накануне съезда 
в Администрации пре-
зидента мне предложили 
снять свою кандидатуру, 
в связи с тем, что объяви-
лись другие претенденты, 
я сказал, что сделаю это 
в том случае, если потре-
буют люди, оказавшие мне 
доверие.

За две недели до этого, дей-
ствительно, проявились 
первые кандидаты на долж-
ность председателя. После 
чего пошли звонки, люди 
стали приезжать на Комсо-
мольский, 13: почему мол-
чит секретариат? Почему не 
выдвигаете единого канди-
дата? Нас не удовлетворяет 
выдвинутая кандидатура, 
делайте что-то, на то вы 
и секретариат. Когда на-
пряжение возросло и стало 
мешать подготовке к съезду, 
я сказал: «Отставляем все 
сомнения. Я иду на выбо-
ры. Каков будет результат –  
это вторично, главное –  мы 
должны подготовить и про-
вести съезд. Работаем все, 
за все отвечаю я». Вокруг 
меня началось сплочение, 
я это почувствовал, потому 
и сказал ту фразу в адми-
нистрации.

– Удивило ли чем-то тече-
ние самого съезда?

– Полной и приятной не-
ожиданностью стало еди-
нодушие делегатов из ре-

гионов. Сегодня всем, кто 
интересовался съездом, 
известно, что делегатов об-
рабатывали, сулили блага, 
но этому не поверили: за 
25 лет обещаний услышано 
было много… Люди пред-
почли довериться тем, кто 
работал без оглядок на то, 
изберут или нет в руково-
дящие органы Союза. Хотя 
на той же встрече в Ад-
министрации я посетовал: 
«Почему вы не собрали нас 
хотя бы месяца два назад? 
Я бы сам рассказал, чего 
Союз ждет от власти. Мы 
бы, скорее всего, наме-
тили претендента, и за 
два месяца он показал бы 
себя. Но у нас через полто-
ра дня голосование, люди 
едут в Москву, и у них уже 
есть собственное мнение. 
Как я буду выглядеть, если 
выйду к ним навстречу 
и улыбнусь: “Извините, 
схожу с дистанции”. Бу-
дет ли хоть один писатель 
уважать меня после это-
го? Буду ли я сам уважать 
себя?».

За шесть часов до съезда мы 
провели Пленум. Перед его 
началом ко мне подошла 
большая группа делегатов –  
не то чтобы с ультимату-
мом, но с решительным 
мнением: если сниму свою 
кандидатуру, они выста-
вят пять-семь кандидатов, 
растащат голоса и попросту 
завалят съезд. «Мы пошли 

за тобой, доверяем друг 
другу, так что подтверди, 
что мы –  команда».

– Русской литературе более 
трех веков, как соотноси-
те себя с великими пред-
шественниками в свете 
60-летия СП России?

– Конечно, 60-летие СП –  
всего лишь одна из юри-
дически закрепленных дат, 
не более того. В нашем 
арсенале и «Слово о пол-
ку Игореве», и «Слово 
о законе и благодати», 
и Пушкин, и все великие 
литераторы, которые жили 
и творили на территории 
России. И очень большой 
казуистикой следует при-
знать то, что, в отличие от 
многих структур, после 
1991 года мы не стали пря-
мыми правопреемниками 
СП СССР. К нам не пере-
шли Переделкино, Лит-
фонд, ЦДЛ, мы остались 
лишь в этом здании на 
Комсомольском проспек-
те, 13. Но тогда в историю 
нашего творческого Союза 
вмешалась большая поли-
тика, которая, собствен-
но, и разделила нас на 
патриотов и демократов. 
Возможно ли объединение? 
Со временем сумасшедшие 
слева и дураки справа от-
пали сами, какие-то точки 
соприкосновения все же 
нащупываются, в первую 
очередь по юридическим 

вопросам, но до полного 
объединения очень далеко. 
Я говорю тем, кто предла-
гает немедленно создать 
единый Союз: «А вы по-
пробуйте объединить че-
тыре партии, чьи фракции 
заседают в Госдуме. Спло-
тите всех в «Единую Рос-
сию», и не будет никаких 
проблем при принятии ре-
шений». Да и по взглядам 
на жизнь, на само отноше-
ние к стране и истории…

Чем мы гордимся? Все 
наши руководители Союза 
и крупные писатели по-
хоронены в родной земле. 
Никто никуда не уехал, не 
сбежал. Не бросились читать 
лекции за рубежом, подобно 
тем же Евтушенко, Коро-
тичу и прочим создателям 
альтернативного СП.

– Поддерживаете ли писа-
телей, идущих в политику, 
подобно Дмитрию Быкову, 
Захару Прилепину?

– Писатели настолько ин-
дивидуальны, что одно-
значного ответа быть не 
может. Одному необходимо 
все время бежать впереди 

паровоза и участвовать аб-
солютно во всем, а друго-
му нужна только тишина 
и письменный стол. Из-
вестно, что Валентина Рас-
путина усиленно пристраи-
вали в Президентский совет 
при Горбачеве, но он вскоре 
оттуда ушел, также при же-
лании он мог возглавить СП 
России –  не стал, прекрасно 
зная свой характер. Захар 
Прилепин –  мне кажется, 
это тот случай, когда чело-
век сел на иглу медийной 
узнаваемости: как так, се-
годня по ТВ о нем ничего 
не сказали?! Это вредит 
самому творчеству, но это 
его выбор.

Что касается Быкова, 
по-моему, в политике он 
ноль: ни одного прогноза, 
ни одного шага, который 
был бы сделан ради укре-
пления государственности 
или писательского сообще-
ства… Вижу самопиар че-
ловека, не более того. А уж 
его попытка отбеливать 
Гитлера в последних ин-
тервью –  в комментариях 
не нуждается…

Возможно ли объединение писателей?
  Исполнится год, как военный писатель Николай Иванов избран предсе-
дателем Союза писателей России.  В интервью интернет-газете «Сто-
летие» он говорит о прошедших выборах и о том, возможно ли сегодня 
объединение писателей.  
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13 декабря. Сильный мороз. 
Трамваев нет вовсе. Хлеб-
ной прибавки нет, нет даже 
объявлений, о которых го-
ворили вчера. Уныние, во-
царившееся среди людей по 
этому поводу, равно лишь 
вчерашнему ликованию, 
когда распространился слух. 
Ликующие голодные –  не-
забываемое свирепое зре-
лище… 

Во вчерашней газете объ-
явление об уборке снега. Не 
работающие –  8 часов убор-
ки без льготного питания 
и оплаты. В этой категории 
окажутся все домохозяй-
ки, которые обычно сто-
ят по 10–15 ч. в очередях 
и выносят множество еще 
трудностей осадно-быто-
вых, которых мы почти не 
ведаем, все на 125 гр. (автор 
имеет в виду норму хлебно-
го пайка на день –  примеч.
ред.).

Рассказы о трудностях 
с похоронами. Кладбища 
завалены (не зарытыми). 
Родственники оставляют 
своих покойников просто 
на улице в темноте и убе-
гают. Тогда попечение берет 
на себя милиция. Грузовик, 
в котором мертвые дети 
(«в рубашечках и без ру-

башечек») уложены штабе-
лем. Сейчас умереть гораздо 
легче, чем похоронить.

15 декабря. Крепчайший 
мороз. Трамваев никаких. 
Хлебной прибавки, конечно, 
нет. Самочувствие лучше 
в общем, но ниже на преда-
тельский кусочек, чем рань-
ше. Картина застывшего го-
рода с бесконечно черными 
потоками и ручейками лю-
дей по мостовым, улицам, 
панелям –  потрясающа. 
Лошадей и машин почти 
нет. Вчера и сегодня лапа 
голода легла на мой home 
(дом) и осквернила его.

Вернулся вчера в 3 ч. Дома 
тьма полная, второй вечер. 
Тьма хуже всего действует 
на маму, подрывает ее. Пе-
чурка едко дымит. Еле те-
плится ничтожная свечка. 
Дым, копоть. Мрак отчая-
ния…

Жестокие дни, голодные 
очереди на жестоком мо-
розе. Вечер. Был дома. От-
нес 400 гр. (8 штук) кон-
ских котлеток. Это вся моя 
декадная иждивенческая 
и детская норма по 3 кар-
точкам. Галя (жена Болды-
рева –  примеч. ред.) находит 
это очень удачным манев-

ром. Как хотелось присое-
динить дрожжсупы и желе! 
Увы, их не было!

По Невскому и Садовой, 
когда возвращался, редко 
проносились какие-то оша-
лелые трамваи неведомых 
направлений. Новое бед-
ствие –  управдом урезал 
порцию дров до 1 куб. м. Это 
на месяц. А потом? Мысль 
одна гложет сознание днем 
и ночью: тающие Галины 
запасы. Невозможность по-
мочь этому. Медленно, вер-
но, как глетчер, надвигается 
голодное бедствие…

1 3  я н в а р я .  Б е д с т в и я 
и смерть обволокли все ули-
цы и кварталы осажденного 
города. Теперь почти нигде 
нет воды, ошалело бегают 
жители с ведрами. У нас 
вода есть. Все эти дни сто-
ят морозы 25–30 градусов. 
На следующий день достали 
1 кг. муки, но теперь, ко-
нечно, продали полкилогр. 
хилой конколбасы (225 р. 
за кило). Какой пир был 
в вечер получения продук-
тов –  блины на сале! Какая 
радость, какое ни с чем ни 
сравнимое чувство спасе-
ния…

Слышал (в трамвае), что 
в Москве какой-то молодой 
человек получил три года 
за рассказ о том, что в Ле-
нинграде съели всех кошек. 
А что было бы, если бы он 
рассказал о трупах с выре-
занными мягкими частя-
ми, валявшихся десятками 
у моргов? (это недовезен-
ные до морга). Несчастных 
этих мертвоедов расстрели-
вали безжалостно: целыми 
семьями. …

Опять наплывают обрыв-
ки кошмарных видений: 
одна за другой несутся по 
обледенелой дороге круп-
повские пятитонки (голу-

бые, они и сейчас ходят) 
со страшным своим гру-
зом. У борта одной маши-
ны женщина откинулась, 
голова запрокинута, руки 
раскинуты, словно в при-
ступе отчаянного, неудер-
жимого хохота и длинные 
черные волосы вакхически 
полощутся по ветру вслед 
за мчащимся грузовиком. 
Когда на кладбище машины 
буксуют в снегу, грузчики 
быстро подсовывают под 
колесо ближайшего мерт-
веца.

16-е января. Все стоят сол-
нечные, чуть туманные 
дни, а ночи залиты лунным 
светом. Город наш, город! 
С тевтонским упорством 
не перестают его громить 
немцы. Сегодня с полови-
ны дня яростно била наша 
артиллерия, но скоро в ее 
грохот влились тяжкие гро-
мы взрывов. Обстрел был 
жестокий, он свирепствовал 
более четырех часов подряд, 
до темноты…

Идя с лекции на Васильев-
ском острове (где было 
тихо) домой пешком, ибо 
трамваи повсюду стояли, 
я узрел одно попадание 
на многострадальном углу 
«Подписных изданий» 
и два в узком проходе у на-
шего Райсовета. Влетело 
и в Витебский вокзал и т. д. 
Так как шел уже третий час 
обстрела, милиции ослаби-
ла свою непропускательную 
бдительность, и по улицам 
текли эти характернейшие 
быстрые, быстрые молча-
ливые ручейки пешеходов. 
Во всех подворотнях, в па-
радных, под аркадами, за 
выступами жмутся куч-
ки осторожных и робких, 
или просто глазеющих, 
выглядывая и тоскливо 
топчась. Вдруг страшный 
треск близкого разрыва. Во 

мгновение ока улица словно 
выметена начисто. Лишь 
несколько человек продол-
жают свой бег по пане-
лям. Это разъяренные или 
российско-беспечные. Но 
через минуту опять текут 
ручейки. Жизнь, прикрытая 
смертью.

16 января 1944. Пишу по 
окончании очередной со-
вместной дровяной заго-
товки на всю неделю. Ох, 
нелегко даётся эта не-
дельная теплота в нашей 
комнате! Обстрела не было 
с 7 января. Зато в ночь на 
14-е началась канонада, 
достигшая к утру размеров 
необычайных. Всё ревело 
и сотрясалось без малейше-
го перерыва. Били кораб-
ли и на Неве, и на Невке, 
вышибая стёкла на всех 
прилежащих улицах. Надо 
полагать, производилось 
большое наступление. Чем 
оно кончилось? Во вчераш-
ней сводке –  «на осталь-
ных участках бои местного 
значения». Улицы обратно 
переименованы: Невский, 
Садовая, Владимирский 
и т. д. Хотелось бы увеко-
вечить период блокады 
в названиях. Первые пред-
ложения таковы: площадь 

Дистрофиков, улица Белко-
вой Массы, проспект Шрота.

24 января 1944. Видимо, 
это и был последний об-
стрел Ленинграда в истории 
его осады немецко-фаши-
стскими войсками. И по-
следний возглас штаба про-
тивовоздушной обороны: 
«Артиллерийский обстрел 
района продолжается», ко-
торый я слышал, был ровно 
в 4 часа ночи с 22 на 23 ян-
варя 1944 года. Я проснул-
ся, выслушал, взглянул на 
часы и немедленно заснул 
дальше. Уместно отметить, 
что при ночных обстрелах 
спится хуже, чем при ноч-
ных налётах.

События грохочут: сегодня 
приказ о взятии Царского 
Села и Павловска… Говорят, 
прорыв осуществляли но-
вые части. В них молодцы 
лет по 20, атлеты, лыжни-
ки, все только с автома-
тами. Пленных не берут, 
с неистовой яростью дробят 
прикладами, режут, душат. 
Хороший тон у них –  чтобы 
белый маскхалат был по-
больше… залит пятнами 
вражеской крови…»

Подготовил 
Владимир Малышев

Осадная запись
Александр Болдырев не был профессиональным писателем, много лет он, выдающийся уче-
ный- востоковед, профессор, работал деканом Восточного факультета Ленинградского 
университета. Свою книгу «Осадная запись», хронику осажденного Ленинграда, полную 
тончайших психологических наблюдений за страданиями ленинградцев, умиравших от голода, он написал в 
осажденном городе во время его блокады. Болдырев аккуратно вел свой страшный дневник почти ежедневно. 
Он был издан лишь в 90-х гг. крохотным тиражом усилиями другого выдающегося востоковеда, академика 
РАН – Ивана Стеблин-Каменского, и известен очень немногим.  «Вот возникает в моем воображении, - пи-
сал в те страшные дни А. Болдырев, – видение неслыханной прелести: кабинет, светло и тепло. Я, живой, 
сытый, чистый, спокойный, сижу и пишу. Все ужасы в прошлом. Осадная запись – есть запись о прошлом и 
в прошлом. Она окончена и я готовлю ее для других…». В годовщину 75-летия со дня снятия фашистской 
блокады публикуем главы из его потрясающей книги. 
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Недавно посетил «АртПлей», 
так аршинными светящими-
ся буквами на стене написа-
но. Правда, над зданием наш 
триколор развивался. Значит, 
я дома. Очередной Книжный 
салон там проходил. Я, как 
морской офицер в прошлом, 
подумал, что это, что-то 
с артиллерией связано. Типа 
артподготовки или артоб-
стрела, но ошибался. Мино-
вав секьюрити, на рисепше-
не девушка подошла, как-то 
витиевато объяснила, что это 
за «АртПлей». Я, правда, всё 
равно не понял и остался при 
своём мнении.
После салона и фуршета по 
домам поехали, в пробку 
попали, то ли какие-то ом-
будсмены, то ли секс-мень-
шинства флешмоб устроили. 
Проехали ещё немного, опять 
пробка, то ли брокеры, то ли 
биткойны, но это вряд ли. 
Байкеры парад устроили на 
байках. На своих аппаратах, 
издающих звук пикирующего 
бомбардировщика, с вклю-
чённым на всю мощь «хе-
вен металлом» пронеслись 
к Дворцовой площади.
За байкерами проследовали 
на скайтбордах (досках на ко-
лёсиках), скейтбордисты. Но 
они не очень мешали так, как 

ехали по привычке по пери-
лам, карнизам и ступенькам. 
Хорошо, хоть скинхеды, ку-
да-то подевались. Наверное, 
в подполье ушли.
Пришёл домой в онлайне, на-
тянув на уши блетуз, пооб-
щался с внуками. Пообщался 
по Скайпу, так как «Вотсапа» 
у меня нет, для этого надо 
иметь смартфон, а у меня 
и его нет. Поговорил с внука-
ми, сижу в кресле, на окошко 
поглядываю, а на подоконни-
ке такая милая инсталляция 
разместилась из природных 
составляющих: мох, коренья, 
коряжки, просто глаз раду-
ет. Завтра на выставку иду, 
перфоманс будет представлен 
какой-то.
Сходил на выставку, что ви-
дел так и не понял. А вот есть 
захотелось, время-то к обеду 
двигалось. Пошёл «Макдо-
нальдс» искать. Пока шёл до 
«Макдональдса», чтобы го-
лод утолить сникерснул. Это 
я съел, что-то упругое зубы 
склеивающее –  «Сникерсом» 
называющееся. Добрался до 
«Макдональдса», взял «Бур-
гер». Это этажа в четыре бу-
терброд с котлетами. А как 
есть его, даже и не знаю. Если, 
как бутерброд, так пасть по-
рвёшь, а не укусишь.

Тут что-то живот схватило, 
еле добежал до первого же 
«Кофе-Хауса». Милая де-
вушка на пороге:
– Что желаете?
– Туалет желаю, туалет!
– Пожалуйста, пройдите 
дальше.
Как хорошо, что когда-то, бу-
дучи губернатором, Вален-
тина Ивановна постановила 
пропускать в эти заведения 
всех по нужде, так как все 
туалеты в девяностые годы 
позанимали: «Сладкоежки», 
«Шоколадницы», пивные 
под названием «Бир-Хаус» 
или «Толстый фраер», но 
этот-то хоть наш фраер. Вро-
де бы недавно «Миллениум» 
встречали, а уже девятнад-
цать лет прошло. Как быстро 
летит время! Объявили по ра-
дио, что во «Дворце юных», 
для детей, готовится «Квест» 
и разные фишки. Правда, 
говорят, что рэперов там не 
будет, чтобы не развращать 
детишек матерщиной.
Ёлку обещают не концепту-
альную, а настоящую. Про-
ект называется: «Как пройти 
в Аничков дворец». Будет во 
дворце и «Хэндтрек», будет 
задействовано много анима-
торов. Вот странно, неужели 
так трудно дворец переиме-
новать в «Юниор-Палас» или 
просто в «Чилдрен-Палас»? 
А то всё Аничков, Аничков…

После выставки, «Макдо-
нальдса», и после посещения 
«Кофе-Хауса», вернее его ту-
алета, домой добрался. Иду 
по улице, любуюсь вывеска-
ми. Вот на углу опять «Ко-
фе-Хаус», за ним магазин 
цветов –  «Букетико», как-то 
Италией повеяло. За ним, за 
«Букетико» –  «Фонганс». 
Затем вообще мало понятное, 
напишу латиницей, как и на 
стене написано, а то боюсь 
по-русски за неприличность 
примут: «Pizza Marchinella».
Дальше «Мама-Рома», «Паста 
мацирелла», ну это, видимо, 
для космонавтов, в тюбиках 
что-то. Далее «Винотаж», 
слышал, какой-то винтаж су-
ществует, а здесь, что-то с ви-
ном связано, судя по бутылкам 
в витрине. А мимо машины 
несутся: «Таксовичкофф», 
«Грузовичкофф» и тоже 
приятно, будто и не в Питере 
находишься.
Повернул за угол, вот и Би-
блиотека,  далее за ней 

«Винотека», а ещё дальше 
и «Ортека», что-то с пло-
скостопием связанное. Далее, 
«Питшоп», правда, рядом 
расшифровка висит, что это 
«Зоомагазин». Далее «Зо-
омаркет» и приписка: «Всё 
для ваших питомцев».
Кстати, этих «маркетов» 
развелось тьма тьмущая: 
Минимаркет, Супермаркет, 
Мегамаркет. На одной из 
улиц стоит, громадный, ви-
димо тоже Мега –  «Атлантик 
Сити». Почему «Атлантик», 
да ещё и «Сити»? Может Ат-
лантиду подняли и мегамар-
кет из неё сделали?
Прошёлся по Невскому, всё не 
по-нашему написано. По кры-
шам и карнизам разгуливают 
руферы, селфи делают. На всех 
домах и на окнах одни и те же 
надписи: «Мини-хотел» или 
«Гранд-хотел». А куда же все 
петербуржцы, ленинградцы 
подевались? А они теперь 
спальные районы обживают. 
А на Невском всё только для 
Хотел. Где же столько Хоте-
лов набрать? Даже, простите 
за выражение, в Мундиаль их 
столько не было. Возможно, 
они для тех, для которых на 
тротуарах пишут: «ВИП-ре-
лакс», «Отдых», «Не хотите 
ли расслабиться». А иногда 
просто: «Маша», «Даша», 
«Катя» и телефончик рядом. 
Вот Хотелы и расслабляются 
в этих «Мини-хотелах».

Иду мимо школы, детишки 
выбежали все окутанные то 
ли паром, то ли дымом. При-
близился, понял –  это они 
вейпом дымят, безобидными, 
как они думают, сигаретами 
электронными.
Домой в метро еду. Еду с ра-
боты, работаю я в офисе ди-
лером, так наш менеджер ре-
шил. Работа не пыльная не то, 
что у станка стоять.
Домой вернулся, двор гастар-
байтеры уже от снега очи-
стили. У нас теперь на эту 
работу и не найдёшь никого, 
все либо в офисах сидят, либо 
секьюритями работают, ди-
леров и менеджеров всяких 
охраняют.
Дома телевизор включил, там 
хоккей идёт. Вот Пупкин со-
вершил сольный проход и за-
вершил атаку хет-триком. Но 
вот соперники применили 
прессинг, и игра закончилась 
вничью. Послематчевые бул-
литы всё-таки привели ко-
манду Пупкина к победе, что 
и подтвердил рефери.
И кто же это так над русским 
языком поработал? Фэйсом бы 
его об тейбол, драйвер в блю-
туз ему, сайтом по ютубу, 
туды его в качель! Но всё-та-
ки иногда хорошо ненадолго 
за границу вырваться. Завтра 
снова туда пойду, надо в шоп 
зайти, хлеб кончился.

Валерий Ширский

Как это по-русски?




