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85-летний юбилей отметил 
известный петербургский 
драматург Валентин Красногоров.

Газета распространяется в Петербурге, а также отправляется в Российскую национальную Библиотеку, Библиотеку Конгресса США, Британскую библиотеку,  
Парижскую национальную библиотеку и в Немецкую национальную библиотеку.

«Певец и всадник бедный...»  
Драма поэта Александра 
Введенского.

Необычные воспоминания 
Анатолия Мариенгофа  
о Сергее Есенине.
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Зима…  Время читать!
Второй Санкт-Петербургский Новогодний Книжный салон прошел в 
центре дизайна ArtPlaySPb при поддержке Правительства Санкт-Пе-
тербурга, Российского книжного союза и Федерального агентства по 
массовым коммуникациям. Выступая на торжественной церемонии 
его открытия, председатель Комитета по печати и взаимодействию 
со СМИ Владимир Рябовол отметил, что интерес к книге не должен 
ослабевать, несмотря на все развитие технических и технологических 
возможностей. И Правительство Санкт-Петербурга будет, конеч-
но, и дальше стараться поддерживать все культурные программы, 
посвященные популяризации книги и чтения.
В 2020 году страна будет отмечать 75-летие Победы в Великой 
Отечественной войне, поэтому Книжный салон посвятил этой 
памятной дате круглые столы, презентации литературных произ-
ведений и спектакль.
Указом Президента России 2019 год был посвящен 100-летию пи-
сателя Даниила Гранина, почетного гражданина Санкт-Петербурга. 
На Книжном салоне работала большая зона Культурологического 
марафона «Все грани Гранина». Прошли кинопоказы фильмов по 
сценариям писателя. 
Активное участие в мероприятиях Салона приняли петербургские 
писатели - Союз писателей Санкт-Петербурга и Санкт-Петербургское 
отделение Союза писателей России. Они провели презентации своих 
новых книг, организовали дискуссии, в ходе которых обсуждали 
актуальные проблема литературы, встречались с читателями. Для 
многих авторов, прежде всего начинающих литераторов, Книж-
ный салон стал чуть ли не единственной публичной площадкой в 
городе, на которой они смогли пропагандировать свои творческие 
достижения.
Одним из ключевых событий Новогоднего салона стало награждение 
победителей литературного конкурса «Неизвестный Петербург». 
Этот общегородской конкурс был посвящен Году театра. Петер-
буржцы поделились своими впечатлениями и воспоминаниями о 
городских театрах, высказали свое мнение об увиденных спектаклях, 
рассказали о любимых режиссерах и актерах. Как всегда, конкурс 
прошел с большим успехом – всего на суд жюри было прислано бо-
лее пятисот работ от жителей города. По результатам конкурса был 
издан сборник «Театр – волшебное окно», который можно было 
бесплатно получить на стенде Правительства Санкт-Петербурга.
На салоне проходила акция Российского книжного союза «Марафон 
добра». Его посетители приносили книги, которые теперь будут 
переданы в дар библиотекам Ленинградской области.

Вечер памяти православного 
писателя Николая Коняева. 
В декабре ему исполнилось бы  
70 лет.

Новых творческих успехов в наступившем году!
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СОБЫТИЯ МЕСЯЦА

Цитата месяца

Анатолий Мариенгоф

В этой стране ничего не поймешь: Грозного про-
щает и растерзывает Отpепьева; семьсот лет 
ведет неудачные войны и покоряет народов 
больше, чем Римская империя; не умеет делать 
каких-то «фузей» и воздвигает на болоте город, 
прекраснейший в мире.

””

Дорогие друзья, коллеги!

Вот и еще один год прошел… 
У многих вышли новые кни-
ги, опубликованы повести 
и рассказы в журналах, 
напечатаны критические 
статьи, а самые удачливые 
из нас стали еще и лауреа-
тами литературных премий. 
Когда-то Чехов сказал, что 
«настоящий писатель – ​это 
то же, что древний пророк: 
он видит яснее, чем обыч-
ные люди». Увы, в наши 
суетные времена так к пи-
сателям уже никто не отно-
сится. Тем более что после 
Чехова Евгений Замятин 
впал в полный пессимизм, 
утверждая, что «у русской 
литературы одно только бу-
дущее – ​ее прошлое».

Но вот мы с  вами уже 
в  этом будущем живем 
cейчас и имеем счастливую 
возможность констатиро-
вать, что и сегодня лите-
ратура у нас все-таки есть 
и лучшее доказательство 

тому – ​наши с вами проза 
и стихи. И мы пишем их 
вовсе не для того, чтобы на 
этом заработать. Увы, за-
нятие литературой сегодня 
прокормить уже не может. 
Но настоящий литератор об 
этом никогда и не дума-
ет. «Будь я проклят, если 
напишу роман только для 

того, чтобы обедать каждый 
день!» – ​сказал Хемингуэй. 
И действительно, писатель 
садится за письменный стол 
потому, что он просто не 
может не писать. Не выра-
зить на бумаге того, что его 
волнует и, что бы он хотел 
запечатлеть «для вечно-
сти». А именно этим мы, 

как бы пафосно это ни зву-
чало, и будем продолжать 
заниматься и в новом году. 
А раз такого не избежать, 
то желаем всем вам (и нам 
тоже) творческого вдохно-
вения, появления новых 
замечательных книг, креп-
кого здоровья и всего самого 
наилучшего!

Председатель  
Союза писателей  

Санкт-Петербурга 
Валерий Попов

Председатель  
Санкт-Петербургского 

отделения Союза писателей 
России 

Борис Орлов

Cобрание писателей
Традиционное общее собрание 
своих членов провел в декабре 
Союз писателей Санкт-Пе-
тербурга.
Выступая с отчетным до-
кладом, глава Союза Вале-
рий Попов подробно расска-
зал о проделанной работе 
и в присущей ему парадок-
сальной манере отозвался 
о состоянии своей орга-
низации так: «Мы живем 
и дышим». Отметил, что 
сделано было в прошедшем 
году действительно мно-
го – ​выходили новые книги 
членов Cоюза, в стенах Дома 
писателя прошло множе-
ство мероприятий, плодот-
ворно работали семинары 
и творческие объедине-
ния, Союз принял активное 
участие в Международном 
книжном салоне. В. Попов 
сообщил, что с будущего 
года в Петербурге появит-
ся новая общероссийская 
премия в области культуры, 
учреждения Фондом «Со-
зидающий мир» Вячес-
лава Заренкова (о чем уже 
подробно сообщала наша 
газета).
Вместе с тем глава Союза 
пожаловался на засилье 
бюрократических процедур 
при оформлении издания 
книг по субсидии Коми-
тета по печати и взаимо-
действию со СМИ, а также 
на то, что представлять 
писателей в зарубежные 
командировки почему-то 
все время ездят одни и те 
же лица, а с руководством 
Союза эти мероприятия не 
согласовываются. В. Попов 
заявил, что необходимо 
эту деятельность активи-
зировать и поставить под 
контроль писательских 
организаций. «Наш Союз 
в хорошей форме, у нас за-
мечательная атмосфера», – ​
c оптимизмом подвел итог 
своему выступлению его 
руководитель
Оживленная дискуссия 
развернулась вокруг рабо-
ты «Книжной лавки пи-
сателей», которая в по-
следнее время переживает 
не простые времена. «Я на 
стороне тех, кто любит 
«Лавку», – ​сказал по это-
му поводу В. Попов, вы-
ражая пожелание, что все 
проблемы будут решены.
С сообщениями на собрании 
выступили также Г. Илюхи-
на, С. Арно и В. Малышев.

Соб. Инф.

В живой праздник литерату-
ры, музыки и театра вылился 
Второй новогодний Санкт-Пе-
тербургский книжный салон. 
Он стал точкой притяжения 
для петербуржцев на целых 
четыре дня – ​событие про-
должалось с 14 по 17 декабря 
2019 года в Центре дизайна 
ARTPLAY. Гостей ждали го-
родские и федеральные изда-
тельства, встречи с писате-
лями, конкурсные программы, 
проходила запись в библиотеки 
и марафон «Все грани Грани-
на». А официальный лозунг 
салона гласил: «Книга – ​луч-
ший подарок». Нынешний са-
лон состоялся при поддержке 
правительства Петербурга, 
федерального агентства «Ро-
спечать» и Российского Книж-
ного союза. Его партнерами 
выступили: Фонд Вячеслава За-

ренкова «Созидающий мир», 
RussOutdoor и «Лукойл».

Как сообщили организато-
ры, книжное мероприятие 
посетили более 15 000 че-
ловек. Салон занял почти 
тысячу квадратных метров 
культурно-выставочно-
го комплекса, разместив 
в пространствах и залах 66 
стендов издательств, би-
блиотечную территорию, 
лекционные залы, проекты 
памяти Даниила Гранина 
и «Виниловую аллею». 
Ежедневно на Книжном 
салоне проходило по 10–15 
событий, поэтому СМИ 
сразу назвали программу 
фестивальной.

На стенде правительства 
Санкт-Петербурга работал 
информационный пункт: 

здесь более 700 посетите-
лей получили справки по 
всем изданиям, представ-
ленным в экспозиции. Для 
этого заранее был создан 
каталог, вобравший 6937 
позиций. Покидая салон, 
покупатели возвращались 
к стенду, чтобы поставить 
новогодний экслибрис на 
приобретенные книги или 
самостоятельно изготовить 
памятную гравюру на стан-
ке 1872 года.

В первый день прайм-тайм 
на сцене был отдан детям. 
Награды получили победи-
тели литературного кон-
курса «Неизвестный Петер-
бург», а гости салона почти 
мгновенно разобрали 1000 
сборников с конкурсными 
работами ребят. Затем пу-
блику покорили трогатель-
но-серьезные юные чтецы – ​
призеры конкурса «Разу-
красим мир стихами».

Читающая публика в пол-
ной мере смогла погрузить-
ся в тренды литературного 
процесса и познакомиться 
с книжными новинками. 
Свои работы представили 
Дмитрий Травин, Анатолий 
Аграфенин, Юрий Козлов, 
Елена Зелинская и другие 
авторы. Евгений Водолаз-
кин на встрече с читателя-

ми рассказал о новой книге 
«Идти бестрепетно. Между 
литературой и жизнью» 
и поделился размышлени-
ями: «Ничто не решается 
на человеческом уровне, 
все решается в душе чело-
веческой – ​это было моим 
фундаментальным откры-
тием».

В 2020 году страна будет 
отмечать 75-летие Победы 
в Великой Отечественной 
войне. Книжный салон по-
святил этой памятной дате 
круглые столы, литератур-
ные произведения и спек-
такль.

Указом президента Рос-
сии 2019 год был посвящен 
100-летию писателя Дани-
ила Гранина. На Книжном 
салоне работала большая 
зона Культурологическо-
го марафона «Все грани 
Гранина». Здесь шли ки-
нопоказы фильмов по сце-
нариям писателя, около 40 
человек приняли участие 
в создании видеоверсии 
книги Гранина.

Активное участие приня-
ли в салоне петербургские 
писатели – ​ Союз писа-
телей Санкт-Петербур-
га и Санкт-Петербургское 
отделение Союза писателей 

России, которые провели 
многочисленные презен-
тации книг, круглые сто-
лы и встречи с читателя-
ми. Работали киоски двух 
Союзов, в которых авторы 
предлагали читателям свои 
книги.

Со стенда постоянного 
участника мероприятия 
информационного агент-
ства ТАСС ежедневно в пря-
мой эфир выходили интер-
вью с писателями, худож-
никами, историками, би-
блиографами. Насыщенной 
была программа Централь-
ной городской публичной 
библиотеки им. В. В. Мая-
ковского и Библиотечной 
системы Красногвардейско-
го района: жители города 
прямо на стендах получа-
ли единый читательский 
билет во все городские би-
блиотеки и безлимитный 
доступ к интернет-мага-
зину «ЛитРес». Восполь-
зовались случаем и офор-
мили абонементы более 
50 горожан. Работал стенд 
«Литературной газеты», 
которая теперь выпускает 
петербургское приложение, 
где тоже можно было офор-
мить подписку.

Соб. Инф.

Под Новый год мы подвели итоги нашего конкурса для 
читателей газеты. По единодушному мнению, пальму 
первенства «Книжная лавка писателей» отдала эссе Инне 
Быковой, посвященному «литературному старателю» 
Евгению Белодубровскому. Чему нельзя не порадоваться, 
поскольку Евгений Борисович - постоянный автор нашей 
газеты. Приз победителю будет вручен в новом году.

Итоги конкурса читателей

Праздник литературы
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Михаил Зарубин в нынеш-
нем году выпустил в изда-
тельстве «Родная Ладога» 
трехтомник своих произ-
ведений: повести, рассказы 
и в третьем томе – ​публи-
цистика. Его новая повесть 
«Потоп» перекликается 
с повестью «Прощание 
с Матерой». Но если Вален-
тин Распутин рассказыва-
ет про затопление острова 
Матера ради строительства 
Ангарской ГЭС и читатель 
переживает за женщину, 
которая ездит прощаться со 
своим домом, уходящим под 
воду, то главный герой Ми-
хаила Зарубина – ​начальник 
отдела по подготовке дна 
водохранилища будущей 
гидроэлектростанции Алек-
сандр Бугров. Его трагедия 
в делах и размышлениях. 
Пересиливая сердечную 
боль, он выполняет свою ра-
боту – ​освобождает землю от 
строений, напоминающих 
о детстве. В заключение пи-
сатель анонсировал книгу – ​
документальную повесть 
о танковом конструкторском 
бюро Кировского завода. 
Это произведение Михаил 
Зарубин выпустит ко Дню 
Победы.

К празднику Великой По-
беды выйдет и новая книга 
у прозаика Анатолия Козло-
ва. Но пока он представил 
три книги, которые увиде-
ли свет в 2019 году. Одна из 
них – ​о Колчаке. Казалось 
бы, что еще можно ново-
го рассказать об адмирале, 
возглавившем белое дви-
жение и преданном своими 
единомышленниками? Од-
нако Анатолий Козлов по-
пытался рассказать, «как 
было на самом деле». За 
этим «на самом деле» – ​
история жизни и борьбы 
неординарной личности – ​
Александр Васильевич 
Колчак без прикрас, легенд 
и мифов.

Присутствовавшие на 
встрече с Анатолием Коз-
ловым узнали о  новой 
большой работе писате-
ля «Десять веков русской 
литературы» по созданию 
эпопеи о жизни и творче-
стве русских писателей. Как 
и в предыдущей книге, ге-

рои нового произведения 
«очищены» от мифов 
и легенд. Поделился пла-
нами на будущее Анатолий 
Козлов и в продолжение се-
рии о героическом прошлом 
нашей родины. Книга об 
Александре Невском (тыся-
челетний экскурс в отноше-
ниях Европы и России) «По 
следу радхонитов», напи-
санная для детей, читается 
и взрослыми. На очереди 
книги о Сергии Радонеж-
ском и Куликовской битве.

Тема подвига

Тема подвига всегда была 
главной в произведениях 
Виктора Кокосова, будь – ​то 
« Правда о Второй удар-
ной», «Сорок восьмой» не 
подвел!», или «Операция» 
Русская прививка». На этой 
встрече Виктор Кокосов, 
рассказывая о содержании 
повести «Операция «Рус 
ская прививка», раскрыл 

подробности одной из опе-
раций, задуманных немца-
ми еще до начала войны.
Правдиво, на достоверных 
исторических фактах на-
писан и роман Виктора Ко-
косова «Струги на Неве». 
Многоплановое произве-
дение уносит читателей 
в середину ХVII века, когда 
русский царь Алексей Ми-
хайлович, за полвека до 
Петра Великого, решился 
распахнуть дверь в Европу.
Новые страницы истории, 
но уже из ХХ века откры-
лись и в романе Владими-
ра Васильева «Паша – ​река 
Великая». Произведение 
посвящено участникам 
событий, происходив-
ших в предвоенные годы 
и первый год Великой От-
ечественной войны, в при-
граничном Пашском районе 
Ленинградской области.

Владимир Васильев

Круглый стол к 75-летию 
Великой Победы «Гума-
низм и геноцид: погибшие 
в боях и на оккупированных 
территориях («Цивили-
зованная Европа» в Рос-
сии)», несмотря на то, что 
проходил в рабочее время, 
собрал много петербуржцев, 
обеспокоенных участивши-
мися попытками фальси-
фицировать историю Вто-
рой мировой войны.

О гигантских потерях, ко-
торые понесло человечество 
во Второй мировой войне 
напомнил коллегам и чи-
тателям прозаик Виктор 
Кокосов: «Свыше 110 мил-
лионов человек в 61 госу-
дарстве – ​участнике Второй 
мировой – ​было постаавле-
но под ружьё. Более поло-
вины из них погибли или 
остались инвалидами».

Виктор Кокосов развенчал 
ряд свежеиспечённых за-
падной пропагандой мифов 
о Велико Отечественной 
войне и рассказал о том, 
попытки переписать исто-
рию были предприняты на-
шими союзниками сразу же 
после Победы.

О той работе, которую пи-
сателям предстоит ещё 
проделать, чтобы обще-
ство имело верное пред-
ставление о военной эпо-
хе рассказал председатель 
Санкт-Петербургского от-
деления Союза писателей 
России, поэт Борис Орлов. 
Его поддержали многие 
присутствующие, на кон-
кретных примерах подтвер-
дившие верность слов Бо-
риса Александровича: один 
из лидеров петербургских 
комсомольцев Андрей Язов, 
борец за чистоту русского 
языка Вадим Рыбин и му-
зыкант Александр Петерсон 

были убедительны в своих 
выступлениях.

Затем присутствующие пе-
решли к теме следующего 
Круглого стола: «От малых 
побед к победам в боль-
ших сражениях: духовные 
истоки подвигов советских 
людей». «Умение жертво-
вать собой ради ближнего 
всегда было свойственно 
русскому человеку, – ​объ-
яснил присутствующим 
епископ Зосима. – ​Нечего 
скрывать: все, кто был при-
зван в 1941 году были люди 
крещёные, люди верующие. 
Несмотря на то, что иде-
ологи хорошо поработали 
с населением, православ-
ность, желание жертвовать 
жизнью за други своя, жили 
в сердцах людей! Во многом 
потому мы победили, что 
духовные установки жили 
в душах русских людей ты-
сячу лет!»

«Именно сила духа помог-
ла народу выстоять в Ве-
ликой Отечественной во-
йне», – ​продолжил мысль 
отца Алексея член Союза 
писателей России Андрей 
Антонов. «К сожалению, 

в ряде страны Европы на-
чали сносить памятники 
советским солдатам, – ​начал 
своё выступление конста-
тацией горестных фактов 
поэт Алексей Ахматов. – ​Но 
кто в этом виноват? Да мы 
сами! Потому что занима-
емся бесконечной десове-
тизацией и представляем 
своих руководителей как 
неких монстров. Как из-
вестно, ​самооговор это ца-
рица доказательств!»

О том, что вскоре на па-
мятнике партизану-герою 
Лёне Голикову появится его 
настоящая фотография, со-
общил собравшимся Виктор 
Кокосов. Это произойдёт 
благодаря настойчивости 
члена редакционно-изда-
тельского совета журна-
ла «Санкт-Петербургская 
ИСКОРКА», председате-
ля Объединённого совета 
ветеранов партизанского 
движения, подпольщиков 
и их потомков Александра 
Ивановича Веретина.

Константин Викторов, 
фото Анатолия Орлова 

и Виктора Варганова

В издательстве «Азбука» 
в серии «Азбука-бестселлер. 
Русская проза» выходит но-
вый роман главного редакто-
ра «Литературной газеты» 
«Концертмейстер»..
Год 1947-й. Медработник 
Людмила Гудкова крадет 
из больницы морфий для 
своего друга, композито-
ра Александра Лапшина. 
Год 1951-й. Майор МГБ 
Апполинарий Отпевалов 
арестован как соучаст-
ник врага народа, быв-
шего руководителя МГБ 

СССР Виктора Абакумо-
ва, но вскоре освобожден 
без объяснения причин. 
Год 1974-й. Органы гос
безопасности СССР раскры-
вают сеть распространите-
лей антисоветской литера-
туры в городе Владимире. 
Год 1985-й. Пианист Арсе-
ний Храповицкий звонит 
в дверь собственной квар-
тиры, где он не решался по-
явиться более десяти лет. 
Каким таинственным 
образом связаны меж-
ду собой эти события? 

Как перебороть себя и со-
хранить в себе свет, ког-
да кругом одна тьма? 
Об этом и о многом другом 
читайте в романе главреда 
«ЛГ».

Известные писатели 
о «Концертмейстере»:

Евгений Водолазкин: 
«О чем бы ни говорил писа-
тель, в конечном счете речь 
у него всегда о человеке. Ро-
ман Максима Замшева вро-
де бы о музыке, но на самом 
деле – ​о человеческих отно-

шениях, чередовании созвучий 
и диссонансов. И то, и другое 
на фоне музыки достигает 
своего пика, становится в бук-
вальном смысле слышимым. 
С одной стороны, ​советский 
быт, с другой – ​проникновение 
в сферу абсолютной гармонии: 
музыкант всегда стоит на 
границе повседневного и веч-
ного. Только от него зависит, 
в какую сторону он напра-
вится».
Павел Крусанов: «Роман 
«Концертмейстер» – глу-
биной в три поколения, подоб-

но античной мозаике, сложен 
из цветных фрагментов, но 
картина мира, созданная ав-
тором, получилась осязаемо 
цельной, органичной и живой. 
Замшев чуток к своим пер-
сонажам, знает их помыслы, 
слабости и нужды, он, словно 
дух семейного очага, незримо 
парит над их жизнями, карая 
и милуя честно – ​без позы, за-
висти и суеты».

Александр Мелихов: «Умно, 
изящно, увлекательно – ​на-
стоящая европейская проза».

Духовность – в крови нашей
Два круглых стола – ​один за другим – ​организовало на Новогоднем Книж-
ном салоне Санкт-Петербургское отделение Союза писателей России. 
По поручению организации их вели руководитель секции прозы СПб-
отделения Союза писателей России Александр Скоков и прозаик, пред-
седатель Межрегионального общественного движения «Дружба 
народов – ​дружба литератур», член Союза писателей России Виктор 
Кокосов.

Заметки с Книжного cалона
Для презентации книг членов Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей России на Новогоднем 
книжном салоне отвели зал № 3. Это отдаленный уголок 
здания. Гости города выступали на площадках в боль-
шом зале. Писателям-москвичам, прозаикам из других 
государств отводилось на каждого для презентации 
книг по часу. Петербургские писатели, представляю-
щие принимающую сторону, должны были час времени 
разделить на четверых, хотя их произведения ничуть 
не уступали новинкам коллег из столицы…

Новая книга Максима Замшева
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Бытие и сознание
В Доме писателя прошел очередной литера-
турный семинар Андрея Грунтовского, в ходе 
которого его участники продолжают изу-
чать фундаментальные основы философии, её 
главный и сущностный вопрос об отношении 
между миром и человеком. На этот раз Ан-
дрей Вадимович познакомил его слушателей 
и участников с теориями и личностями в обла-
сти философии и богословия начала ХVIII века.

Рассматриваемая эпоха, отметил ведущий 
семинара, выделила три крупных имени: 
святой Тихон Задонский, преподобный 
Паисий Величковский и философ Григорий 
Сковорода, которых можно отнести к рус-
ским философам начала ХVIII века. Процесс 
исследования и познания не прекраща-
ется, философские и библейские каноны 
получают своё развитие во времени. И те, 
и другие становятся не только предметом 
изучения великих умов, но и находят своё 
отражение в литературе, в поэзии. А стре-
мящийся познать Бога, в конце концов, 
находит «царствие Божие» внутри себя, 
если к нему стремится.

Вторая часть семинара как раз стала на-
глядным примером тому, что человек на-
ходится в постоянном поиске и познании 
себя и окружающего мира через свои стихи 
и песни. Своими стихами и размышлени-
ями поделились постоянные участники 
семинара и те, кто оказался здесь впервые.

На семинаре присутствовало много новых 
гостей: кто-то после недавнего просмотра 
спектакля Андрея Вадимовича Грунтовско-
го «Ах ты, воля, моя воля» вдохновился 
на написание стихотворения, посвящен-
ного Степану Разину ​и пришел поделиться 
написанным; кто-то вообще впервые по-
бывав в Театре Народной Драмы и узнав 
о существовании ЛИТО, ​пришел со своими 
стихами и песнями, кто-то – ​просто по 
приглашению, но все были ведомы жела-
нием поделиться своими размышлениями, 
своей жизненной философией, к чему, 
собственно, и побуждают такие спектакли 
и такие литературные встречи.

Вечер был дополнен яркой выставкой ри-
сунков Андрея Вадимовича к своим рас-
сказам и сказкам, которые сейчас можно 
читать на личной страничке «ВКонтакте».

Наталья Шелехова

В «Книжной лавке писателей» прошёл но-
вогодний литературно-музыкальный вечер, 
объединивший молодых поэтов и писателей 
Петербурга. Звучали стихи о городе и зиме, 
о любви и Рождестве, праздничные и жизне-
утверждающие, из прежних и новых книг, про-
заические миниатюры и экспромты. Большин-
ство выступающих, несмотря на свой молодой 
возраст, – ​члены СП России, авторы нескольких 
поэтических книг, лауреаты литера-
турных премий и конкурсов.

Екатерина Дедух открыла вечер 
стихами из книги «Погружение». 
Роман Круглов познакомил слуша-
телей с недавно вышедшей книгой «Форма 
жизни», а также рассказал о литературных 
итогах года, о Совете молодых литераторов 
(СМЛ) СП России, главная направленность 
которого – ​поиск, продвижение и творче-
ское развитие молодых писателей разных 
регионов страны, создание литературного 
единства. Маргарита Швецова предста-
вила читателям рождественскую сказку 
«Снежка», а также рассказала о междуна-
родном молодёжном поэтическом конкурсе 
им. К.Р., который проходит в юбилейный 

10-й раз при поддержке Русского музея 
и СП Санкт-Петербурга.

Ольга Усачёва рассказала о своей работе 
с юным поколением в рамках поэтической 
студии в г. Пушкине. Юлия Гордеева соз-
дала приподнятое настроение декабрьски-
ми стихами. Марианна Соломко, ведущая 
и организатор вечера, представила стихи 

из книги «Короставник». Оксана 
Хомич прочла стихи о городе, обо-
значив концепцию «Петербург – ​
Четвёртый Рим». Украсили вечер 
музыкальные произведения в ис-
полнении дуэта «Мелодия сердца» 

(Оксана Хомич – ​вокал, Марианна Солом-
ко – ​гитара).

В завершение прошла литературная викто-
рина – ​слушатели угадывали строки поэтов 
Серебряного века и получали шоколадные 
призы. Вечер получился интересным и яр-
ким, публика ощутила рождественский дух 
и великолепный трепет приближающегося 
новогодья.

Марианна Соломко

На Новогоднем книжном салоне прошел круглый 
стол к 150-летию Ивана Алексеевича Бунина 
«Традиции классики в произведениях совре-
менных петербургских писателей». Ведущий 
круглого стола, Александр Скоков рассказал 
о нелегкой судьбе классика и представил зем-
ляка Бунина, автора нескольких книг о нем – ​
Евгения Дёмкина, открывшего новый раздел 
буниноведения.

Анатолий Козлов справедливо отметил, что 
у нас нет не только памятника Бунину, но 
и памятников многим другим крупным 
писателям, например, Лескову. Историк 
Александр Карский сделал видеопрезен-
тацию о музее в Ельце, о доме, где бывал 

Бунин в детстве. Станислав Ларьков ин-
тересно рассказал о сохранении бунинских 
традиций, прочитав его стихотворение 
«Одиночество».
О сложном отношении к Бунину как граж-
данину и человеку поведал Алексей Ахма-
тов, и тоже прочитал два стихотворения 
Бунина «Не видно птиц. Покорно чахнет…» 
и «Я к ней вошел в полночный час».
Завершил вечер поэт Борис Орлов, воздав 
должное великому прозаику, сравнив двух 
нобелевских лауреатов – ​Бунина и Брод-
ского.

Алексей Ахматов

Обладая собственным ре-
лигиозным опытом, Нико-
лай Коняев вовлекает в ду-
ховную работу каждого из 
нас, когда мы читаем его 
книги о Николае Рубцове, 
Дмитрии Балашове, Вале-
рии Гаврилине, Валентине 
Пикуле, когда приобщаемся 
к отечественной истории, 
погружаясь в Русский хро-
нограф, в церковную исто-
рию России.

В своих автобиографиче-
ских заметках Николай Ко-
няев написал, что однажды 
он, будучи ещё учеником 
средней школы в посёлке 
Вознесенье, «обнаружил 
в себе способность сплетать 
слова» и случайно зариф-
мовал четыре строчки;

Звёзды умирают тихо,
При смерти звёзды не кричат.
Просто свет от звёзд

 доходит тихо,
Просто свет от звёзд

столетия хранят.

Образ звёздного неба всег-
да был близок Николаю Ко-
няеву, поэтому так любил 
он стихотворение «Звезда 
полей» Николая Рубцова, 
о котором он написал книгу 
из серии ЖЗЛ:

Звезда полей во мгле 
заледенелой,

Остановившись, смотрит
 в полынью…

Эти рубцовские строки всег-
да волновали поэтическое 
мышление Николая Коня-
ева. Он пишет: «Неволь-

но останавливаешься на 
этих словах и сам, леденея 
от холода, заглядываешь 
в смертную черноту по-
лыньи, но стихотворение 
несёт тебя, возносит душу 
к высшему свету. И такая 
благодать в достигнутых 
высях, такая чарующая даль 
открывается окрест, что уже 
не жалко и жизни – ​всё род-
ное, всё освещено светом 
звезды полей».

Индивидуальный стиль 
писателя, изучение архив-
ных материалов, поездки 
по стране, открытие новых 
исторических документов – ​
всё это делало его талант 
неповторимым. Он был 
редким собеседником, очень 
общительным человеком.

Ирина Катченкова рассказа-
ла о том, какие впечатления 
на неё произвели встре-
чи с Николаем Коняевым, 
о книгах писателя, которые 
ей удалось прочитать, а не-
которые из них стали для 
неё настольными: «Дми-
трий Балашов. На плахе», 
«Рассказы о русских зем-
лепроходцах», «Авваку-
мов костёр», «Рубцовский 
вальс», «Николай Рубцов. 
Ангел Родины» и другие.

Интересным и содержа-
тельным было выступление 
на вечере Андрея Грунтов-
ского, который поделился 
своими воспоминаниями 
о том, как вместе с Нико-
лаем Коняевым он работал 
в жюри Православного теа-

трального фестиваля. Затем 
вместе с актером Театра 
Народной Драмы Алексеем 
Бухаловым они исполнили 
несколько песен из спекта-
кля о Николае Рубцове.

Марина Коняева подели-
лась своими воспоминани-
ями и раздумьями о судьбе 
и творчестве своего супру-
га. Она сказала, что многое 
в судьбе её и Николая Ко-
няева совпадает со значи-
тельными православными 
датами (родился Николай 
Михайлович в День Ни-
колая Чудотворца, свадьба 
у них была в день Радуни-
цы, а умер он в воскресный 
день, когда праздновали 
православные христиане 
День Петра и Февронии).

Программа вечера была на-
сыщена стихами Николая 
Рубцова и других поэтов, 
в которых звучали мысли 
о России, о русской судь-
бе. Стихи мастерски были 
прочитаны скульптором 
Сергеем Бугаевым, постоян-
ным участником концерт-
ных программ Рубцовского 
центра.

Вечер ,  посвящённый 
70-летнему юбилею Нико-
лая Коняева, который был 
подготовлен Рубцовским 
центром Санкт-Петербурга 
и Санкт-Петербургским от-
делением Союза писателей 
России, получился очень 
тёплым, содержательным 
и удивительно поэтичным.

Любовь Федунова

В декабре в «Книжной лавке 
писателей» отмечал свой 
60-летний юбилей поэт-са-
тирик, драматург, компози-
тор, аранжировщик, член Со-
юза писателей России Виктор 
Мальцев, известный также 
как петербургский домовой 
Малец Питерский (единствен-
ный в мире домовой целого го-
рода!).

Поздравить юбиляра при-
шел цвет петербургской 
творческой интеллиген-
ции: афорист Константин 
Мелихан, писатель, ком-
позитор и музыкальный 
критик Владимир Рекшан, 
народный артист РСФСР, 
актёр театра и кино, певец 
Михаил Боярский, худож-
ник-карикатурист Виктор 
Богорад и многие другие.

Председатель Союза писа-
телей России (Санкт-Пе-
тербургское отделение) 

Борис Орлов произнёс тор-
жественную речь и вручил 
Виктору Алексеевичу медаль 
за творческие заслуги. Ме-
даль юбиляр пообещал при-
крепить к бархатному пид-
жаку и носить не снимая.

Директор издательского 
дома «Петрополис», в ко-
тором выпускаются книги 
Мальца Питерского, Елена 
Павлова преподнесла в дар 
юбиляру, пожалуй, самый 
щедрый для любого писа-
теля подарок – ​сертификат 
на издание книг за счёт 
средств издательства «Пе-
трополис» на протяжении 
всего 2020 года!

Праздник получился по-се-
мейному уютным. Виктор 
Мальцев представил пу-
блике новую книгу автор-
ства Мальца – ​«ПИTERRA-
ФОНИЯ». Это – ​очередной 
сборник сатирических чет-

веростиший о Санкт-Пе-
тербурге, любви, страсти, 
межличностных казусах 
и перверсиях творческого 
пути.

Бродя по берегам Невы,
О чём-то громко пели Вы,
И, слыша этот дивный бас,
Народ шарахался от Вас

В своей традиционно шут-
ливой манере Виктор Маль-
цев зачитал предсказания 
на 2020 год каждому из 
пришедших на юбилей из 
своей новой книги. По-
сле официальной части 
и продолжительной авто-
граф-сессии состоялся лег-
кий фуршет.

Памяти Николая Коняева
В Доме писателя прошел вечер, посвящённый 70-летнему юбилею выдающегося русского 
писателя Николая Коняева, дожить до которого он, к сожалению, не успел, но оставил нам 
в книгах – ​свои мысли, сердце, душу.

Бродя по берегам Невы…

Вечер  
молодых

Судьба классика
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Дорога мужества

История этого проекта на-
чалась в 2015 году, когда 
8 мая, в канун 70-летия 
Великой Победы, в Лисьем 
Носу был открыт монумент 
«Дорога мужества».

Автор памятника – ​блокад-
ник, известный скульптор 
Виктор Новиков, заставший 
войну в 12-летнем возрасте. 
До открытия памятника он 
не дожил полгода, его дело 
продолжил ученик и по-
мощник, скульптор Андрей 
Поляков. Президент фон-
да «Созидающий мир», 
заслуженный строитель 
России Вячеслав Заренков 
выступил в качестве архи-
тектора монумента и ру-
ководителя строительства.

Памятник посвящен Ма-
лой дороге жизни, благо-
даря которой в годы войны 
удалось организовать беспе-
ребойную связь Ленинграда 
с Кронштадтом и Орани-
енбаумом, оказавшимися 
в двойном кольце блокады.

Но после открытия мону-
мента оказалось, что мно-
гие, даже жители Лисьего 
Носа, не знали о событи-
ях, происходивших здесь 
в годы войны.

Во имя сохранения па-
мяти о героическом под-
виге ленинградцев Фонд 
«Созидающий мир» ре-
шил провести собственное 
историческое расследование 
о Малой дороге жизни. За 
него взялся петербургский 
писатель и журналист Ана-
толий Аграфенин.

Благодаря проведенной ра-
боте удалось собрать и со-

хранить множество уни-
кальных фактов и историй.

Непокоренный 
Ленинград

Первой в 2017 году свет 
увидела книга «Неизвест-
ная блокада: Малая дорога 
жизни». Именно по ней 
удалось перебросить на юж-
ный берег Финского залива 
войска и технику.

–  Операция по полному 
снятию блокады Ленин-
града началась с Ораниен-
баумского плацдарма. Нем-
цы совершенно не ожидали 
удара именно отсюда. Тако-
го никогда не было, чтобы 
осажденный город сам себя 
освобождал. Но так прояв-
лялся особый несгибаемый 
характер непокоренного 
города и его жителей, – ​го-
ворит о событиях тех лет 
автор Анатолий Аграфенин.

Менее чем через год было 
опубликовано второе изда-
ние – ​«Неизвестная бло-
када: путь на острова», на 
страницах которого собраны 

малоизвестные факты из 
военного прошлого островов 
Финского залива.

В книге наглядно проде-
монстрировано, что Ленин-
град не смирился с судьбой 
осажденного города. С пер-
вых дней блокады предпри-
нимались отчаянные по-
пытки прорвать вражеское 
кольцо. Первым это удалось 
осуществить советским 
подводникам, выходившим 
в глубокие рейды в герман-
ские тылы на Балтике. Все 
это стало возможно благо-
даря созданным на островах 
Сескар и Лавенсаари воен-
но-морским базам, геро-
ически державшимся все 
годы битвы за Ленинград.

Память о подвиге будет 
жить вечно!

В конце 2019 года свет уви-
дела третья книга – ​«Не-
известная блокада: две до-
роги».

872 дня длилась вражеская 
осада, и 872 дня шла борь-
ба за жизнь Ленинграда. 

Сухопутные дороги пере-
крыл враг, поэтому связь со 
страной пришлось налажи-
вать через Ладожское озеро 
и Финский залив.

Летом по воде, зимой по 
льду шли в сражающийся 
город хлеб и оружие, меди-
каменты и топливо. Из бло-
кадного кольца вывозили 
обессилевших людей, ране-
ных и прежде всего детей.

В книге рассказывается, как 
начиналась и осуществля-
лась работа этих важней-
ших для выживания осаж-
денного города уникальных 
магистралей.

Это издание серии «Неиз-
вестная блокада» Анато-
лий Аграфенин называет 
особенно дорогим. В нем 
содержится история бло-
кады и войны – ​от 22 июня 
1941 года до взятия Берли-
на – ​не только на основе 
фактов и документов, но 
и устами людей, с кото-
рыми писатель был зна-
ком лично. Благодаря это-
му в книге появились очень 
личные и эмоциональные 
истории.

Анатолий Аграфенин рас-
сказал, что во время рабо-
ты ощущал возложенную на 
него ответственность. Тема 
войны и блокады сложная 
и масштабная. Есть много 
нюансов, которые нельзя 
упустить, ведь именно они 
служат канвой повество-
вания.

Инициатор установки па-
мятника и издания книг – ​
президент фонда «Сози-
дающий мир» – Вячеслав 
Заренков всегда подчер-

кивает, что главная наша 
задача – ​продолжать поиск 
белых пятен.

–  С годами уходят герои 
войны, и с ними многие 
подробности блокадного 
и военного времени. Мы 
не имеем права растерять 
драгоценные крупицы на-
родной памяти. Поэтому 
наш фонд несколько лет 
назад и начал проводить это 
расследование, чтобы выяс-
нить подробности о Малой 
дороге жизни. Шаг за ша-
гом нам удается находить 
все новые свидетельства 

беспрецедентного подвига 
защитников Ленинграда, 
Кронштадта, Ораниенбаум-
ского плацдарма, островов 
в Финском заливе. Мы ис-
кренне надеемся, что кни-
ги этой серии подтолкнут 
людей к личным расследо-
ваниям, изучению нашей 
истории. Благодаря этому 
память о подвиге наших де-
дов и прадедов будет жить 
вечно, – ​отметил в своем 
обращении к читателям 
Вячеслав Адамович.

Мария Корсакова

НЕИЗВЕСТНАЯ БЛОКАДА: ДВЕ ДОРОГИ

На Новогоднем книжном салоне Фонд Вячеслава Заренкова «Созидающий мир» 
представил читателям новую книгу Анатолия Аграфенина «Неизвестная 
блокада: две дороги».
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–  В канун юбилея имеет 
смысл оглянуться назад 
и оценить сделанное за 
многие годы.

–  Как раз в эти дни я под-
вожу итоги. А они вкратце 
таковы: более 50 пьес, более 
тысячи постановок. Кроме 
того, несколько книг (про-
за, история русской и со-
ветской цензуры), а также 
рассказы, статьи и многое 
другое. Пожалуй, больше, 
чем своими пьесами, я гор-
жусь своей книгой «Четыре 
стены и одна страсть», по-
священной сущности дра-
мы, которую высоко оценил 
Товстоногов, написавший 
к ней предисловие.

–  Какие события считаете 
главными в своей судьбе?

–  По специальности я хи-
мик, доктор наук. Мне 
принадлежит свыше ста 
публикаций в научных жур-
налах России, США, Герма-
нии, Англии. Мое детство 
было голодное и скудное, 
ни книг, ни театров. Ни-
чего гуманитарного ни 
в семье, ни в окружении. 
Образовал я себя сам и зна-
чительно позже, прочитав 
всех классиков мировой 
драматургии и множество 
современных авторов на 
разных языках – ​я знаю их 
несколько. Я совершенно не 
грезил о литературной славе 
и не имел в театрах никаких 
знакомств и связей – ​как, 
впрочем, и сейчас. Но почти 
в 40 лет я неожиданно для 
себя написал свою первую 
пьесу «Настоящий муж-
чина». Ее прочитал, провел 
через цензурные преграды 
и поставил руководитель 
Ленинградского Театра на 
Литейном Яков Хамармер. 
Пьеса шла с аншлагами око-

ло 500 раз. За ней последо-
вали другие пьесы.

Потом был 20-летний пере-
рыв в литературной рабо-
те, затем я снова вернулся 
к драматургии. Каждая оче-
редная пьеса для меня – ​это 
эксперимент, новая задача, 
поиски нового. Новая пье-
са – ​это не просто новый 
сюжет, это попытка рас-
крыть новые возможно-
сти театра, создать каку-
ю-то новую модель мира, 
взглянуть по-новому на 
привычные вещи, найти 
новые формы драмы, ос-
воить новые жанры.

–  С кем из выдающихся 
драматургов и режиссеров 
сотрудничали?

–  Рекомендации в Союз 
писателей мне дали яркие 
драматурги своего време-
ни – ​Виктор Розов и Гри-
горий Горин. Я участво-
вал в мастерской Игнатия 
Дворецкого, где подружился 
с Александром Галиным, Ал-
лой Соколовой, Людмилой 
Разумовской, Семеном Злот-
никовым, ставшими очень 
известными драматургами. 
Что касается режиссеров, 
то в той или иной форме 
мне пришлось сотрудничать 
с Георгием Товстоноговым, 
Львом Додиным, Игорем 
Владимировым, Романом 
Виктюком, Владимиром 
Андреевым, Леонидом Хей-
фецем, Ларисой Малеван-
ной (с ней я сотрудничал 
именно как с режиссером.)

–  Ваши пьесы идут в де-
сятках театров в России 
и за рубежом. Где труд дра-
матурга ценят и уважают 
больше?

–  Мои произведения ста-
вятся и за рубежом. Свыше 
40 моих пьес переведены 
на 24 иностранных язы-
ка. Кроме того, отдельные 
пьесы переведены на языки 
народов России: аварский, 
башкирский, осетинский, 
тувинский, якутский. За 
границей авторитет дра-
матурга выше, чем в России, 
в провинции его уважают 
больше, чем в столицах. 
Многие наши периферий-
ные театры ничуть не усту-
пают хваленым столичным, 
и при этом у них меньше 
спеси и самомнения. Прав-
да, нередко теперь и в про-
винции театры старают-
ся работать не столько на 

своего зрителя, сколько на 
приезжих критиков и на 
фестивали. Как правило, это 
не идет им на пользу.

Театр существует для зрите-
ля и только для него. Сейчас 
пьесы зачастую восприни-
мается режиссерами как 
полуфабрикат для их сце-
нических фантазий.

–  Можно ли переломить 
эту тенденцию или эпоха 
«режиссерского театра» 
воцарилась навсегда?

–  «По справедливости, 
я с меньшим уважением 
отнесусь к роману, чем 
к пьесе», – ​писал Дидро. 
Гегель полагал, что драму 
«следует рассматривать 
как высочайшую ступень 
поэзии и искусства вооб-
ще». Белинский считал 
драму «высшим родом по-
эзии и венцом искусства». 
Толстой был убежден, что 
«произведение драмати-
ческого искусства очевиднее 
всего показывает сущность 
всякого искусства». Нужны 
еще свидетельства?

В современном театре не все 
благополучно, это очевидно. 
На театральных подмостках 
без всякого стеснения экс-
плуатируются запретные 
ранее темы и разжигаются 
низменные страсти.

–  Почему отсутствуют 
этические границы? Есть 
ли возможность их вос-
становить?

–  Театр, особенно в столи-
цах, находится в глубоком 
кризисе. Коммерциализа-
ция, стремление к скандалу 
и эпатажу, режиссерский 
произвол, погоня за модой, 
утрата связи с современ-
ностью, непомерное само-
восхваление, потеря ква-
лификации. Есть, конечно, 
и прекрасные спектакли. 
А восстановить всегда труд-
нее, чем разрушить. Но это 
долгий разговор.

При всем уважении к клас-
сикам уже просто невоз-
можно смотреть тысячную 
постановку Шекспира или 
Чехова. Из каких сообра-
жений нынешние поста-
новщики вопреки здра-
вому смыслу и в ущерб 
современным и живым 
(пока что) авторам нещад-
но эксплуатируют клас-
сическое наследие? Сам 
я люблю классику. Однако 
современные постановки 
классиков часто вызывают 
у меня скуку и раздражение. 
Классики отражаются в этих 
спектаклях, как в кривых 
зеркалах в комнате смеха. 
Постановка классики пре-
вращается в мясорубку, 
перемалывающую высо-
кое произведение искус-
ства в ширпотреб. В своей 
книге «О драме и театре» 
я перечислил десяток при-
чин, побуждающих театры 
ставить классику. Это пре-
стижно и удобно: не надо 
рисковать, искать и читать 

новые пьесы; авторы не 
путаются у постановщи-
ков под ногами, не качают 
права, не просят денег за 
свой труд и не возмуща-
ются, когда одновременно 
с клятвой в любви к ним их 
безбожно перевирают и на 
их именах въезжают в из-
вестность. Всем давно ясно, 
что зритель предпочитает 
современную драматургию. 
Он хочет видеть себя и свою 
жизнь.

–  Несколько лет назад Вы 
стали одним из инициа-
торов создания Гильдии 
драматургов Санкт-Петер-
бурга, а затем – ​Гильдии 
драматургов России. Чем 
обосновано создание по-
добных цеховых объеди-
нений?
–  Смысл в таких союзах 
огромен. Драматурги на-
ходятся на периферии и пи-
сательских, и театральных 
союзов, им нужно твор-
ческое и личное общение, 
дискуссии, мастерские, об-
суждения, обучение. Права 
драматургов серьезно ущем-
лены, и защитить их можно 
только всем вместе. Лег-
ко выглядеть ироничным 
скептиком, который чурает-
ся всяких объединений, ко-
торому чужда «стадность», 
который гордится своим 
индивидуализмом, который 
все знает, все предвидит 
и потому бездействует. На 
деле это чаще всего просто 
проявление эгоизма, ду-

шевной лени и равнодушия 
к общим интересам при без-
граничной любви к инте-
ресам своим собственным. 
Стадность – ​плохо, конечно, 
но почему-то в цивилизо-
ванных странах драматурги 
давно объединились в эф-
фективные и влиятельные 
организации.

–  Права творческих лю-
дей зачастую нарушаются 
самым грубым образом. 
Насколько я знаю, в этой 
области Вами был выдви-
нут ряд конструктивных 
инициатив.

–  Несмотря на наличие 
вроде бы правильных за-
конов об авторском праве, 
на деле драматург беззащи-
тен перед произволом не-
чистоплотных продюсеров 
и театральных директоров. 
Имущественные и твор-
ческие права драматургов 
ущемлены. В сфере куль-
туры все еще имеет место 
чрезмерное администриро-
вание. По моей инициативе 
Министерством культуры 
предложены изменения 
в законодательстве. Одна-
ко пассивность драматургов 
и бездеятельность их объе-
динений в этом направле-
нии не позволяет надеяться 
на скорый прогресс.

–  Ну и традиционный во-
прос – ​о планах на будущее.

–  Как всегда, работаю. 
В этом году я написал три 
пьесы, несколько серьез-
ных статей о драме и теа-
тре. Сейчас идут репетиции 
разных пьес в нескольких 
театрах. Все мы пережили 
тяжелую переломную эпоху. 
Войны, диктатура, дефицит, 
развал страны. Но Тютчев 
мудро заметил: «Блажен, 
кто посетил сей мир в его 
минуты роковые». Мне 
пришлось испытать всякое: 
и голод, и лишения, и дис-
криминацию, и пробле-
мы с КГБ, и политические 
и экономические кризисы. 
Однако трудности закаляют, 
горькие минуты воспиты-
вают и научают. В конечном 
итоге мне не на что жало-
ваться. По крайней мере, 
я не бездельничал. Так что 
все впереди.

Беседовал Владимир Шпаков, 
Фотография Артема 

Суркова

Трудности закаляют
В декабре исполнилось 85 лет известному петербургскому драма-
тургу Валентину Красногорову. Спектакли по его пьесам постав-
лены в десятках театров России, ближнего и дальнего зарубежья 
и продолжают ставиться в настоящее время. Представляем нашу 
беседу с юбиляром.
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Читая лирическое эссе Бело-
дубровского, я чувствовала, 
будто сама побывала в зна-
менитом кафе. Истинный 
волшебник, он может сде-
лать свои собственные вос-
поминания моими. Поде-
литься, сообщить – ​отдать 
что-либо дорогое читателю 
и сделать общим свое лич-
ное, лирическое. А познако-
милась я с ним как с писа-
телем через моего личного 
Гранд Мастера Владимира 
Набокова, с которым я чув-
ствую таинственную вну-
треннюю связь. Несколько 
лет тому назад я в порядке 
серьезного (без пробелов) 
ознакомления с официаль-
ным набоковедением взяла 
в руки сборник «В. В. На-
боков. Pro et Contra. Анто-
логия» Спб, РХГИ, 1997 г. 
Конечно, первый раздел был 
отдан самому Набокову, за 
ним следовали мастодон-
ты литературы, как то: 
Вл. Ходасевич, Н. Берберова, 
Ж.-П. Сартр (его ужасная 
статья – ​пример абсолют-
ного непонимания Набо-
кова, однако показательна 
для представления всей 
палеты мнений – ​потому 
и включена в сборник). Чи-
тая далее и далее, добира-
юсь – ​после вомутительного 
словесного выпада Г. Ива-

нова – ​до эссе неизвестного 
мне Ник. Андреева. Статья 
его о Набокове вполне бла-
гожелательна, более того, 
содержит прорицание бу-
дущей славы писателя. Да 
кто же автор? Заглядываю 
в комментарий: «Николай 
Ефремович Андреев (1908–
1982 гг.) – ​археолог и архе-
ограф – ​славист, историк 
русской литературы».

Далее идет справка не 
только об авторе, но и об 
истории самого журнала 
«Новь», инициатором из-
дания которого был автор 
эссе Ник. Андреев. Ссылка 
на описанное Андреевым 
чтение Набокова-Сирина 

в Праге есть и в биографии 
Набокова, изданной Бой-
дом. Публикация статьи 
и примечания Е. Белоду-
бровского. Ага! Я запоминаю 
это имя. Так мы познако-
мились заочно и стали со-
юзниками. Ибо каждый, кто 
занимается творчеством 
Набокова, – ​мой союзник. 
Почитатели его образуют 
некий клуб, пусть и не име-
ющий определенного места 
встречи в материальном 
мире наподобие «Сайго-
на», но тем не менее клуб 
этот вполне реален. И моя 
встреча с Е. Б. Белодубров-
ским произошла здесь не-
случайно: его, как и Набо-
кова, вдохновляет больше 
других богиня Мнемозина.

Есть еще один немало-
важный момент: обоих 
интересуют диковинки, 
раритеты, «специальное 
вместо общего» (цити-
рую по памяти из романа 
«Дар»). Это и побуждает 
Евгения Белодубровского 
(имя избрано Пушкиным за 
благозвучность и богатство 
возможных рифм, а фами-
лия содержит в себе другого 
пушкинского героя) писать 
о радости каждого библи-
офила – ​книге «Автогра-
фы», изданной в полуго-

лодной Москве 1919 года, 
о Нобелевских лауреатах по 
литературе (обязательное 
чтение для любого эрудита, 
первая книга на эту тему, 
вышедшая в России и уже 
ставшая раритетом! Из-
дательство СпбГУ, 2003 г.), 
об уникальном в истории 
города кафе «Сайгон» 
(по важности не уступаю-
щее средам у Вяч. Иванова), 
о своей замечательной маме 
и доме на «Желябке». Все 
это единственно, неповто-
римо и вызывает чувство 
сопричастности опыту ав-
тора.

И, пожалуй, самое главное: 
с первой же строки чув-
ствуются любовь и интерес 
к человеку – ​а значит, и ко 
мне лично. А иначе зачем 
браться за перо? Для кого 
все мы пишем? Как только 
открываю его книгу или 
принимаюсь читать его но-
вую статью в газете «Лав-
ки писателей», знаю – ​это 
написано для меня. Его от-
личительная черта – ​знать 
все обо всех, ​энциклопедич-
ность его поистине изуми-
тельна. От Нострадамуса до 
Бродского – ​все черточки, 
все особенности, каждая 
ворсинка на их «пальтах» 
(его грамматическое ново-

введение!) не укрылись от 
его зорких глаз и с любо-
вью описаны в одном из его 
текстов.

По словам Нобелевского ла-
уреата по литературе Роже 
Мартена дю Гара (а сведе-
ния о нем я почерпнула 
опять-таки из книги, из-
данной Белодубровским), 
в нем живет «дух исследо-
вателя». Отыскать подроб-
ности, вызволить забытого 
литератора из «хроноло-
гической пыли» и поде-
литься найденным со всеми 
нами – ​главное стремление 
Евгения Борисовича Бело-
дубровского как писателя.

Я люблю читать воспоми-
нания, меня тоже привле-

кает все уникальное, и мне 
очень симпатичен друже-
ственный тон повествова-
ния, когда автор и читатель 
говорят по душам (между 
прочим, тоже пушкинская 
традиция). И наоборот, 
меня отталкивают дидак-
тические экзерсисы пи-
шущих, выдающие их же-
лание натянуть читателю 
нос (не всегда эта затея 
выходит такой веселой, 
как у Гоголя). Е. Б. Белоду-
бровский – ​писатель первой 
категории – ​мой любимый 
из современных петербурж-
ских авторов. Так держать, 
Евгений Борисович!

Инна Быкова

Волшебное пальто воспоминаний 
…Я в «Сайгоне». Стелла варит ароматный кофе. Я занимаю уютное место у окна. Входит Марк 
Мазья. Вскоре появляется Виктор Кривулин с друзьями. Все молоды. Полны сил. Мы пьем кофе, 
который одна только Стелла во всем городе умеет так хорошо варить, и оживленно обсужда-
ем «Поэму без героя». За интересным разговором незаметно пролетают часы. В «Сайгоне» 
можно согреться в любой мороз… 
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Меценат

…Сидел я как-то в нашем 
кафе и будто зачарованный 
следил за носом Вячеслава 
Павловича Полонского, ко-
торый украшал в эту ми-
нуту эстраду, напоминая 
собой розовый флажок на 
праздничной гирлянде. 
Замечательный нос у Вя-
чеслава Павловича Полон-
ского! Нет ему подобного по 
всей Москве! Под стеклом 
на столике в членской ком-
нате СОПО хранилась ка-
рикатура художника Мака: 
нарисован был угол дома, 
из-за угла нос и подпись: 
«За пять минут до появ-
ления Полонского». Я по-
думал: «А ведь даже и мей-
ерхольдовский нос короче 
без малого на полвершка. 
Несправедливо расточа-
ет природа свои дары».
В эту самую минуту я по-
лучил толчок под ребро 
и вышел из оцепенения. 
Рядом стоял Есенин. Ско-
сив вниз куда-то глаза, он 
произнес. «​Познакомь-
ся, Толя, мой первейший 
друг – ​Моисей. – Потом 
чуть слышно мне на ухо: – ​
Меценат».
О меценатах читывал я во 
французских романах, в со-
брании старинных анекдо-
тов о жизни и выдумках 
российских чудаков, слы-
шал от одного обветшалого 
человека о «Черном лебеде» 
Рябушинского, о журнале 
«Золотое руно», издавав-
шемся по его прихоти на 
необыкновеннейшей бумаге, 

с прокладками из тончай-
шей папиросной, золоты-
ми буквами и на нескольких 
языках сразу, а в сущности, 
и одного отечественного 
языка для «Золотого руна» 
слишком много, так как не 
было у него других читате-
лей, кроме самих поэтов, 
удостоенных золотых букв. 
Но чтобы жи-во-го ме-це-
на-та, да еще в дни военно-
го коммунизма, да в крас-
ной Москве, да вдобавок 
такого, который на третью 
минуту нашего знакомства 
открутил у меня жилетную 
пуговицу – ​нет! – о таком 
меценате не приходилось 
мне грезить ни во сне, ни 
наяву.

Был он пухленький, кру-
гленький и румяненький, 
как молодая картошка, 
поджаренная на сливочном 
масле. На голове нежный 
цыплячий пух. Их фами-
лия всяческие имела заво-
ды под Москвой, под Сара-
товом, под Нижним, и во 
всех этих городах – ​доми-
щи, дома и домики. Ростом 
же так мал, что стоило бы 
мне подняться слегка на 
цыпочки, а ему чуть подо-
гнуть коленки, и прошел бы 
он промеж моих ног, как 
под Триумфальной аркой. 
Позднее, чтоб не смешить 
людей, никогда не ходили 
мы с ним по улице рядом – ​
всегда ставили Есенина по-
средине…

Устав мотаться без комна-
ты, мы с Есениным пере-
брались к нему в квартиру. 

После номера в «Европе», 
инквизиторского дивана 
в Союзе, ночевок у прия-
телей на стульях, состав-
ленных и расползающихся 
под тобой во время само-
го сладкого сна, наконец, 
у приятельниц, к которым 
были холодны сердцем, – ​его 

мягкие волосяные матрацы, 
простыни тонкого полотна 
и пуховые одеяла примири-
ли нас со многими иными 
неудобствами, вытекаю-
щими из его нежной к нам 
дружбы.

Помимо любви к поэзии, он 
страдал еще от преувели-
чения своих коммерческих 
талантов, всерьез считая 
себя несравненным ком-
бинатором и дельцом са-
мой новейшей формации. 
Есенин – ​ искуснейший 
виртуоз по игре на слабых 
человеческих струнках – ​
поставил себе твердую цель 
раздобыть у него денег на 
имажинистское издатель-
ство. Начались уговоры – ​
долгие, настойчивые, со-
блазнительные. Есенин ри-
совал перед ним сытинскую 
славу, память в истории 
литературы как о новом 
Смирдине и… трехсотпро-
центную прибыль на вло-
женный капитал.

В результате – ​в конце вто-
рой недели уговариваний – ​
мы получили двенадцать 
тысяч керенскими. В тот 
достопамятный день у на-
шего «капиталиста» обедал 
старый человек в золотых 

очках. Не так давно он еще 
был «самым богатым евре-
ем в России». Теперь же не 
комбинировал, не продавал 
своих домов, реквизиро-
ванных советской властью, 
и не помещал денег в вер-
ные дела с трехсотпроцент-
ной прибылью.

«Наш друг», покровитель-
ственно похлопывая его по 
коленке, говорил: «В от-
ставку вам, Израиль Из-
раильевич! Что же делать, 
если уже нет коммерческой 
фантазии». И тут же рас-
сказал, как вот он – ​новей-
шей формации человек – ​
сейчас проделал комбина-
цию с таким коммерчески 
безнадежным материалом, 
как два поэта:«​Почему не 
заработать двадцать четыре 
тысячи на двенадцать… Как 
говорит русская послови-
ца: «У пташечки не болит 
живот, если она даже по-
маленьку клюет».

Умный старый еврей по-
блескивал золотыми оч-
ками, поглаживал седую 
голову и мягко улыбался. 
Месяца через три вышла 
первая книжка нашего 
издательства. Мы тогда 
жили с Есениным в Бо-
гословском, в бахрушин-
ском доме, в собственной 
комнате. Неожиданно на 
пороге появился «меце-
нат». Есенин встретил его 
с распростертыми объяти-
ями и поднес совсем све-
жую, вкусно попахиваю-
щую типографской краской 
книжку с трогательной 
надписью. Тот поблагода-
рил, расцеловал и попросил 
тридцать шесть тысяч. Есе-
нин обещал через несколь-
ко дней лично занести ему 
на квартиру.

Недели через три у нас вы-
шел сборник. И снова на по-
роге комнаты мы увидели 
«мецената». Ему немед-
ленно вручили вторую кни-
гу с еще более трогательной 
надписью. На сей раз он 
соглашался простить нам 
двенадцать тысяч и зара-
ботать всего каких-либо сто 
процентов. Есенин крепко 
пожал ему руку и поблаго-
дарил за широту и велико-
душие.

Перед Рождеством была 
третья встреча. Он поймал 
нас на улице. Мы шли зе-
леные, злые – ​третьи сутки 
питались мукой, разведен-
ной в холодной воде и слег-
ка подсахаренной. Клейстер 

замазывал глотку, ложился 
комом в желудке, а голода 
не утолял.

Крепко держа обоих нас за 
пуговицы, он говорил: «Ре-
бята, я уже решил: мне не 
надо ваших прибылей. 
Возьмите себе ваши двад-
цать четыре, а я возьму себе 
свои двенадцать… Что?.. По 
рукам?..» И мы ударили 
своими холодными ладо-
нями по его теплой.

О последней встрече не хо-
тел и вспоминать… Стоял 
теплый мартовский день. 
Болтая ногами, мы тряс-
лись на ломовой телеге, пе-
реправляя из типографии 
в Центропечать пять тысяч 
экземпляров новой книги. 
Вдруг вынырнул он. Раз-
говор был очень короткий. 
Есенин нехотя слез с книж-
ных кип. Я последовал его 
примеру. Телега свернула за 
угол и вместо Центропечати 
поехала в Камергерский пе-
реулок топить стихами его 
замечательную мраморную 
ванну.

У меня неприятно щекотало 
в правой ноздре. Я старался 
уверить себя, что мне очень 
хочется чихнуть, – ​было бы 
малодушно подумать дру-
гое. На прощанье круглый 
человечек с цыплячьим 
пухом на голове мне на-
помнил: «​А ведь я, Ана-
толий, знал твоего папу 
и маму – ​они были очень, 
очень порядочные люди». 
Я взглянул на Есенина. Ког-
да телега с нашими книга-
ми скрылась из виду, с его 
ресниц упала слеза, тяжелая 
и крупная, как первая дож-
девая капля.

Вчера я перелистывал Че-
хова. В очаровательном 
«Крыжовнике» я наткнул-
ся на купца, который перед 
смертью приказал подать 
себе тарелку меда и съел 
все свои деньги и выи-
грышные билеты вместе 
с медом, чтобы никому не 
досталось…

(Продолжение на с. 9)

Роман без вранья
Каждый декабрь – ​очередная годовщина со дня трагической гибели в Петрограде великого русского поэта 
Сергея Есенина. Один из лучших портретов Есенина – ​книга Анатолия Мариенгофа «Роман без вранья», 
которую сегодня мало кто читал. Вот несколько глав из нее.
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(Окончание. Начало на с. 9)

Губительная склонность 
к искусствам

Силы такой не найти, кото-
рая б вытрясла из нас, рос-
сиян, губительную склон-
ность к искусствам: ни ти-
фозная вошь, ни уездные 
кисельные грязи по щико-
лотку, ни бессортирье, ни 
война, ни революция, ни 
пустое брюхо. Можно ска-
зать, тонкие натуры.

Возвращаюсь поздней но-
чью от приятеля. В небе 
висит туча вроде дачного 
железного рукомойника 
с испорченным краном – ​
льет проклятый дождь без 
передыха, без роздыха. Тро-
туары Тверской – ​черные, 
лоснящиеся. Совсем как 
мой цилиндр. Собираюсь 
свернуть в Козицкий переу-
лок. Вдруг с противополож-
ной стороны слышу: – ​Ино-
странец, стой!

Смутил простаков цилиндр 
и деллосовское широкое 
пальто. Человек пять отде-
лилось от стены. Жду.

–  Гражданин иностра-
нец, ваше удостоверение 
личности! На голой кля-
че ковылял извозчик по 
расковыренной мостовой. 
Глянул в нашу сторону – ​
и ну нахлестывать своего 
буцефала. А тот не будь ду-
рак – ​стриканул карьером. 
У кафе «Лира» подремы-
вал сторож. Смотрю – ​шмыг 
он в переулочек, – ​и будьте 
здоровы! Ни живой души. 
Ни бездомного пса. Ни 
тусклого фонаря.

Спрашиваю: – ​По какому, 
товарищи, праву вы требу-
ете у меня документ? Ваш 
мандат. – ​Мандат?.. И па-
рень в студенческой фураж-
ке и с лицом, помятым, как 
не взбитая после ночи по-
душка, помахал перед моим 
носом пистолетиной: – ​Вот 
вам, гражданин, и ман-
дат! – ​Может быть, от меня 
требуется не удостоверение 
личности, а пальто? – ​Слава 
тебе Господи… догадался.

И, слегка помогая разобла-
чаться, парень с помятой 
физиономией стал сзади 
меня, как швейцар в хо-
рошей гостинице. Я про-
бовал шутить. Но было не 
очень весело. Пальто только 
что сшил. Хороший фасон 
и добротный английский 
драп. Помятая физиономия 
смотрела на меня меланхо-

лически. И когда с полной 
безнадежностью я уже вы-
лезал из рукавов, на выруч-
ку мне пришла та самая, не 
имеющая пределов любовь 
россиян к искусству. Один 
из теплой компании, при-
стально вглядевшись в мое 
лицо, спросил: «А как, 
гражданин, будет ваша фа-
милия?» – «​Мариенгоф»…

–  Анатолий Мариенгоф?.. 
Приятно пораженный об-
ширностью своей славы, 
я повторил с гордостью: – ​
Анатолий Мариенгоф!

–  Автор «Магдалины».– 
В этот счастливый и вол-
шебнейший момент моей 
жизни я не только готов 
был отдать им деллосов-
ское пальто, но и добро-
вольно приложить брюки, 
лаковые ботинки, шелковые 
носки и носовой платок. 
Пусть дождь! Пусть не со-
всем принято возвращать-
ся домой в подштанниках! 
Пусть нарушено равнове-
сие нашего бюджета! Пусть! 
Тысяча раз пусть! – ​но зато 
какая сложная, лакомая 
и обильная жратва для че-
столюбия – ​этого прожор-
ливого Фальстафа, которого 
мы носим в своей душе!

Должен ли я говорить, что 
ночные знакомцы не тро-
нули моего пальто, что 
главарь, обнаруживший 
во мне Мариенгофа, рас-
сыпался в извинениях, что 
они любезно проводили 
меня до дому, что, проща-
ясь, я крепко жал им руки 
и приглашал в «Стойло Пе-
гаса» послушать мои новые 
вещи.

А спустя два дня – ​еще одно 
подтверждение тонкости 
расейских натур. Есенин за-
шел к сапожнику. Надо было 
положить новые подметки. 
Сапожник сказал божескую 
цену. Есенин не торгуясь 
оставляет адрес, куда до-
ставить: «Богословский, 3, 
46 – ​Есенину». Сапожник 
всплескивает руками: «Есе-
нину!» И в восторженном 
порыве сбавляет цену на-
половину…

Грелка

В те дни человек оказался 
крепче лошади. Лошади 
падали на улицах, дохли 
и усеивали своими мерт-
выми тушами мостовые. 
Человек находил силу до-
нести себя до конюшни, 
и, если ничего не остава-
лось больше, как протянуть 
ноги, он делал это за камен-
ной стеной и под железной 
крышей.

Мы с Есениным шли по 
Мясницкой. Число лоша-
диных трупов, сосчитан-
ных ошалевшим глазом, 
раза в три превышало число 
кварталов от нашего Бого-
словского до Красных ворот. 
Против почтамта лежали 
две раздувшиеся туши. 
Черная туша без хвоста 
и белая с оскаленными зу-
бами. На белой сидели две 
вороны и доклевывали 

глазной студень в пустых 
орбитах…

Всю обратную дорогу мы 
прошли молча. Падал снег.

Войдя в свою комнату, не 
отряхнув, бросили шубы 
на стулья. В комнате было 
ниже нуля. Снег на шубах 
не таял. Рыжеволосая де-
вушка принесла нам ма-
ленькую электрическую 
грелку. Девушка любила 
стихи и кого-то из нас. 
В неустанном беге за славой 
и за тормошливостью дней 
мы так и не удосужились 
узнать кого. Вспоминая об 
этом после, оба жалели: 
у девушки были большие 
голубые глаза.

Грелка немало принесла 
радости. Когда садились 
за стихи, запирали ком-
нату, дважды повернув 
ключ в замке, и с видом 
преступников ставили на 
стол грелку. Радовались, что 
в чернильнице у нас не за-
мерзали чернила и писать 
можно было без перчаток…

Электрическими грелка-
ми строго-настрого было 
запрещено пользоваться, 
и мы совершали престу-
пление против революции. 
Все это я рассказал для того, 
чтобы вы внимательнее 
перечли есенинские «Ко-
быльи корабли» – ​замеча-
тельную поэму о «рваных 
животах кобыл с черны-
ми парусами воронов»; 
о «солнце, стынувшем, 
как лужа, которую напру-
дил мерин»; о «скачущей 
по полям стуже» и о «со-
баках, сосущих голодным 
ртом край зари»…

Ванна обетованная

Тайна электрической грел-
ки была раскрыта. Мы 
с Есениным несколько дней 
ходили подавленные. Часа-
ми обсуждали – ​какие кары 
обрушит революционная 
законность на наши головы. 
По ночам снилась Лубянка, 
следователь с ястребиными 
глазами, черная железная 
решетка. Когда комендант 
дома амнистировал наше 
преступление, мы устро-
или пиршество. Знако-
мые пожимали нам руки, 
возлюбленные плакали от 
радости, друзья обнимали, 
поздравляя с неожиданным 
исходом.

Чай мы пили из самовара, 
вскипевшего на Николае- 

угоднике: не было у нас 
угля, не было лучины – ​
пришлось нащипать старую 
икону, что смирнехонько 
висела в углу комнаты. 
Только Почем-Соль отка-
зался пить божественный 
чай. Отодвинув соблазни-
тельно дымящийся стакан, 
сидел хмурый, сердито по-
яснив, что дедушка у него 
был верующий, что дедушку 
он очень почитает и что за 
такой чай годика три тому 
назад погнали б нас по Вла-
димирке.

Есенин в шутливом серьезе 
продолжил:

Не меня ль по ветряному
 свею,

По тому ль песку,
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску…

А зима свирепела с каждой 
неделей. После неудачи 
с электрической грелкой 
мы решили пожертвовать 
и письменным столом мо-
реного дуба, и превосход-
ным книжным шкафом 
с полными собраниями 
сочинений Карпа Карпови-
ча, и завидным простором 
нашего ледяного кабине-
та ради махонькой ванной 
комнаты.

Ванну мы закрыли матра-
цем – ​ложе; умывальник 
досками – ​ письменный 
стол; колонку для согрева-
ния воды топили книгами. 
Тепло от колонки вдохнов-
ляло на лирику.

Через несколько дней после 
переселения в ванную Есе-
нин прочел мне:

Молча ухает звездная 
звонница,

Что ни лист, то свеча заре.
Никого не впущу я в горницу,
Никому не открою дверь.

Действительно: приходи-
лось зубами и тяжелым 
замком отстаивать откры-
тую нами «ванну обето-
ванную». Вся квартира, 

с завистью глядя на наше 
теплое беспечное существо-
вание, устраивала собрания 
и выносила резолюции, 
требующие: установления 
очереди на житье под бла-
госклонной эгидой колонки 
и на немедленное выселе-
ние нас, захвативших без 
соответствующего ордера 
общественную площадь. Мы 
были неумолимы и твердо-
каменны.

После Нового года у меня 
завелась подруга. Есенин 
супил брови, когда исче-
зал я под вечер. Приходил 
Кусиков и подливал масла 
в огонь, намекая на измену 
в привязанности и друж-
бе, уверяя, что начинается 
так всегда – ​со склонности 
легкой, а кончается… И на-
певал приятным своим ма-
леньким и будто сердечным 
голосом: «Обидно, досадно, 
до слез, до мученья»…

Как-то я не ночевал дома. 
Вернулся в свою «ванну 
обетованную» часов в де-
сять утра. Есенин спал. 
На умывальнике стояла 
пустая бутылка и стакан. 
Я понюхал – ​ударило в нос 
сивухой. Растолкал Есени-
на. Он поднял на меня тя-
желые красные веки.  «Что 
это, Сережа?.. Один водку 
пил? – ​Да. Пил. И каждый 
день буду… ежели по ночам 
шляться станешь… С кем 
хочешь там хороводься, 
а чтобы ночевать дома».

Это было его правило: на 
легкую любовь он был па-
док, но хоть в четыре или 
в пять утра, а являлся спать 
домой…

Основное в Есенине: страх 
одиночества. А последние 
дни в «Англетере»? Он бе-
жал из своего номера, сидел 
один до жидкого зимнего 
рассвета в вестибюле, потом 
стучал в дверь устиновской 
комнаты, умоляя впустить 
его.

Поэтесса на службе

«Ванны обетованной» мы 
все-таки не отстояли. При-
шлось отступить в ледяные 
просторы нашей комнаты. 
Стали спать с Есениным 
вдвоем на одной кровати. 
Наваливали на себя гору 
одеял и шуб. По четным 
дням я, а по нечетным 
Есенин первым корчился 
на ледяной простыне, со-
гревая ее теплотой тела.

Одна поэтесса просила Есе-
нина помочь устроиться ей 
на службу. У нее были ро-
зовые щеки, круглые бедра 
и пышные плечи. Есенин 
предложил поэтессе жало-
ванье советской машинист-
ки с тем, чтобы она при-
ходила к нам в час ночи, 
раздевалась, ложилась под 
одеяло и, согрев постель 
(«пятнадцатиминутная 
работа!»), вылезала из нее, 
облекалась в свои одежды 
и уходила домой. Дали сло-
во, что во время всей це-
ремонии мы будем сидеть 
к ней спинами, уткнувшись 
носами в рукописи.

Три дня мы ложились в те-
плую постель. На четвертый 
день поэтесса ушла от нас, 
заявив, что она не намерена 
дольше продолжать своей 
службы. Когда она говори-
ла, голос ее захлебывался от 
возмущения, а гнев расши-
рил зрачки. Глаза из небес-
но-голубых стали черными, 
как пуговицы на наших ла-
ковых ботинках.

–  В чем дело?.. Мы свято 
блюли условия. – ​Именно!.. 
Но я не нанималась греть 
простыни у святых.

–  А!.. – Но было уже позд-
но: перед моим лбом так 
бабахнула входная дверь, 
что все шесть винтов ан-
глийского замка вылезли 
из своих нор.

Анатолий Мариенгоф

С. Есенин, А. Мариенгоф, В. Хлебников
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Анна ВАФИНА, 
домохозяйка в декретном 
отпуске из Вырицы:

–  Я хочу купить и пода-
рить моей 10-летей доч-
ке Сашеньке продолжение 
трилогии Юлии Кузнецо-
вой «Первая работа»… Вон 
Саша ходит по Лавке и ра-
зыскивает ее на полках, 
возможно, эта книжка со 
дня на день появится здесь 
в продаже… Саша, подой-
ди к нам, расскажи жур-
налистке, о чем эта книга.

Саша: «О девочке Маше, 
которая изучает испан-
ский язык, чтобы поехать 
в Испанию. Но у её семьи 
нет денег на такую поездку, 
и тогда Маша решает пора-
ботать репетитором у одной 
богатой девочки, которая 
ленивая, избалованная и не 
хочет заниматься. Но Маша 
находит к ней подход… 
В общем, эта очень прав-
дивая и полезная книга. 
Скорей бы Новый год! Мама, 
ты обещала…»

Нана АБДАШИТОВА, 
театральный художник 
из Москвы:

–  Когда мы с мужем быва-
ем в Питере, то обязательно 
заходим в Книжную лавку. 
Здесь всегда царит какая-то 
специфическая атмосфе-
ра, витает какая-то своя 
книжная тайна. В данный 
момент я собираюсь купить 
здесь книгу «Сказки» Сал-
тыкова-Щедрина. Объясню, 
почему: проиллюстриро-
вал эти «Сказки» книж-
ный график и художник – ​
мультипликатор Сергей 
Алимов, автор знаменитых 
мультфильмов «Канику-
лы Бонифация», «Умный 
карась»…  Недавно, 17 де-
кабря, Алимов скончался, 
и в Новый год эти сказки 
будут стоять у нас дома на 

почетном месте как дань 
светлой памяти замеча-
тельному художнику.

Галина СМИРНОВА, 
координатор на таможне:

–  Подарю-ка я своим вну-
кам вот эти книги Эдуарда 
Кочергина «Ангелова кук-
ла» и «Крещенные креста-
ми»! Сами посудите: сегод-
ня подростки читают книги 
в Интернете или скачивают 
их, а потому в Новый год 
эти бумажные книги Эду-
арда Кочергина будут для 
моих ребят уникальным 
подарком. Вот так.

Валентин КИМСТАЧ, 
индивидуальный 
предприниматель 
из Сестрорецка:

–  У меня три сына – ​вось-
ми, шести и  трех лет, 
и я всем троим собираюсь 
подарить книгу из серии 
изданий о великих лю-
дях России – ​книгу Сергея 
Алексеева «Рассказы о Пе-
тре I», а также, например, 
о Кутузове – ​им будет что 
вместе пообсуждать. А жене 
Оле подарю сборник стихов 
Бродского, чтобы, читая их, 
например, «Не выходи из 
комнаты…», она бы по-
больше сидела дома с деть-
ми. Что касается меня, то 
я уже устал каждый год на-
мекать ей, что в качестве 
подарка хочу получить от 
нее книгу Парфенова «На-
медни». Остается надеять-
ся, что в этот раз она про 
это не забудет.

Эркин Семих Озтюрк 
из Турции, филолог, 
переводчик:

–  Мы с женой живем в Пе-
тербурге уже больше двух 
лет, здесь и встретим Но-
вый год… Моей жене, Нар-
ве, художнице, нравятся 
книги о художниках, вот 

я и куплю ей сейчас ново-
годний подарок – ​знамени-
тые международные сказ-
ки, оформленные в стиле 
великих Дали, Моне, Гойи. 
У книги твердая облож-
ка, цена всего 600 рублей. 
А себе куплю здесь роман 
турецкого писателя Орхана 
Памука «Белая крепость», 
чтобы оценить русский 
перевод его книги и что-
бы в будущем попробовать 
предложить российским 
издательствам свои пере-
воды турецкой литературы.

Чингиз ОСМАНОВ, 
скрипач, педагог 
Консерватории СПб:

–  На днях я ненадолго уез-
жаю с концертом в Фин-
ляндию, заодно побываю 
в Хельсинки у своих дру-
зей-музыкантов и подарю 
им к Новому году вот эту 
историческую книгу «Бло-
кадный дневник» Льва 
Маргулиса. Это записки 
скрипача, который прини-
мал участие в исполнении 
7‑й симфонии Шостакови-
ча в блокадном Ленинграде. 
Такая книга остается цен-
ной на любом языке.

Лаэрт ДОБРОВОЛЬСКИЙ, 
член СП России, 
член СПб-отделения 
Скобелевского комитета:

–  Только что вышла моя 
книга «И наша кровь на 
Шипке пролилась», и я го-
тов подарить ее тому, кого 
волнует военная история 
России. Если конкретно, 
то эта история сражений 
в  Болгарии, в  которых 
участвовали мои пра- 
и прапрадед. Именно, как 
сегодня, то есть 28 дека-
бря, в 1877 году произошло 
кульминационное событие 
Русско-турецкой войны – ​
сражение на Шипке, по-
ставившее победную точку 
в кровопролитной войне… 

А между тем время идет, 
отношения между странами 
меняются, и сегодня Россия 
заканчивает строительство 
газопровода «Турецкий по-
ток», по которому россий-
ский газ пойдет в Турцию 
и далее в страны Европы.

Сергей ПЕТРОВ, 
инженер–​электрик 
на пенсии:

–  Я хочу подарить вот эту 
книгу «На берегах реки 
Ждановки» своему дав-
нему знакомому, писате-
лю Лаэрту Добровольскому. 
Подарю со словами: «Ду-
маешь, ты один пишешь 
книги? Нет, я, например, 
тоже написал. Не веришь? 
Вот же вверху на облож-
ке мои имя и фамилия… 
Дарю!» Лаэрт, наверное, 
удивится, а я ему тут же 
признаюсь: «Шучу… Я ведь 
тоже, как помнишь, Сергей 
Петров – ​в России Сергеи 
Петровы на каждом шагу». 
В общем, мы с Лаэртом за-
смеемся, а после новогод-
них праздников по очереди 
прочтем книжку настояще-
го писателя Сергея Петрова 
про речку Ждановку.

Юрий ЛЕБЕДЕВ, писатель, 
военный переводчик:

–  Я хочу лично Вам пода-
рить для поднятия в Новый 
год настроения вот эту свою 
только что вышедшую кни-
гу, которая неслучайно на-
зывается «Улыбки военного 
переводчика». Например, 
в этом сборнике есть рассказ 
«Дед Мороз по-вюнсдорф-
ски ». В нем я рассказываю, 
как в 1977 году, находясь на 
военной службе в Германии 
в городе Вюнсдорфе, я, мо-
лодой офицер, ходил по за-
данию командира по домам 
и поздравлял проживавших 
там семьи наших военных 
с Новым годом. Выпить 
в честь праздника столько 

преподнесенных хозяевами 
Деду Морозу горячитель-
ных напитков!.. Признаюсь, 
сегодня я бы такое не вы-
держал!

Юрий ЛЮКШИН, 
художник:

–  С благодарностью подарю 
вот эти «Автобиографи-
ческие сказки» Вересаева 
своему врачу. Он лечит мою 
правую руку от межпозво-
ночной грыжи, которая ме-
шает руке рисовать…

Анне БУССАРД, 
французская 
виолончелистка:

–  Я из города Анже – ​это 
небольшой городок в 300 км 
от Парижа, Сейчас в Пе-
тербурге я в гостях у сво-
их друзей – ​художников. 
Французы  – ​ католики, 
и 25 декабря, в католиче-
ское Рождество, я пойду 
в Екатерининский храм 
на Невском, а в Новый 
год 31 декабря подарю пе-

тербургским друзьям ку-
пленные здесь француз-
ские сказки Шарля Перро 
и басни Лафонтена. Если бы 
у меня с собой был  сбор-
ник популярного сегодня 
во Франции современного 
поэта Анри Мишо, я бы по-
дарила им его прекрасные 
стихи о любви… Еще: мой 
самый любимый русский 
рассказ – ​это рассказ Чехова 
«Степь», и сейчас я выберу 
себе в этом магазине ново-
годний подарок – ​сборник 
Чехова с этим рассказом.

Саша КРУГОСВЕТОВ, член 
Интернационального Союза 
писателей:

–  Смотря кому… Если ре-
бенку, то подарю свою кни-
гу «Большие дети моря», 
если взрослому – ​«Сто лет 
в России»… С Новым го-
дом!

Подготовила Эмилия 
Кундышева

Книга - лучший подарок!
Какую книгу вы подарите на Новый год? Такой вопрос задавала посетителям Лавки корреспондент нашей 
газеты Эмилия Кундышева накануне праздников.

Лаэрт ДОБРОВОЛЬСКИЙ

Валентин КИМСТАЧ

Юрий ЛЕБЕДЕВ

Сергей ПЕТРОВ с книгой
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Было это в тысяча девять-
сот семьдесят первом году. 
Тогда вышел тюремный 
закон – ​на свидание к зэку 
приезжать только вдвоём – ​
двоё взрослых и никаких 
поблажек – ​формализован-
ная бесчеловечность. Я си-
дел в лагере в Мордовии: 
Учреждение 385/17. Шёл 
третий год моего заключе-
ния. Свидания у меня уже 
были – ​одно личное и одно 
общее. Жена ко мне приез-
жала и написала позже об 
этих наших радостно-горь-
ких встречах. А сейчас со-
брались все трое – ​родители 
мои и жена.

О законе не знали, и я не 
знал, что-то кто-то в ла-
гере слышал, слухи носи-

лись в отравленном возду-
хе нашего узилища, много 
всяких слухов, слушков, 
поверий, недомолвок. 
А дорога из Ленинграда 
в Мордовию: сначала до 
Москвы, потом Потьма, 
потом в Явас – ​дорога мы-
тарств. Поездом в наби-
тых битком плацкартных 
вагонах, после в автобусе, 
который ковылял, как пья-
ный, по разбитой дороге, 
мотая туда-сюда с трудом 
примостившихся в нём. 
И, наконец, встреча с ла-
герной администрацией – ​
нарочито-злобной или ядо-
вито-вежливой – ​другой 
в этих местах не водилось. 
И вот доехали – ​измучен-
ные, вымотанные (и отец, 

и мать на седьмом десятке, 
да и жене не намного лег-
че). Всего давали три дня.

В первый день были вдвоём 
с женой. Радость смешива-
лась с болью. Радости боль-
ше, но боль каждую минуту 
на страже. Железная кро-
вать, зарешёченное оконце, 
тупой свет голой лампочки 
над дверью. Летящие сло-
мя голову минуты, жад-
ность тел, торопливость 
слов. Счастье совместной 
трапезы. Жена зажарила 
мне яичницу чуть ли не 
из десятка яиц. Съел всё 
без остатка. Потом подруга 
ей пеняла: «Ты же мог-
ла погубить ему печень». 
И тогда, и теперь смешно 
это слушать. Ночь как одно 

мгновенье. На другой день 
мама с женой – ​ни с чем 
несравнимое ощущение со-
вместности, подлинности 
происходящего.

И вот третий день – ​и отца 
не пускают. Он даже не 
может увидеть меня – ​два 
с лишним года разлуки, 
тяжкая дорога, и вот – ​про-
клятый закон. Надзиратель 
упитанный, будто квадрат-
ный, по фамилии Ненько 
(кажется, так) тычит отцу: 
«Закон такой. Вы чего не 
знаете? Двое взрослых – ​
трое нельзя».

Мама просит: «Я не пой-
ду – ​муж с невесткой и всё. 
Последний день ведь, по-
следний». – «Нельзя. Закон 

вышел. Мы соблюдаем». 
Я видел из щёлки оконца – ​
отец с опущенной головой 
идёт за этим надзирателем 
в мутно-зелёной форме, 
говорит: «Это вопиюще». 
Тот даже не отвечает. По-
ходка робота, взгляд мимо. 
Мимо просящего челове-
ка. Как в меня вонзились 
папины слова, его лицо 
в этот миг! Не пустили. Так 
и уехал, не повидав сына.

Обратный путь моих род-
ных был ещё мучительней. 
В вагоне пришлось стоять: 
люди, вещи, духота, дёргал-
ка. Маме стало дурно. По-
шла носом кровь, кое-как 
примостилась на краешке 
скамьи, папа её поддер-
живал, жена пробиралась 

мочить платок в туалет. 
Прикладывала платок к ма-
миному лицу.

Слава Богу, доехали. А я на-
завтра вышел на свою ла-
герную работу: выполнять 
норму, выбегать на пе-
рекличку рядом с бараком 
посреди бесконечной за-
падни колючей проволо-
ки, темнеющих вышек, на 
которых торчали часовые 
с карабинами за плечами, 
а внизу лаяли немецкие 
овчарки, день и ночь, ночь 
и день. Папа умер 15 апре-
ля 1979 года – ​день в день 
через 10 лет после моего 
ареста…

Анатолий Бергер

Судьба поэта
Анатолий Бергер – ​петербуржец. Свой родной город надолго он покидал трижды. 
В раннем детстве с родителями в эвакуацию под Уфу («Эвакуация – бараки жёсткие, 
эвакуация – закаты жёлтые»). Служба в армии в Заполярье на островке Витте. 
И по приговору советского суда – в 1969 году – 4 года лагеря в Мордовии и две ссылки 
в Сибири. И ещё одна кара – долгие годы непечатания. В 1990 году поэт был реабили-
тирован «за отсутствием состава преступления». С 1992 года – член Союза писа-
телей Санкт-Петербурга, с 2015 года – член Пен-клуба. С 1990 года у него вышло 16 
книг. Публикации в антологиях (в том числе в собрании Евгения Евтушенко «Строфы 
века»), в альманахах, журналах, газетах в России и за рубежом. За подборку стихов 
альманах Союза писателей России «Лёд и пламень» наградил его первой премией. Об 
одном эпизоде своих лагерных злоключений он вспоминает в нашей газете сегодня.



lavkapisateleyspblavkapisateleyspb

№44 от 31 декабря 2019

12 // 

ВОСПОМИНАНИЯ

Всё началось с задумки 
написать роман, на сюжет 
связанный с железной до-
рогой. Ещё семилетним 
малышом, я отправился 
с мамой в азербайджанский 
поселок Набрань. Там перед 
отправкой на войну с Гит-
лером размещался полк, 
в котором служил мамин 
брат, – ​мы поехали попро-
щаться.

Из Баку в Набрань по «уз-
кокалейке» ходили три 
вагончика с утлым па-
ровозиком «кукушкой». 
Пришлепав в Набрань, мама 
поставила меня у паровози-
ка, а сама поспешила разуз-
нать, как добраться до во-
инской части. Заворожено 
я смотрел на исходящее па-
ром чумазое страшилище.

«Что смотришь?», – ​раз-
дался голос из дверей ка-
бины. «Смотрю, да», – ​от-
важно ответил я машини-
сту. «Хочешь погудеть?», – ​
чем-то я понравился хо-
зяину паровозика. – ​Зале-
зай!».

Он протянул мне руку. 
С потолка тесной грязной 
клетки свисала ручка гудка. 
Вцепившись обеими ладо-
нями, я всем телом по-
вис на той ручке. Раздался 
знакомый протяжный звук 
«Ку-у-ук Кук!». Счастли-
вый и перепачканный са-
жей, я покинул кабину под 
смех добряка-машиниста…

Шло время. Проживая в Ле-
нинграде, я оставил свою 
специальность инжене-
ра-геофизика и увлекся 
писательским трудом. Ле-
том 1980 года, я, уже автор 
нескольких книг, отпра-
вился наниматься на ра-
боту проводником поезда, 
чтобы собрать материал для 
задуманного романа. В пору 
отпусков, граждане отправ-
лялись в дальние края на 
отдых. Увеличивалось ко-
личество пассажирских по-
ездов и, стало быть, требо-
вались проводники вагонов.

И я отправился на пасса-
жирский участок Октябрь-
ской железной дороги. 
А там уже толкался малоо-

беспеченный народ, жела-
ющий подработать за лето. 
Дождавшись своей очереди, 
я, написал заявление и от-
правился в железнодорож-
ный магазин у Балтийско-
го вокзала. Купил фуражку 
с кокардой, достал старый 
геологический китель с пу-
говицами «под молоточ-
ками», собрал чемоданчик 
с железными уголками. 
Утром поехал на работу 
раньше означенного часа.

Просторный двор вагон-
ного участка уже был по-
лон людьми. Инструктора, 
нарядчики, проводники 
резерва, студенты-сезон-
ники… Одни вернулись 
из рейса, другие, только 
определялись. Но за всей 
этой кутерьмой стояла на-
работанная годами систе-
ма. И сам воздух утреннего 
вагонного участка – ​влаж-
ной прохладой накрыв-
ший широченную площадь 
и прильнувшие к плат-
форме, сизые плети рельс, 
заряжал особой энергией 
движения и ярости. С при-
мером этой чуть ли не фи-
зической ярости в работе, 
я столкнулся позже…

В конце восьмидесятых, как 
результат общего экономи-
ческого застоя, практически 
остановилась Октябрьская 
железная дорога. Устарев-
шие путевые ходы, изно-
шенные составы и техника, 
низкий дорожный ремонт… 
Критическое время требо-
вало коренной смены ру-
ководства и в Ленинград 
пригласили из Краснояр-
ска тамошнего начальника 
дороги Геннадия Матвее-
вича Фадеева. Приехал он 
один, семья пока оставалась 
в Сибири. И, до поры, раз-
местился в гостинице об-
кома, напротив Смольного. 
После публикации своих 
первых книг, я весьма об-
нахалился и, обуреваемый 
желанием познакомиться 
с новым начальником, стал 
названивать в гостиницу. 
И дозвонился…

Узнав, что я, ради дела, 
стал проводником, Фадеев 
согласился меня принять. 
Признаться, я не часто ви-

дел начальников, тем более 
генералов-дорожников, но 
вид этого красивого, строй-
ного, молодого человека – ​
на четыре года моложе 
меня – ​был несколько нео-
жидан: седоголовый, с пра-
вильными чертами муже-
ственного лица и серыми 
умными глазами…

Задумка написать роман «о 
железной дороге» Фадеева 
заинтересовала, и он выра-
зил желание мне помочь. 
К примеру, мне разрешили 
присутствовать на несколь-
ких совещаниях в Управле-
нии транспортом, а однаж-
ды вообще повезло – ​Фадеев 
пригласил меня в служеб-
ную поездку по «боковым» 
ходам. Двое суток я провел 
в штабном вагоне началь-
ника Октябрьской дороги. 
Был свидетелем его де-
ловой, какой-то «ярост-
ной» работы. Его общения 
и  с простым трудовым 
людом: путевыми обход-
чиками, работниками депо, 
машинистами…

Он замечал просчеты и не-
поладки, выявлял причины. 
Жестко требовал и предла-
гал помощь в решении про-
блем как технических, так 
и бытовых. Но в какой-то 
особой уважительной ат-
мосфере, без обид … Своей 
«яростью» в работе, Фа-
деев напоминал мне зна-

менитого артиста Ульянова 
в фильме «Председатель», 
да и внешне они были чем-
то схожи…

«Быть вам Геннадий 
Матвеевич министром, – ​
как-то проговорил я. И как 
в воду глядел. При новой 
власти Фадеева отозвали 
в Москву и назначили Ми-
нистром путей сообщения 
России… Незадолго до это-
го, двухсоттысячным ти-
ражом, вышел мой роман 
«Поезд». Отчасти, рекла-
мой ему, послужила публи-
кация в «Новым мире» 
журнального варианта ро-
мана. Почему «журналь-
ного»? Железнодорож-
ным транспортом Страны 
Советов с «брежневских» 
времен, ведал Секретарь 
ЦК Гейдар Алиев. Как-то, 
на совещании в Кремле, 
Алиев сказал Главному ре-
дактору «Нового мира»: 
«Обстановка на транспорте 
не простая, народ жалует-
ся. А у вас в журнале мате-
риал на эту тему не очень 
спокойный. Думаю, надо 
воздержаться с печатью». 
Так сказал партийный босс, 
или иначе, но «главный» 
вернулся в редакцию рас-
строенный.

В тот день я сидел в отделе 
прозы, готовил рукопись 
в мартовский номер буду-
щего года. Меня охватило 

отчаяние. И тут, в затор-
моженное сознание, про-
ник голос Дианы Тевекелян, 
заведующей отдела прозы: 
«Без паники! Придумаем 
что-нибудь… Пока будем 
готовить «журнальный» 
вариант»…

Впоследствии редакция 
придумал уловку. Под 
«прикрытием» романа 
Айтматова «Плаха» осе-
нью «тиснули» и мой 
«журнальный вариант». 
Иными словами благород-
ные волки из айтматов-
ского романа защитили 
не только своих волчат, но 
и проводничка-первоходка 
прицепного вагона Ленин-
град-Баку, пассажирского 
поезда кисловодского на-
правления.

Моих наставников было 
двое. Муж и жена. Катя 
и  Сережа. Проводники 
с многолетним стажем, ис-
колесившие всю страну. Но 
особенно они любили юж-
ные маршруты в летнюю 
пору. «Уж больно ты хи-
лый, Петрович», – ​сказала 
Катя, когда я представил-
ся перед рейсом. «Ниче-
го, зато стойкий», – ​сказал 
Сережа, – ​раз сразу попал на 
бакинское направление…

Честно говоря, я и сам не 
поверил в такую удачу – ​за-
явиться в родной город по-
сле почти трёх суток дороги 
и провести у мамы два дня 
«с оборота». Но так легла 
карта. При распределении 
сезонников мне достался 
прицепной плацкартный 
вагон…

Плацкартный он и есть 
плацкартный: людей на-
пихивается под завязку. 
Особенно в пассажирском 
поезде с остановками у ка-
ждой кочки. Тогда и безби-
летниками бог не обижал. 
Распихивают по третьим 
полкам или в тамбуре. Всё 
деньга к деньгам… Иначе не 
потянуть. Надо и ревизорам 
отстегнуть, чтобы закрыли 
глаза на торчащие с третьих 
полок ноги. И начальнику 
поезда подсобить, у того 
свои отношения с контро-

лерами. И поездному элек-
трику всегда есть за что, 
сунуть копейку… 

Словом, забот хватало. Тут 
и спекулянты со своим то-
варом, и вагонные цыга-
не-гадальщики, а от немых 
мошенников с игральны-
ми картами просто нет 
спасенья. Пассажиры не-
довольны. Ещё бы! Кому 
понравится, чтобы тамбур, 
а то и туалет был застав-
лен ящиками с помидора-
ми и южными фруктами. 
А постельное белье пускали 
в оборот несколько раз за 
тот же рубль… 

Только тогда я понял ре-
плику проводницы Кати: 
«Уж больно ты хилый, 
Петрович», впрочем, и Се-
режа, её муж, был прав. 
Я стойко выдержал испыта-
ние и вышел на Сабунчин-
ский вокзал родного города 
с желанием поскорее вер-
нуться в Ленинград и сесть 
за письменный стол…

Вечером, после работы ба-
кинский дом моей мамы 
походил на небольшой ба-
зар. Соседи, покинув душ-
ные комнаты, высыпали 
на балкон, что опоясывал 
двор. И моё появление с че-
моданчиком в руке, в ки-
теле и фуражке с кокардой, 
вызвало всеобщий интерес. 
Кто это?! Неужели сын тёти 
Ривы? – ​послышались голо-
са: “Говорила, сын – ​писа-
тель! А он проводник, как 
Сурен из подвала. В такой 
же шапке возит в Москву 
фрукты, привозит на про-
дажу какие-то тряпки! 
Нечестно, так врать сосе-
дям»…

Мама так и не смогла оправ-
даться перед соседями, пока 
не вышел роман «Поезд» 
с моей фотографией. И за 
который, в девяноста чет-
вертом году, меня удостои-
ли звания «Почетный же-
лезнодорожник». Вероятно, 
я единственный писатель 
с таким званием.

Илья Штемлер

Как я почетным железнодорожником стал

Эдуард Кочергин, Илья Штемлер и Павел Крусанов
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Бабочки — не то, чем ка-
жутся. Это труднопредста-
вимо, но гусеница и ку-
колка – ​та же бабочка, но 
до поры носящая личину. 
Во вселенной насекомых 
это вообще рутина, имей 
ты там хоть полный, хоть 
неполный цикл метамор-
фоза. Да и не только в их 
вселенной – ​природа раз-
нообразна лишь внешне, 
в своей диалектике, в сво-
ей внутренней логике она 
не изобретательна. Так че-
ловек, в сущности, повто-
ряет в своём развитии тот 
же метаморфоз: вначале – ​
эмбрион-яйцо, молчаливая 
полужизнь; следом – ​мла-
денец-личинка, который 
только берет от мира пищу 
и навыки жизни; потом – ​
подросток-куколка, он за-
мыкается, отгораживается 
от окружения (не хитином, 
а кожурой неприятия), что-
бы в одиночестве, в отчуж-
дении и недоверии к миру 
научиться думать и посту-
пать независимо, научиться 
не только брать, но и чем-
то делиться; и только по-
сле этой науки из скорлупы 
выходит человек-имаго…

Но сейчас не об этом. На-
глядность столь простых 
вещей как детские (юноше-
ские) увлечения, их ясный 
строй и повторяющийся из 
раза в раз мотив – ​лучшее 
свидетельство преемствен-

ности определённых типов 
характера, естественным 
путём воспроизводимых 
в своём ареале, подобно 
тому, как грибницы, про-
низавшие мицелием землю, 
из года в год выталкивают 
на одних и тех же местах 
свои плодовые тела. Быва-
ет иной год грибной – ​он 
побогаче, бывает год бед-
нее, но неизменна суть. 
Пожалуй, многие, читая 
«Собирание бабочек», 
осознают, что они с Акса-
ковым из одной грибницы. 
Осознают и невольно погру-
жаются в собственное дет-
ство – ​солнечное, летнее, 
полное ароматов цветущих 
трав и стрёкота кузнечиков, 
и в нём, своём ожившем 
детстве, купаются, как оса 
в туркменской дыне.

В моём случае всё сходится 
поразительно, до мелочей. 
В ученические годы я на 
пару со своим приятелем 
по даче (происходило дело 
под Лугой, на Мерёвском 

озере) был страстно увлечён 
энтомологией. Зимой по-
полнял необходимый ин-
струментарий (в магазине 
«Учколлектор» продава-
ли для школьной и сту-
денческой биологической 
практики энтомологиче-
ские булавки, расправилки, 
пинцеты, монтировочные 
иглы), клеил картонные ко-
робки со стеклянной крыш-
кой, готовил во множестве 
маленькие конвертики, 
куда следовало при сборе 
складывать придавленных 
бабочек, чтобы те, даже 
придя в себя, не обтрепали 
крылья. А с мая начина-
лась радостная страда – ​бе-
гал с сачком за махаонами 
и зорьками, мнемозинами 
и адмиралами, голубыми 
ленточницами и медведи-
цами, расправлял в специ-
альном станочке, где мож-
но было отрегулировать 
ширину щели под тонкое 
брюшко боярышницы или 
толстое – ​бражника. Ста-
вил почвенные ловушки 

на жужелиц. Пойманных 
жуков распинал на пробке, 
заморив предварительно 
в парах эфира. Стрекозам 
в брюшко-хвост вставлял 
тонкую соломинку, чтобы 
не обломилось, когда рас-
правленная стрекоза вы-
сохнет – ​уж больно хрупки, 
особенно лютки и стрелки. 
Брал и кузнечиков, кобы-
лок, лесных клопов…

Впоследствии, правда, от 
практики тотального сбора 
отказался, отдав исключи-
тельное предпочтение жу-
кам как самым из шестино-
гих выдающимся и несрав-
ненным. В этом отличие. 
Аксаков предпочтение отдал 
чешуекрылым: «Кроме ба-
бочек, которых у Тимьян-
ского было более пятиде-
сяти, он набрал уже около 
сотни разных насекомых: 
некоторые блистали ярки-
ми радужными красками, 
особенно из породы жуков, 
божьих коровок, шпанских 
мух и также из породы 
коромыслов; а некоторые 
отличались особенностью 
и странностью своего на-
ружного вида; но все они 
мне не нравились и даже 
были противны. Бабоч-
ки, бабочки! – ​вот к чему 
я привязывался с каждым 
днём более».

Выходит, Аксаков по вкусо-
вым пристрастиям в боль-
шем родстве всё же с На-
боковым и Прохановым 
(тоже знатный любитель 
бабочек). Впрочем, это уже 
погрешности, которыми 
можно пренебречь. Вообще 
достойно удивления, на-
сколько русские писатели 
были и остаются склон-

ными к естествознанию, 
даже если не брать в рас-
чёт энтомологию. Редко кто 
из классиков не бродил по 
перелескам, полям и боло-
там с ружьём, Бунин с Ку-
приным по запаху с закры-
тыми глазами могли опре-
делить сорт дыни, Астафьев 
знал толк как в пескарях, 
так и в царь-рыбах, про 
Пришвина и Хлебникова 
нечего и говорить – ​из-
вестно каждому. (Справед-
ливости ради стоит отме-
тить, что Метерлинк весьма 
интересовался пчёлами, 
а Эрнст Юнгер, как и ваш 
покорный слуга, коллекци-
онировал жесткокрылых.) 
Из нынешних: Сергей Ко-
ровин – ​рыболов, наизусть 
выучивший Сабанеева, Ми-
хаил Тарковский – ​охот-
ник-промысловик, Татьяна 
Москвина – ​всё знает о де-
ревьях.

Поэтому, должно быть, 
в русской литературе не-
возможно то, с чем мы на 
каждом шагу встречаем-
ся в Голливуде (сценарии 
всё-таки пишут профессио-
налы пера) – ​там тараканов 
и клопов то и дело назы-
вают жуками, саламандр – ​
рептилиями, а пауков – ​на-
секомыми. И вообще, если 
грёзы культурного мифа 
народа что-то могут сказать 
о самом народе, то стоит 
иметь в виду, что ведущая 
тема американской фабри-
ки грёз – ​месть, возврат 
обиды обидчику в форме 
неприемлемого ущерба. 
Нет чтобы бегать с сачком 
за бабочками! Так вместо 
этого Пол Верховен воюет 
с инопланетными жуками 
(более того – ​с какой-то 
сводной цивилизацией чле-
нистоногих), а люди в чёр-
ном бьются с космическим 
тараканом (упорно называя 
его при этом жуком).

Между тем энтомология – ​
это живая диалектика, на-
глядная метафора преобра-
жения: подкладываешь све-
жие листочки гусеницам, 
смотришь, как они растут, 
потом окукливаются, и на-
конец из хризалид выходят 
чудесные крылатые созда-
ния, для которых Господь не 
пожалел всех своих красок. 
На глазах происходит чудо. 

А ребёнок, воочию видев-
ший чудо, вряд ли вырастет 
делягой и прохвостом. Хотя, 
конечно, всякое бывает.

И ещё – ​относительно впе-
чатлений. Читая эту кни-
гу, невольно испытываешь 
неожиданное, но сильное 
чувство, заложенное здесь 
исподволь, помимо намере-
ний автора. Чувство утра-
ты. Безвозвратной утраты 
одного существенного до-
стояния, можно сказать, 
цивилизационной цен-
ности – ​аристократизма. 
В том значении, в каком это 
достояние понимал Бердя-
ев: «То, что у аристократа 
всё даровое, всё наслед-
ственное, а не трудовое, 
не заработанное личными 
усилиями, порождает ряд 
своеобразных душевных 
черт. Настоящему аристо-
крату чужды ressentiment, 
обида, зависть, ободран-
ная кожа. Аристократ мог 
быть обидчиком и часто 
им бывал, но не мог быть 
обиженным.

Переживания обиды и за-
висти – ​не аристократиче-
ские переживания. Поэтому 
всякую обиду аристократ 
переживал как оскорбление 
своей чести. Ценность ари-
стократического типа даро-
вая, а не трудовая. Поэтому 
она подобна красоте, кото-
рая даром и ни за что даёт-
ся. Красив по наследству, по 
рождению и потому никому 
не завидует. Аристократизм 
есть порождение избытка, 
а не недостатка. И под-
линно аристократическому 
типу свойственно отдавать 
от избытка, быть велико-
душным и щедрым».

Аксаков – ​олицетворение 
этой утраченной ценности, 
ненавязчивое, но печальное 
напоминание о ней. Почему 
утрата безвозвратна? Пото-
му что аристократизму не 
научиться, и замены ему 
нет. Сколько бы прослой-
ка ни морщила нос и ни 
именовала себя духовной 
аристократией, она остаётся 
всего лишь духовной бур-
жуазией с наморщенным 
носом. Не более.

Павел Крусанов

Читая С. Т. Аксакова
«Собирание бабочек»
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Виктор Конецкий родился 
в Ленинграде, а воспиты-
вался в глубоко религиозной 
семье. Крестила его родня 
тетя Зика в Никольском 
морском соборе в 1934 году, 
когда Вите было 5 лет. На 
память об этом таинстве 
крестная подарила ему 
Толгскую икону Божией Ма-
тери, написав на обороте: 
«Благословляю тебя, родной 
сынок Викуся, на всю жизнь».

Когда Виктор уходил в свое 
первое плавание, мама за-
шила ему в китель меда-
льон-ладанку святителя 
Николая Чудотворца. Эта 
металлическая ладанка пу-
тешествовала с капитаном 
Виктором Конецким через 
все моря и океаны. Когда 
он, после службы на Север-
ном флоте стал плавать на 
торговых и научных судах, 
образок занял свое место 
среди семейных икон.

Трагедия блокады

Детские и юношеские годы 
будущего писателя были 

связаны с Адмиралтейским 
каналом рядом с Новой 
Голландией в самой ро-
мантической и таинствен-
ной части города на Неве. 
Но главным трагическим 
переживанием его жизни 
стала война, когда его лю-
бимый Ленинград оказался 
в тисках жестокой блокады. 
На глазах у ребенка уми-
рали близкие. Он помнил 
едва живую от голода мать, 
сдававшую кровь, чтобы 
поддержать жизнь своих 
сыновей. Перед смертью 
Конецкий сказал, что на 
коленях пополз бы на Ад-
миралтейский канал, что-
бы умереть там. Это место, 
где он родился и, где он чу-
дом пережил первую и са-
мую страшную блокадную 
зиму.

Начало войны застало его 
с матерью и братом на 
Украине. Только в августе 
Конецкие смогли добраться 
до Ленинграда и скоро город 
оказался в кольце блокады. 
Лишь в апреле 1942 года, 

едва живые от голода, они 
были эвакуированы по 
льду Ладожского озера на 
Большую Землю и далее во 
Фрунзе, потом – ​в Омск, 
где и находились до осени 
1944 года.

Блокадные воспоминания 
не оставляли его всю жизнь. 
В одной из книг он писал, 
как один из дней января 
1942 года мама велела ему, 
как наиболее сносно дер-
жащемуся на ногах, прове-
дать тетю Матюню и тетю 
Зику, сказав, что, наверное, 
одна из них умерла. Когда 
Витя поднялся в обледе-
нелую квартиру тетушек, 
он увидел, что крестная 
тетя Зика, и в самом деле 
мертва. У ее кровати лежала 
восковая свеча и записка: 
«Когда я умру, зажгите мою 
венчальную свечу». Витя был 
потрясен, что тетя Зинаи-
да сберегла свечу как самое 
дорогое, хотя воск можно 
было съесть.

Тетушка Матильда была 
еще жива, но примерзла 
к креслу и в предсмертном 
бреду не узнала племянни-
ка, приняв его за Ангела. 
Она принялась благодарить 
мальчика, казавшегося ей 
Вестником Неба, за послан-
ные Богом страдания: «Он 
специально послал мне эти 
муки за грехи мои и теперь 
ждет меня в Царствии Сво-
ем». Слова Матюни оше-
ломили Виктора и навсегда 
врезались в сердце.

К о г д а  к т о - т о  с к а з а л 
в 1989 году по телевиде-
нию, что нечего было за-
щищать Ленинград, эту 
«груду камней». Конецкий 
гневно отреагировал на это 
так: “Человеческая жизнь 
ему, видите ли, дороже. 
Меня бы спросил. Если бы 
немцы тогда вошли в город, 
я, пацан двенадцати лет, 
кусался бы и рвал их зу-
бами. Так и Родину можно 
отдать – ​человека пожалеть. 
Только уж какой это будет 
человек?»

В 1945 году Виктор он по-
ступил в Ленинградское 
военно-морское подготови-
тельное училище, а потом – ​
на штурманский факультет 
Первого высшего Балтий-
ского военно-морского 
училища. Служил на судах 
441-го Отдельного дивизи-

она Аварийно-спасательной 
службы Северного флота.

В марте 1955 года Конецкий 
демобилизовался, а уже 
в мае в должности капи-
тана участвовал в перегоне 
судов по Северному морско-
му пути из Петрозаводска 
до Петропавловска Кам-
чатского. Это был первый 
в истории переход карава-
на малых судов в условиях 
Арктики.

Первый рассказ

В этом же году Виктор Ко-
нецкий вступил в Литобъ
единение при Ленинград-
ском отделении Союза 
писателей СССР. Первый 
рассказ – ​«В море» – ​был 
опубликован в 1956 году, 
в  альманахе «Молодой 
Ленинград», а вскоре вы-
шел и  первый сборник 
рассказов – ​«Сквозняк». 
Рекомендацию о вступле-
нии в Союз писателей ему 
дали Рахманов, Вера Панова 
и Михаил Светлов.

С первых литературных 
шагов Конецкий питал 
большой интерес к кино. 
В творческом соавторстве 
им были созданы сцена-
рии таких популярных 
фильмов, как « Полосатый 
рейс», «Путь к причалу», 
«Тридцать три». Но служ-
ба на судах северного фло-
та была не сахар. В конце 
1963 года из-за пристрастия 
к алкоголю писатель попал 
в пятое наркологическое 
отделение Бехтеревской 
больницы.

В мае 1964 года Конецкий 
получил должность четвёр-
того помощника капитана 
и, совмещая работу в мор-
ском флоте и литератур-
ную деятельность, прошёл 
путь до капитана дальнего 
плавания. За это время он 
побывал в плавании в раз-
личных районах Мирового 
океана от Арктики до Ан-
тарктики, в портах разных 
стран мира, четырнадцать 
раз прошёл Северным мор-
ским путём.

Виктор Конецкий – ​автор 
более пятидесяти лите-
ратурных произведений, 
многие из которых из-
даны не только в России, 
но и за рубежом. Повесть 
«Завтрашние заботы», 
впервые опубликованная 

в журнале «Знамя», сразу 
снискала ему читательскую 
любовь. Эта и другие по-
вести, в том числе «Среди 
мифов и рифов», «Солё-
ный лед», «Морские сны», 
переведены на несколько 
языков. Но самым главным 
произведением Конецкого 
стал роман-странствие “За 
Доброй Надеждой» в вось-
ми книгах.

Свобода и справедливость

Хотя его рассказы и повести 
связаны с морской тема-
тикой, но главный интерес 
писателя всегда сосредо-
точен на душевной жизни 
своих героев. Для прозы 
Конецкого, как отмечали 
критики, характерно вос-
произведение мыслей оди-
нокого человека, с частыми 
отступлениями в прошлое, 
многие истории построены 
как «спор героев с самим 
собой». Самой постановкой 
вопроса о смысле жизни 
они связаны с замечатель-
ной прозой, появившейся 
на рубеже 1950-х – ​1960-х 
гг. Проверка человека на 
деле, в сложных ситуаци-
ях – ​это мотив, пронизы-
вающий творчество Конец-
кого.

Для писателя было очень 
важны понятия свободы 
и справедливости. Однажды 
он сказал: «Я перестал быть 
коммунистом, когда увидел, 
как мильтоны гонят нищих 
с паперти Никольского собо-
ра». Это было поколение 
советских людей, прожив-

ших жизнь под девизом: 
«Жила бы страна родная 
и нету других забот».

Помимо литературной де-
ятельности, Виктор Конец-
кий всерьёз увлекался жи-
вописью – ​в основном аква-
релью, изображая переулки 
и мосты любимого Ленин-
града и морские пейзажи. 
Скончался писатель после 
тяжёлой болезни в мар-
те 2002 года. Отпевание 
состоялось в Никольском 
морском соборе. Похоронен 
с воинскими почестями на 
Смоленском православном 
кладбище Санкт-Петер
бурга.

Сегодня писатель не забыт. 
В ноябре вышел в свет боль-
шой том «Избранного» 
Виктора Конецкого (Москва, 
«Книжный Клуб 36.6»). 
Книга была представлена 
в декабре на посвященной 
ему выставке в Санкт-Пе-
тербургском морском тех-
ническом колледже им. 
адмирала Д. Н. Сенявина 
«В морях твоя дорога». 
На ней можно увидеть его 
акварельные и живопис-
ные работы разных лет. 
Выставка подготовлена 
Морским литературно-ху-
дожественным фондом 
имени Виктора Конецкого. 
В 2018–2019 году художе-
ственно-мемориальные 
выставки писателя увиде-
ли в Дудинке, Красноярске, 
Великой Новгороде, Мур-
манске и Омске.

Андрей Соколов

Его дорога в морях
В этом году исполнилось 90 лет со дня рождения замечательного писателя-мариниста 
Ленинграда-Петербурга Виктора Конецкого. В своей прозе он соединил предельную 
реалистичность тяжёлой и опасной морской работы, с её полными тревоги вахтами, 
постоянным напряжением, огромной ответственностью за людей, – ​и по-юноше-
ски открытую романтику, очень искреннюю и чистую. Прошедший моря и океаны, 
писатель рассказал об этом с изрядной долей юмора, просто, сильно и точно – ​как 
большой мастер своего дела.
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Родился будущий поэт в Петер-
бурге 23 ноября 1904 года. Его 
отец происходил из семьи свя-
щенника, но смог получить юри-
дическое образование в Киевском 
университете. Это позволило ему 
поступить в юнкерское пехотное 
училище, а затем на гражданскую 
службу, где он получил звание 
статского советника. После ре-
волюции служил экономистом. 
Мать писателя была дочерью 
генерал-лейтенанта, смогла по-
лучить хорошее медицинское 
образование, и стала известным 
врачом-гинекологом. Чудом ро-
дители Введенского смогли избе-
жать репрессий. Возможно, бла-
годаря востребованности своих 
профессий.

В 1914 году Введенский был зачис-
лен в петербургский кадетский 
корпус вместе со своим младшим 
братом. Позднее мать перевела 
сыновей в гимназию. Эта гимна-
зия отличалась от других подоб-
ных учреждений талантливыми 
учителями, рассказы о которых 
ходили по всему городу. В эти же 
годы молодой Александр начинает 
пробовать сочинять стихи. Окон-
чив трудовую школу, в которую 
уже успели переименовать гим-
назию, Введенский пошел рабо-
тать конторщиком, а затем его 
сделали счетоводом на стройке 
электростанции «Уткина За-
водь».

Вместе с Хармсом

В 1922 году ему удалось поступить 
в Педагогический университет. 
Одновременно с учебой продол-
жал работать. В эти же годы стал 
членом Ленинградского союза по-
этов, когда его спросили о направ-
лении, то отнес свое творчество 
к футуристическому. В 1925 году 
Введенский свел знакомство с Да-

ниилом Хармсом. С этого момента 
началась их совместная писатель-
ская деятельность. В том же 1925 
они опубликовали свои стихи 
в сборнике имажинистов «Не-
обычайные свидания друзей».

Вскоре Хармс и Введенский всту-
пили в ряды авангардной теа-
трально-литературной группы. 
В 1927 году она получила модную 
в те времена аббревиатуру ОБЭ-
РИУ – ​«Объединение реального 
искусства».

Участники объединения проводи-
ли творческие вечера, самый экс-
центричный вечер группы состо-
ялся 24 января 1928 года в Доме 
печати на Фонтанке и назывался 
«Три левых часа». Приверженцы 
этого объединения проповедовали 
примитивизм и абсурдизм в ис-
кусстве, полагая, что самыми ин-
тересными являются лишь одни 
бессмысленные явления.

Введенский и Хармс были самы-
ми известными из обэриутов. 
По свидетельству критиков, «в 
их произведениях было много 
общего: упрощенные метрика 
и рифмовка; частые тематические 
и формальные отсылки к клас-
сическим текстам; специальное 
искажение ритма и прозаизиро-
вание стихотворных строк». Вот 
одно из стихотворений Введен-
ского, написанное в таком стиле:

Господи, как мир волшебен,
Как всё в мире хорошо.
Я пою богам молебен,
Я стираюсь в порошок
Перед видом столь могучих,
Столь таинственных вещей,
Что проносятся на тучах
В образе мешка свечей.
Боже мой, всё в мире пышно,
Благолепно и умно.

Богу молятся неслышно
Море, лось, кувшин, гумно,
Свечка, всадник, человек…

Понятно, что в стране Советов, 
где утверждался социалистиче-
ский реализм, с такими стихами 
просуществовали обэриуты не-
долго. В их произведениях видели 
аполитичность и ненадежность, 
а рабочие и крестьяне их не пони-
мали. В советских газетах и жур-
налах поэты кружка подвергались 
резким нападкам критиков.

Но надо было на что-то жить. По 
совету Маршака Введенский, как 
и Хармс, стали писать для детей, 
начали сотрудничать с детскими 
журналами «ЁЖ» и «ЧИЖ». За-
работать на своей серьезной поэ-
зии обэриуты в то время, конеч-
но, не могли.

Детские стихи Введенского ак-
тивно публиковались в журналах.

Дождь идет,
Потоки льются,
Черный кот
Глядит на блюдце.
В блюдце
Нету молока,
Смотрит кот на облака:
Хоть бы раз
Полил нарочно
С неба в блюдце
Дождь молочный!

За свою творческую карьеру Вве-
денский написала около тридцати 
книг для детей. Поэтому в совет-
ских энциклопедиях он и остался 
как детский поэт.

Хотя на самом деле «в стол» он 
писал совсем другие стихи:

Ах зачем же тихо стонет
Зимний день на Рождество.
Вы сдуваете с ладоней

Пепел сердца моего.
Пусть мои закрыты двери,
Под глазами синева.
Разболелась от потери,
Закружилась голова.

Арест и ссылка

Александр Введенский был аре-
стован в 1932 году. Арестовать 
за стихи его не могли, поэтому 
причиной послужило обвинение 
в том, что он будто бы произнес 
тост за Николая II. Существует 
также версия, что поводом стало 
исполнение царского гимна на 
одной из встреч. Говорили, что 
кто-то написал такой донос.

Были взяты под стражу и другие 
обэриуты. После года в тюрь-
ме Введенский был отправлен 
в ссылку в Курск, где жил в од-
ной квартире с Хармсом, затем 
переехал сначала в Вологду, затем 
в Борисоглебск. Приехав с женой 
в ссылку, он, как рассказывают, 
тотчас обвёл глазами каморку, 
нашёл табуретку, единственную 
мебель, вынул огрызок каранда-
ша и тетрадь из кармана пальто 
и начал писать.

В 1934 году Введенский был при-
нят в члены Союза писателей, 
что помогло ему в 1936-м году 
вернуться в Ленинград. Но вско-
ре поэт покинул город на Неве 
и поселился в Харькове у своей 
второй жены, а через год у них 
родился сын Петр. Здесь поэт жил 
в полной изоляции от литератур-
ного мира.

В 1941 году Введенский снова 
был арестован. На этот раз его 
обвинили в контрреволюцион-
ной агитации, хотя, конечно, 
никакой агитацией он не зани-
мался. Это произошло в конце 
сентября 1941 года, когда немцы 
подступили к Харькову. В силу 
своей наивности и крайней не-
практичности Введенский и его 
семья вовремя не выехали в эва-
куацию вместе с писательским 
эшелоном.

Cтук на рассвете

Б. А. Викторов вспоминал: «На 
рассвете, все ещё спали, – ​посту-
чали. Мы вскочили. Вошли двое 
высоких в штатском. Вели себя 
спокойно, не агрессивно, даже до-
брожелательно. В доме были Саша, 
мама, бабушка, четырёхлетний 
Петька и я. Я понимал, что про-
исходит. Впечатление было та-
кое, что их ждали, казалось, к их 
приходу были готовы. Все были 
внешне спокойны, чему я, се-
милетний, был удивлён. Ни во 
время обыска, ни при прощании 
не было слёз, стояла тишина, все 
были сосредоточены, никто не 
разговаривал.

Ясно помню, и это одно из самых 
ярких впечатлений, что обыск со-
провождался вываливанием на 
пол из ящиков шкафа множества 
бумаг – ​разных писем и Сашиных 
рукописей. Что они забрали, не-
известно. Но не могли же ничего 
не забрать! Эти люди закончили 
обыск, ни слова не говоря, вопро-
сительно посмотрели на Сашу.

Мы выстроились в первой комна-
те возле двери. Саша быстро хо-
лодно всех поцеловал. И они выш-
ли. Мы все бросились во вторую 
комнату к окну: трое спокойно, 
не спеша, шли в сторону НКВД, до 
него рукой подать, метров сто…»

Сохранилась записка Введенско-
го из заключения, написанная 
тупым карандашом: «Милые, 
дорогие, любимые. Сегодня нас 
уводят из города. Люблю всех 
и крепко целую. Надеюсь, что всё 
будет хорошо, и мы скоро уви-
димся. Целую всех крепко, крепко, 
а особенно Галочку и Петеньку. Не 
забывайте меня. Саша…»

Они его не забыли, но больше 
никогда и не увидели. Лишь 
в 1995 году соответствующие ор-
ганы Казани открыли рукопис-
ный Акт о смерти, составленный 
19 декабря 1941 года. Акт подписан 
начальником конвоя, комиссаром 
конвоя и врачом эшелона. В нем 
сказано, что Александр Ивано-
вич Введенский умер в пути сле-
дования 19 декабря 1941 года от 
экссудативного плеврита. Место 
захоронения поэта неизвестно.

Но не забыты его стихи:

Исчезнувшее вдохновенье
Теперь приходит на мгновенье,
На смерть, на смерть держи

 равненье
Певец и всадник бедный…

Владимир Малышев

Певец и всадник бедный…
115 лет со дня рождения поэта Александра Введенского исполнилось в ноябре. Сегодня его помнят немногие. 
Но в начале века он был любителям поэзии хорошо известен. Однако писал такие стихи, которые в советские 
времена не печатали. Издавали только его стихотворения для детей. Дважды его арестовывали. В первый 
раз, то ли за то, что он поднял тост за Николая II, то ли за пение царского гимна. А умер поэт после второго 
ареста в тюремном вагоне, в котором ехал к месту заключения.



lavkapisateleyspblavkapisateleyspb

№44 от 31 декабря 2019

16 // 

НОВЫЙ ГОД

КНИЖНАЯ ЛАВКА ПИСАТЕЛЕЙ

Газета «Книжная лавка писателей» является печатным органом Санкт-
Петербургского отделения Союза писателей России и Союза писателей 
Санкт-Петербурга. Готовится при содействии СПБ ГКУ «Дом писателя».

Издание зарегистрировано Управлением Федеральной службы по надзо-
ру в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций 
по Северо-Западному федеральному округу.

Свидетельство ПИ № ТУ-7801897 от 13 июля 2016 г.

Отпечатано в типографии:

ООО «Типографский комплекс «Девиз»,
125027 СПб, ул. Якорная, д. 10,
корпус 2, лит. А, помещение 44

Заказ No ТД-3040 Тираж 1000 экз.

Перепечатка, использование материалов
частично или полностью без разрешения
редакции ЗАПРЕЩЕНЫ.

Учредитель: АНО «Книжная лавка писателей»
Санкт-Петербург, Невский пр., д.66
Издатель: АНО «Книжная лавка писателей»
Санкт-Петербург, Невский пр., д.66
Верстка: Александр Эльвист

Адрес издателя:
191023 СПб, Невский пр., д.66
Телефон: +7 (812) 640 - 44 - 06
http://www.lavkapisateley.spb.ru
Распространяется бесплатно!

Точка зрения обозревателей не
обязательно совпадает с позицией
редакции газеты.

Все рекламируемые товары и услуги
имеют необходимые лицензии и
сертификаты.

Редакция не несет ответственности
за достоверность информации,
размещенной в рекламных материалах.

Отпечатано в типографии:

ООО «Типографский комплекс «Девиз»,
195027 СПб, ул. Якорная, д. 10,
корпус 2, лит. А, помещение 44

Заказ No ТД-6616. Тираж 1000 экз.

Перепечатка, использование материалов
частично или полностью без разрешения
редакции ЗАПРЕЩЕНЫ.

Учредитель: АНО «Книжная лавка писателей»
Санкт-Петербург, Невский пр., д.66
Издатель: АНО «Книжная лавка писателей»
Санкт-Петербург, Невский пр., д.66
Главный редактор: Малышев В .В.
Верстка: Земских В. В.

Адрес издателя и редакции‑:
191023 СПб, Невский пр., д.66
Телефон: +7 (812) 640 - 44 - 06
http://www.lavkapisateley.spb.ru
Распространяется бесплатно!

... Звёзд на небе хоровод -
это праздник, Новый год.
За столом с тобой болтая,
засидимся до утра.
Ну, снимайся, золотая
с мандарина кожура.

Борис Рыжий

Какое блаженство, что
 блещут снега,

Что холод окреп, а с утра
 моросило,

Что дико и нежно сверкает
 фольга

На каждом углу и в окне 
магазина.

Пока серпантин, мишура,
 канитель

Восходят над скукою прочих
 имуществ,

Томительность 
предновогодних недель

Терпеть и сносить — 
что за дивная участь!

Белла Ахмадулина
 

Друзья! Настал и новый год!
Забудьте старые печали,
И скорби дни, и дни забот,
И все, чем радость убивали;

Но не забудьте ясных дней,
Забав, веселий легкокрылых,
Златых часов, для сердца

 милых,
И старых, искренних друзей.

Живите новым в новый год,
Покиньте старые мечтанья
И все, что счастья не дает,

А лишь одни родит желанья!

По-прежнему в год новый сей
Любите муз и песен 

сладость,
Любите шутки, игры, 

радость
И старых, искренних друзей.

Дмитрий Веневитинов

И люди людям в этот час
Бросали: «С Новым Годом вас!»
Кто честно заикаясь,
Кто кисло ухмыляясь...

Ну, как же тут 
не поздравлять?

Двенадцать месяцев опять
Мы будем спать и хныкать
И пальцем в небо тыкать.

Саша Чёрный

Брызги шампанского, 
праздничные телепере-
дачи и накрытый ново-
годний стол. Именно так 
выглядит современный 
праздник. А как встречали 
Новый год десятки лет на-
зад знаменитые писатели? 
Несколько лет подряд Алек-
сандр Сергеевич Пушкин 
встречал этот праздник 
в кругу друзей. Мемуа-
рист Александр Тургенев 
в своих записях с грустью 
и болью вспоминал по-
следний новогодний бан-
кет поэта. 1837 год русский 
классик встречал в то-
ске по умершей матери 
и в волнении из-за слухов 
о связи Дантеса со сво-
ей женой. И главным его 

желанием стало прожить 
следующий год счастливее 
предыдущего. Но, к сожа-
лению, загаданное не сбы-
лось. Меньше чем через 
месяц Пушкина не стало. 
В отличие от своего колле-
ги по перу Валентин Ка-
таев и Михаил Булгаков 
в рождественские празд-
ник не унывали. Они вов-
сю предавались веселью. 
И несколько лет подряд 
встречали Новый год за 
столом с рулеткой. Азарт-
ная игра не только влива-
ла в них силы и энергию, 
но и дарила вдохновение. 
А ещё на новогодних балах 
Булгаков любил появлять-
ся то в роли незнакомца, 
то в ипостаси иностранца, 

не владеющего русским. 
Анна Ахматова проводила 
новогодние вечера в кругу 
семьи. Но однажды она ре-
шила встретить Новый год 
в одном из кафе Таллин-
на с Анной Анаксагоровой. 
Весёлая болтовня и шутки 
подруг вскоре слушали все 
посетители. И благодаря 
писательнице узнали много 
интересного о знаменитых 
литераторах того времени. 
Независимо от того с кем 
и как встречали прихо-
дящий год мастера прозы 
и поэзии, все они ждали от 
него новых вдохновений 
и творческих успехов.

Ксения Титаренко

Стихи под Новый годКак встречали Новый год писатели?


