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Главный редактор 
«Литературной газеты» Максим 
Замшев читал свои стихи 
в Книжной лавке писателей.

Газета распространяется в Петербурге, а также отправляется в Российскую национальную Библиотеку, Библиотеку Конгресса США, Британскую библиотеку, 
Парижскую национальную библиотеку и в Немецкую национальную библиотеку.

100-летие со дня рождения 
классика «деревенской прозы», 
фронтовика Федора Абрамова.

Муза Бориса Пастернака, 
которая заплатила за верность 
поэту двумя тюремными 
сроками.
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Выстрелом из пушки 
Петропавловской крепости 
отметил свой юбилей писатель, 
ветеран Вооруженных сил Борис 
Подопригора.

На службе у литературы
65-летний юбилей отмечает в марте петербургский поэт, глава 
Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России Борис 
Орлов. Больше трех десятилетий он отдал нелегкой флотской службе, 
а последние годы с такой же верностью и страстью отдает служению 
русской литературе и, как замечательный поэт, и как руководитель 
крупнейшей писательской организации нашего города.

Родился Борис Александрович 7 марта 1955 года «во глубине Рос-
сии» –  в деревне Живетьево Ярославской области. Стихи стал со-
чинять еще в дошкольном возрасте, публиковался в районной га-
зете, когда учился в школе. Окончил затем Высшее военно-морское 
инженерное училище имени Ф. Э. Дзержинского и Литературный 
институт имени А. М. Горького. Во время учебы в военно-морском 
училище посещал литературные объединения, которыми руководи-
ли Вс. Азаров, Н. Кутов, С. Давыдов, Вяч. Кузнецов. Молодой талант 
был замечен и в 1976 году Орлов принял участие в 15 конференции 
молодых литераторов Северо-Запада, а в 1979 в 7-м Всесоюзном со-
вещании молодых писателей в Москве. После окончания училища 
был направлен для прохождения службы на атомную подводную 
лодку Северного Флота. Участвовал в дальних походах и прослужил 
в рядах Вооруженных Сил 33 года, став капитаном 1 ранга. Работал 
в газете «Советский моряк», был начальником отдела и помощни-
ком начальника Центрального военно-морского музея, заместителем 
начальника учебного центра по учебной работе, главным редактором 
«Морской газеты». Имеет государственные награды. В 1986 году 
Борис Орлов был принят в Союз писателей СССР. Шесть раз изби-
рался делегатом съездов Союза писателей России. Выпустил 18 книг 
стихов. Лауреат Большой литературной премии России, литератур-
ных премий Александра Невского, Андрея Платонова, Константина 
Симонова, Валентина Пикуля, «Золотой кортик». Стихи Бориса 
Орлова и статьи о его творчестве публиковались в США, Англии, 
Китае, Японии, Израиле, Чехии, Сербии и других странах. Решением 
Законодательного Собрания Санкт-Петербурга Борис Орлов награжден 
Почетным Дипломом «За выдающийся вклад в развитие культуры 
в Санкт-Петербурге», а в 2011 году Указом Президента РФ –  «Медалью 
Пушкина». С 2005 года является председателем Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей России, а с 2009 года –  сопредседателем 
Правления Союза писателей России. Член Общественного совета по 
культуре при губернаторе Санкт-Петербурга.
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СОБЫТИЯ МЕСЯЦА

Такую высокую оценку за-
слуги Бориса Подопригоры 
были отмечены не слу-
чайно. Окончив Военный 
институт иностранных 
языков и получив редкие 
специальности китаиста 
и эксперта по Афганиста-
ну, он много лет прослужил 
в Вооруженных силах, в том 
числе в семи кризисных зо-
нах, был в числе последних, 
кто покинул Афганистан 
при выводе оттуда Огра-
ниченного контингента 
советских войск. Именно 
Борис Подопригора, перейдя 
афганско-советскую грани-
цу, произнес, по сути, исто-
рическую фразу, поставив-
шую точку в десятилетней 
войне: «За нами советских 
войск не осталось».

Перед увольнением в за-
пас в звании полковника 
в 2005 году он занимал 
ответственную должность 
заместителя командующего 
федеральными силами на 
Северном Кавказе, и его во-
инские заслуги высоко оце-
нены Родиной: нынешний 
член Союза писателей –  ка-
валер двух боевых орденов 
и более 20 медалей.

Продолжая после уволь-
нения в запас работать на 
важных государственных 
должностях, в том чис-
ле в Республике Карелия, 
в ЗАКСе Санкт-Петербурга, 
в качестве члена Экспер-
тно-аналитического сове-
та при Комитете по делам 
СНГ и соотечественников 
Государственной думы РФ 
и президента Петербург-
ского клуба конфликтоло-
гов-посредников, Борис По-
допригора активно занялся 

литературной деятельно-
стью, стал автором ряда за-
мечательных прозаических 
произведений, сборников 
стихов, сценариев худо-
жественных фильмов. Он 
был членом творческого 
коллектива, удостоенного 
высших кинематографи-
ческой и телевизионной 
премий РФ –  ТЭФИ и «Зо-
лотой орел» –  как соав-
тор сценария телесериала 
«Честь имею». Как поэт, 
наибольшее количество раз 
находившийся в горячих 
точках, он вошел в Книгу 
рекордов Санкт-Петербурга 
в 2003 и 2005 годах.

Зарекомендовал себя еще 
и как талантливый и яр-
кий публицист, за что был 
удостоен высшей в Пе-
тербурге журналистской 
премией «Золотое перо». 
Именно Борис Александро-
вич оказал активное содей-
ствие в деле осуществле-
ния проекта писательских 
союзов Санкт-Петербурга 
и «Литературной газеты» 
по запуску совместного 
проекта –  петербургско-
го приложения «Невский 
проспект» к Литературке, 
рассказывающего о лите-
ратурной жизни города на 
Неве.

С юбилеем писателя по-
здравили губернатор 
Санкт-Петербурга Алек-
сандр Беглов, председатель 
ЗАКСа Вячеслав Макаров, 
глава Комитета по печати 
и взаимодействию со СМИ 
Владимир Рябовол, коллеги 
по службе и петербургские 
писатели.

Андрей Соколов

На церемонии открытия 
выставки выступил по-
сол Российской Федерации 
в республике Беларусь Дми-
трий Мезенцев, советник 
Президента России Ми-
хаил Швыдкой и началь-
ник управления Роспечати 
Юрий Пуля.

Санкт-Петербург на стенде 
был представлен экспози-
цией Дома писателя. В про-
грамме первого дня рабо-
ты состоялась презентация 
книг члена Санкт-Петер-
бургского отделения Союза 
писателей России Анатолия 
Аграфенина о блокадных 
страницах истории горо-
да. Эта историческая серия 
была создана при поддержке 
Фонда Вячеслава Заренкова 
«Созидающий мир».

Заместитель директо-

ра Дома писателя Андрей 
Шамрай и автор также по-
сетили Белорусский госу-
дарственный музей исто-

рии Великой Отечественной 
войны и передали его руко-
водству изданные в Петер-
бурге книги для библиотеки 

музея.

История проведения книж-
ных выставок в Минске 
уходит корнями в 1994 год, 
отмечают ее организато-
ры. К этому времени единое 
экономическое простран-
ство бывшего Советского 
Союза окончательно рас-
палось, в том числе и в об-
ласти книготорговли. Для 
создания связей между из-
дателями и книготоргов-
цами теперь уже суверен-
ных государств СНГ и стран 
Прибалтики, а также ев-
ропейских стран и заду-
мывалась Международная 
ярмарка в Минске, городе, 
находящемся на перекрест-
ке всех дорог: и с севере на 
юг, и с запада на восток.

Андрей Шамрай

Цитата месяца

Борис Пастернак

Цель творчества — самоотдача
а не шумиха, не успех.
постыдно ничего не знача
быть притчей на устах у всех.

”

”

Юбилейный выстрел
Член Санкт-Петербургского отделения 
Союза писателей России Борис Подопригора 
произвел 27 февраля полуденный выстрел из 
пушки Петропавловской крепости. Такой че-
сти он был удостоен решением руководства 
города в связи со своим 65-летним юбилеем. 
До него из числа писателей нашего города из 
пушки на Петропаловке –  честь, которая 
предоставляется очень немногим, –  стре-
ляли только Даниил Гранин и поэт Михаил 
Дудин.

Валерий Попов рассказал 
с экрана о своем становле-
нии, как писателя, которое 
произошло в Ленинграде, 
о своей семье, о своем род-
ном доме в Саперном пере-
улке, где он провел детство. 
Долго и с восторгом Вале-
рий Георгиевич рассказы-
вал о Невском проспекте. 
По его словам, нет ни одной 
другой такой улицы в мире, 
с которой были бы связаны 
судьбы такого числа самых 
замечательных талантов. 
«Аллеей славы» назвал 
Попов Невский проспект, 
с которым связаны имена 
Пушкина, Гоголя, Досто-
евского, Тючева, Анны Ах-

матовой и многих других 
гениальных авторов.

Он рассказал, какой восторг 
он испытал сам, когда вы-
йдя однажды из Книжной 
лавки писателей на Не-
вский после того, как уз-
нал, что только что была 
отпечатана его первая 
книга, он вдруг увидел на 
Аничковом мосту молодую 
пару с этой книгой в ру-
ках, которая ее оживленно 
комментировала. «Я был 
счастлив!» –  вспоминал 
Валерий Попов.

«В Петербурге я сам живу 
в Серебряном веке», –  
с улыбкой продолжил свой 

рассказ Валерий Георгие-
вич, имея в виду тот факт, 
что он живет в квартире, 
которую ранее занимала, 
вернувшаяся из эмигра-
ции знаменитая Ирина 
Одоевцева. Он пояснил, 
что стал последним писа-
телем, который получил 
такую квартиру, согласно 
прежней традиции, когда 
квартиры ушедших из жиз-
ни литераторов передались 
их собратьям по перу.

Подробно рассказал Вале-
рий Попов с экрана о ли-
тературной среде Ленин-
града-Петербурга, о своих 
прежних и нынешних дру-
зьях-литераторах, и о своих 
собственных литературных 
планах –  новом романе, 
главным героем которого 
стал, по его словам, «кор-
невой русский мужик» из 
числа тех, которые «держат 
нашу страну».

Андрей Соколов

Я этим городом храним

Память о блокаде в Минске
Стенд России, как почетного гостя, открылся 

на Международной Минской книжной выставке.

Одному из самых знаковых писателей города на 
Неве, председателю Союза писателей Санкт-Пе-
тербурга Валерию Попову была посвящена специ-
альная передача на телеканале «Санкт-Петер-
бург». Она была приурочена к 80-летнему юбилею 
замечательного литератора, который в нашем 
городе отметили в феврале.
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Выступая перед членами 
Союза, докладчик подроб-
но рассказал о проделанный 
за отчетный период рабо-
те и подчеркнул, что Союз 
писателей России –  одна 
из самых многочисленных 
общественных организаций 
в стране, которая активно 
участвует в решении всех 
стоящих перед ней проблем. 
Он решительно не согла-
сился с теми, кто говорит, 
будто сегодня писатель-
ские организации больше 
не нужны.

Союз писателей России –  
это каждый из нас, это 
наша работа, подчеркнул 
он, указав, что в минувшем 
году Санкт-Петербургское 
отделение провело более 
тысячи мероприятий –  
круглых столов, встреч 
с читателями, презента-
ций новых книг. Писатели 
выступали в школах, ВУЗах 
и районных библиотеках 
и т. д. Члены Союза при-
нимали также активное 
участие в двух Книжных 
салонах в Петербурге, где 
большинство мероприятий 
патриотической тематики, 
как отметил Борис Орлов, 
организовали именно чле-
ны СПБ отделения, провели 
массовую акцию для детей 
«Разукрасим мир цвета-
ми». Была восстановле-
на деятельность Общества 
православных писателей, 

создан свой Медиацентр, 
укрепляются международ-
ные связи Союза.

При поддержке Комитета 
по печати и взаимодей-
ствию со СМИ Админи-
страции Санкт-Петербур-
га писатели Союза издали 
после 2012 года более 250 
книг. Члены Союза изда-
ют ряд журналов и газет, 
в том числе толстый лите-
ратурный журнал «Родная 
Ладога», детский журнал 
«Искорку», газету «Ли-
тературный Санкт-Петер-
бург» и другие. При уча-
стии писателей Союза ста-
ло выходить петербургское 
приложение к «Литератур-
ной газете» под названием 
«Невской проспект». Борис 
Орлов призвал членов Со-
юза активно участвовать 
в выпуске этого приложе-
ния.

Докладчик высказал ряд 
критических замечаний 
в адрес организаторов 
проводимого в Петербур-
ге Международного куль-
турного форума, сообщив, 
например, что ему, как 
главе одной из главных 
писательских организаций 
Петербурга, было отказано 
в аккредитации в рамках 
профессионального потока 
его участников. Борис Орлов 
рассказал о своем участии 
в Координационном Со-

вете Министерства куль-
туры, где, по его словам, 
большинство участников, 
было настроено на то, чтобы 
активно помогать культуре. 
Посетовав при этом на то, 
что в центральных СМИ все 
это не было отражено.

Борис Орлов отметил, что 
руководство Санкт-Петер-
бургского отделения Союза, 
и все его члены проводят 
мероприятия на обще-
ственных началах, особо 
отметив активную рабо-
ту Анатолия Белинского, 
Ирэны Сергеевой, Алексея 
Ахматова, Романа Кругло-

ва, Анатолия Грунтовского, 
Владимира Симакова и дру-
гих. Говоря о планах на бу-
дущее, Борис Орлов рассказ 
о подготовке к весеннему 
Международному книжно-
му салону, Гумилевскому 
фестивалю, Конференции 
молодых писателей и к дру-
гим мероприятиям. Затем 
о своей работе рассказали 
руководители секций, до-
кладчику задавали много-
численные вопросы, прошла 
оживленная дискуссия по 
актуальным вопросам пи-
сательской жизни.

Николай Петров

Максим Адольфович со-
общил, что к Петербургу, 
где он проходил срочную 
службу в армии, у него 
особое отношение, именно 
здесь он начал писать сти-
хи. В доказательство этого 
автор открыл свой новый 
поэтический сборник и на-
чал читать стихи, которые 
произвели на участников 
его творческого вечера 
в Лавке писателей сильное 
впечатление.

Петербург –  это память моя,
что отныне короче.

А Нева, как одна поэтесса,
 опять подражает

Неизвестно кому, в зеркалах
 небосвода красуясь…

В итоге даже такой строгий 
ценитель, как поэт, пред-
седатель Санкт-Петер-

бургского отделения Союза 
писателей Борис Орлов не 
мог скрыть своего востор-
га. «Вы один из немногих 
поэтов, –  сказал он, –  кото-
рые чувствуют наше время, 
поэт масштабный, сейчас 
таких мало».

Одного с ним мнения и та-
кой именитый петербург-
ский литератор, как автор 
предисловия к новому сбор-
нику стихов Замшева Яков 
Гордин. «Книга написана 
просто и искренне, –  отме-
чает он. –  И сурово к самому 
себе. И это подкупает. Так 
же как меня лично подку-
пают стихи о Петербурге».

В  заключение вечера 
Максим Замшев расска-
зал о своем новом романе 
«Концертмейстер», где 

тоже многое происходит 
в городе на Неве, а также 
сообщил о совместном про-
екте Литературки и Союзов 
писателей Санкт-Петербур-

га –  вкладке «Невский про-
спект», посвященной на-
сыщенной -+литературной 
жизни северной столицы.

Николай Петров
В библиотечно-культурном 
комплексе им. А. В. Молча-
нова состоялся воркшоп на 
тему: «Петербургские пи-
сатели. Путь к читателю». 
Участники обсудили пути 
продвижения книг петер-
бургских авторов. Говори-
ли о культурологическом 
проекте –  аудио-антологии 
современной прозы Петер-
бурга: «Невская проза», на-
чатый «Невскими новостя-
ми». Поговорили о расска-
зах, появляющихся в газете 
«Петербургский дневник», 
благодаря Антону Ратни-
кову. Представили уни-
кальные сборники «315» 
и «316», «Мир Калева-
лы» и «Рим –  Петербург». 
Сборник рассказов «316» 
представляет рассказы более 
40 авторов города на Неве. 
Сборник «Мир Калевалы» 
посвящен 170-летию со 
дня выхода в свет окон-
чательного варианта ка-
рело-финской эпической 
песни «Калевала», создан-

ной великим финским уче-
ным Элиасом Лённротом. 
В сборник «Мир Калева-
лы» вошли произведения 
50 авторов –  поэтов и пи-
сателей, фольклористов 
и ученых из Бельгии, Из-
раиля, России и Финляндии. 
Сборник рассказов «Рим –  
Петербург» –  результат 
сотрудничества Институ-
та русского языка и куль-
туры в Риме, Союза писа-
телей Санкт-Петербурга 
и «Книжной лавки пи-
сателей». В него вошли 
произведения писателей 
итальянской столицы 
и Санкт-Петербурга. Каж-
дый публикуется в этом 
сборнике на языке автора, 
а потому его будет особен-
но интересно прочитать 
тем, кто в России изучает 
итальянский язык, а в Ита-
лии –  русский. В дискуссии 
приняли участие петербург-
ские прозаики Галина Вру-
блевская, Сюзанна Кулешова 
и Сергей Арно.

Ровно 10 лет назад в том 
же клубе ХL Круглов пред-
ставлял свою первую поэ-
тическую книгу «История 
болезни». Автор с тех пор 
поднаторел в литератур-
ных трудах и доказал свою 
неисправимость, с чем 
приходится смириться.
Выступление прошло в ис-
поведальной форме –  ав-
тор рассказал о том, что 
толкнуло его на этот не-
легкий путь. Сначала Гу-
милёв в 10 лет, потом дет-
ский литературный клуб 
«Дерзание», в котором 
Круглов сразу попал в стар-
шую группу (16–17 лет) 
к Алексею Ахматову. За-
тем –  творческий кризис 
зазнавшегося подростка. 
Хамил руководителям пи-
сательских конференций, за 
что был изгоняем и пори-
цаем маститыми писате-
лями. Потом, по первой же 
книге, был принят в Союз 
писателей России, ну и по-
шло-поехало. А от влияния 
Гумилёва, по собственному 
утверждению, так и не из-
лечился. Хотя влияние это 
в глаза не бросается.

Позиция Круглова спрово-
цировала разговор на тему 

традиции, эволюции в ли-
тературе, новизны. Круглов 
в эволюцию не верит, го-
ворит, приспособленчество 
это все, а не объективный 
рост. И в новизну не ве-
рит –  дескать, иллюзия но-
визны бывает от нехватки 
знаний. Искусство –  позна-
ние мира и путь к себе.

Обсуждение книги про-
шло на редкость компли-
ментарно. По словам гла-
вы СПБ отделения Союза 
писателей России Бориса 
Орлова, Круглов –  один из 
лучших молодых поэтов 
России в наши дни. И все 
сошлись на том, что Кру-
глов –  вполне хороший 
автор. Посмотрим через 
10 лет, что будет.

Евгений Антипов

Путь к читателю

«Мы –  гражданское общество»
Об этом заявил председатель Санкт-Петербургского отделения Союза писателей 
России Борис Орлов, выступая с отчетным докладом на Общем собрании организа-
ции, которое прошло в конце февраля в конференц-зале Музея-квартиры Пушкина 
на Мойке.

«Петербург –  это память моя…»
В любви к городу на Неве признался побывавший в феврале в Петербурге главный 
редактор «Литературной газеты» Максим Замшев. Здесь он провел сразу две 
литературные встречи: в магазине «Буквоед» на Невском проспекте представил 
свой новый роман «Концертмейстер», а в исторической «Книжной лавке писате-
лей» –  сборник стихов «Исповедальная пора».

Форма жизни
В Доме писателя гостем клуба ХL был петербург-
ский поэт Роман Круглов с новым сборником сти-
хотворений «Форма жизни». 
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Два десятилетия назад никто 
из нас, организаторов Лите-
ратурных чтений в библио-
теке с Выставочным залом 
на площади Чернышевского, 
и представить себе не мог, 
что простая идея, предложен-
ная мной коллегам по поэти-
ческому цеху, окажется такой 
животворной и получит мно-
голетнее успешное развитие, 
несмотря на все трудности 
нашего времени.

Традиции, заложенные 
двадцать лет назад, как ни 
удивительно, живут и се-
годня. И чтения наши дав-
но уже называют клубом, 
хотя никакого членства 
у нас нет. Приходи и слу-
шай. Если интересно –  при-
ходи снова и снова…

И люди приходят, зачастую 
зная уже, что за авторы бу-
дут выступать в очередную 

субботу. Невозможно рас-
сказать обо всех встречах 
за двадцать лет. Важно, 
что на импровизирован-
ной «сцене» за это время 
выступили и признанные 
мастера слова –  от Глеба 
Горбовского, Ивана Стре-
мякова, Николая Коняева, 
Юрия Шестакова, до моло-
дых начинающих авторов.

Приведу лишь несколько 
откликов из Книги от-
зывов, которую мы заве-
ли в 2004 году: «Сегодня, 
в солнечный октябрьский 
день, Вашими усилиями 
подарена встреча с дивным 
поэтом Глебом Горбовским. 
Спасибо, что доставили удо-
вольствие услышать голос 
настоящего поэта. Радостно, 
что при жизни Глеб Яков-
левич услышал все добрые 
слова, обращённые к его 
гению. То, что сегодня мы 

первыми услышали и его 
новые стихи –  ваша заслуга. 
Вы делаете самое благород-
ное дело –  приобщаете нас, 
грешных, к высокому ладу 
русской поэзии. Спасибо! 
Вера Степанова, 16 октября 
2004 г.».

В последнее время рекорды 
посещаемости поставили 
встречи с Екатериной По-
лянской, Людмилой Бубно-
вой, Александром Медведе-
вым. Всегда многолюдно на 
выступлениях Бориса Ор-
лова, Валентина Голубева, 
Екатерины Кульбуш, Зина-
иды Битаровой, Лилии Ста-
риковой, Евгения Лукина, 
Владимира Шемшученко. 
Конечно, когда идёт пред-
ставление коллективного 
сборника или журнала, слу-
шателей приходит больше.

Владимир Симаков

Встреча с Маратом Ахмед-
жановым, руководителем 
престижного фестиваля 
«Open Eurasian Book Forum 
& Literature Festival» прошла 
в Книжной лавке писателей 
на Невском. Подвижником рус-
ской культуры на евразийском 
пространстве, назвала его 
ведущая вечера Александра 
Таан, поэтесса, член Ленин-
градского областного отделе-
ния Союза писателей России.

Родился он в Узбекиста-
не, сын украинской ма-
тери и татарского отца, 
оба инженеры-строители. 
В 1991 году стал предсе-
дателем Союза Молодежи 
Джизака, преемником со-
ветского комсомола. Потом 
основал первое модельное 
агентство Узбекистана, ор-
ганизовал первую узбек-
скую Международную неде-
лю моды, создал рекламное 
агентство, издавал журнал 
стиля жизни для молодых 
узбеков, получил степень 
магистра в Лондонском 
колледже коммуникаций, 
затем диплом аспиранта 
в области издательского 
дела. Запустил ряд изда-
тельских проектов.

Журнал Discovery Central Asia 
был запущен в 2002 году. 

В 2009 году был выпущен 
ежеквартальный журнал 
Open Central Asia, посвящен-
ный культурным, полити-
ческим и экономическим 
событиям в Центральной 
Азии. Команда Марка ор-
ганизовала первый откры-
тый Центральноазиатский 
книжный форум в Бишкеке 
в 2012 году.

Сегодня Марат обосновал-
ся в Лондоне, но часто воз-
вращается в Евразию, где 
у него много партнеров. Он 
организует мероприятия 
в Казани, Москве, Минске, 
Душанбе, Симферополе, 
Ташкенте, Алматы и Биш-
кеке и, наконец, приехал 
в Санкт-Петербург. Боль-
шинство своих мероприя-
тий Ахмеджанов проводит 
на русском языке –  языке 
межнационального обще-
ния в Евразии. Один из 
таких проектов –  Откры-
тый Евразийский книжный 
форум и литературный фе-
стиваль. Задача его –  пред-
ставить англоязычному чи-
тателю искусство народов 
бывшего Советского Союза. 
Марат Ахмеджанов являет-
ся его вице-президентом 
и пригласил участвовать 
в нем всех писателей и по-
этов России.

Игорь Деордиев, руково-
дитель секции поэзии Ле-
нинградского областного 
отделения Союза писате-
лей России оценил важ-
ность международного 
русскоязычного проекта 
для расширения культур-
ных связей и огромных 
возможностях взаимодей-
ствия, о пользе «вылета» 
писателей за тесные пре-
делы Петербурга и Севе-
ро-западного региона. Он 
выразил уверенность, что 
у фестиваля будут хорошие 
связи с писателями. А глав-
ным подарком для многих 
участников стала возмож-
ность издать свои книги 
в переводе на английский 
язык.

Международная встреча 
в «Книжной лавке писа-
телей на Невском» полу-
чилась творческая, душев-
ная, познавательная. А для 
кого-то она открыла новые 
возможности для реализа-
ции своего творческого по-
тенциала.

Сергей Порохов,
председатель правления 

Ленинградского областного
отделения Союза писателей 

России

В рамках вечеров, проводимых редколлегией 
журнала «ОКНО» в Доме Писателя, состо-
ялся творческий вечер замечательного пе-
тербургского поэта Бориса Цукера. Он давно 
известен истинным любителям современной 
петербургской поэзии, но стал особенно дорог 
ценителям исповедального стиха после выхода 
в свет его книги «А в нашем детстве не было 
войны», целиком посвящённой теме войны, 
теме любви к Родине, солдатского подвига, 
подвига Народа. Всегда удивительно, всегда 
вызывает восхищение проникновение в тему 
человека, войны не видевшего, но так расска-
завшего о ней, что хочется поклониться ему 
за то, что он не побоялся взяться за перо, 
очутиться внутри трагического прошлого. Как 
тут не вспомнить военные стихи Владимира 
Высоцкого. Патриотизм, он не на ровном ме-
сте возникает, он воспитывается в том числе 
и такими стихами и песнями. За эту книгу 
Борис Цукер был награжден литературной 
премией имени Алексея Толстого.

Вечера «ОКНА» практически всегда стро-
ятся как беседы, диалог автора с публикой, 
с ведущим вечера. Борис поддержал та-
кое ведение вечера живыми рассказами 
и о начале творческого пути, и о том, как 
создавались отдельные стихи. Для мно-
гих слушателей было открытием, что Бо-
рис пишет великолепные стихи о любви, 
собственно он и начал с них, сказав, что 
главное в его жизни – семья, дети и внуки. 
Это было очень тёплое начало, а как же 
иначе – с чего начинается Родина – с любви 
к матери и отцу, с любви к дорогой жен-
щине, подарившей тебе детей. А внуки – 

это вообще космос.

Далее прозвучали сложные, искусные, 
словно бы филигранные стихи о Душе, 
Боге, стихи философские. Нет, стихи на-
писаны языком понятным, но они именно 
сложные, ассоциативно богатые, эмоци-

онально насыщенные, такие, от которых 
мурашки по коже и слёзы на глазах.

Маргарита Токажевская

В Доме писателя прошло 
очередное заседание двух 
неразрывных секций – сек-
ции фантастики и лите-
ратурной сказки и секции 
научно-популярной лите-
ратуры, документалисти-
ки и публицистики. Свой 
творческий вечер Юлия 
Андреева посвятила Сал-
тыкову-Щедрину, чей день 
рождения отмечался 27 ян-
варя (по старому стилю). 
Михаил Евграфович стал ге-
роем только что вышедшей 
в свет книги Юлии Андре-
евой «Салтыков-Щедрин. 

Гораций Третьего Рима». 
После увлекательнейшей 
лекции Андрееву засыпали 
вопросами и восторженны-
ми отзывами.

Председатель секции фан-
тастики Андрей Балабуха 
признался, что узнал ра-
нее неизвестные ему фак-
ты из биографии великого 
сатирика. Леонид Смирнов, 
которому довелось состав-
лять библиографический 
список Салтыкова-Щедрина, 
отметил огромный объем 
обработанного материала, 

поданный в биографии 
классика, не устаревшего 
и по сей день.

В обсуждениях приняли 
участие практически все 
присутствовавшие.

Татьяна Берцева

В «Книжной лавке писате-
лей» прошла презентация 
уникального проекта «Невская 
проза». Это звуковая анто-
логия современной литера-
туры Петербурга, которая не 
только познакомит горожан 
с писателями, но и сохранит 
их голоса для потомков.

Информационное агентство 
«Невские новости» запу-
стило новый проект, в ко-
тором петербуржцы могут 
познакомиться с работой 
писателей-современников. 
Одна из задач «Невской 
прозы» — сохранить ав-
торское прочтение текста. 

«Мы специально писали ав-
торов вне студийных условий, 
с шумами. Запись живая. Мы 

это делали для того, чтобы 
у слушателя не возникало 
стерильности, ощущения, что 
он слушает аудиокнигу», — 
рассказал главный редак-
тор «Невских новостей» 
Тимофей Шабаршин.

«Невская проза» представ-
ляет собой подкаст-аудиок-
нигу, где можно услышать 
произведения так, как их 
видят сами авторы. Ни один 
актер не может передать те 
интонации, детали речи ге-
роев, как создатель литера-
турного творения.

Проект не ограничится 
записью подкастов: в бли-
жайшем будущем «Не-
вскую прозу» можно будет 
не только услышать, но и 

увидеть офлайн. Заведую-
щий сектором культурных 
программ Центральной го-
родской публичной библи-
отеки им. В. В. Маяковского 
Георгий Мазуркевич отме-
тил, что в скором будущем 
совместно с «Невскими 
новостями» планируется 
цикл чтений, где авторы 
будут выступать не только 
перед микрофоном, но и 
перед увлеченными лите-
ратурой петербуржцами.

Особенность проекта заклю-
чается в том, что, слушая 
прочтение автора, чело-
век будто бы оказывается 
с ним рядом. Оригиналь-
ная передача интонаций и 
даже оговорки или фоновые 
шумы позволяют полностью 
окунуться в мир, который 
создал писатель в своем 
произведении.

В проекте уже приняли уча-
стие петербургские писате-
ли: Валерий Попов, Павел 
Крусанов, Герман Садулаев, 
Евгений Каминский, Вале-
рий Воскобойников, Павел 
Алексеев, Вадим Левенталь 
и многие другие.

Сергей Иванов

БОРИС ЦУКЕР

***

              «И Слово было Бог»
                           Евангелие от Иоанна

Порою налетает день сурово,
Но не по мне проигрывать бои:
Стальной броней божественное слово
Выкладывает таинства свои.

Вранье мурыжит Землю, как простуда,
Подделывая правила игры.
Незримо пробираются повсюду
Данайцы, приносящие дары.

Но если вдруг потащит жизнь по краю,
Уверен, что не стану подлецом.
И Родину себе не выбираю,
Как невозможно выбрать мать с отцом.

Снова день изучает меня, как настройщик рояль,
Или старый портной, разбирающий ворох одежды.
То упругими кольцами душу сжимает печаль,
То широкими дугами в небо взмывает надежда...

Исповедальные стихи

Проект «Невская проза»

Гораций Третьего Рима

Прийти, чтобы остаться…

Подвижник русской культуры
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Галина Заренкова писала сти-
хи всегда. Даже в то время, 
когда поэтические строки не 
выходили из-под пера на бу-
магу. Поэзия –  как часть ду-
шевного мира –  продолжала 
в ней жить, периодически 
вырываясь наружу в виде 
строф, адресованных близ-
кому кругу –  семье и друзьям.

Галина Николаевна Заренкова 
родилась в городе Фурманове 
Ивановской области, в юности 
переехала в Ленинград. Окон-
чила Северо-Западную акаде-
мию государственной службы, 
работала в строительных ор-
ганизациях Санкт-Петербурга, 
много сил и внимания уде-
ляла семье. Издание первого 
поэтического сборника долго 

откладывала, потом все же ре-
шилась, собрала накопленный 
материал –  и свет увидела ее 
первая книга стихов «Море 
жизни».

Затем один за другим после-
довали лирические сборни-
ки «Счастье есть на земле» 
и «С солнцем вместе».

В настоящее время к изданию 
готовится следующая книга.

Произведениям Галины За-
ренковой свойственна му-
зыкальность, напевность. На 
многие стихи написаны пес-
ни, которые исполняют из-
вестные артисты и коллекти-
вы в России и за ее пределами. 
В свет выпущено несколько 
музыкальных альбомов.

Творческую манеру поэ-
та характеризуют глубокий, 
полный осмысления взгляд 
на мир и неизменный опти-
мизм, умение в любой ситу-
ации увидеть положительную 
сторону.

Многие произведения Гали-
ны Заренковой рождаются как 
отклик на важные события 
жизни. Так, стихотворение 
«Русский храм» посвящено 
возведенному на Кипре хра-
му в честь Святого Апостола 
Андрея Первозванного и всех 
Святых, в земле Русской про-
сиявших:

Вершины гор застыли
 в изумлении

и в ожидании невиданного чуда.
Здесь русский храм, как славное

 виденье,
поднялся ввысь. Он вырос

 ниоткуда.
Я помню поле, все заросшее

 травой,
бетонный двор и дом владыки 

одинокий.
Теперь вот храм построили

 святой,
божественный, красивый

 и высокий.

Значительное внимание Гали-
на Заренкова уделяет любви, 
дружбе, явлениям природы, 
красоте окружающего мира. 
При этом главной темой ее 
произведений всегда остает-
ся Родина. Творческие вече-
ра поэта часто открываются 
стихотворением «Россия род-
ная»:

Люблю я Россию за веру, за силу,
За дом на родимой земле.
Люблю я в России красивые зимы
С узором седым на стекле.
Люблю твои реки, поля и озера,
Деревни и храм на холме.
Все это Россия, России

 просторы
Живут вместе с сердцем 

во мне.

Особое место в жизни автора 
занимает Санкт-Петербург. 
Город на Неве определил 
период становления поэта 
и имел решающее значение 
в формировании его личности 
и судьбы:

Петропавловский шпиль
 отражает эпохи,

Пролетевшие в крепости
 рядом с Невой.

Сохранились в стенах
 бастионы, и форты,

И тяжелые камни 
на мостовой.

Восхищает дворец, у Невы
 возведенный,

Арка Главного штаба
 и с ангелом столп.

Город мой, торжеством
 красоты окрыленный,

Ты со мной навсегда и всегда
 я с тобой.

Важно всегда делать добро, где 
бы ни находился. Поэтому не 
случайно стало традицией, 
что на каждом концерте Га-
лины Заренковой любой зал 
под громкие аплодисменты на 
трех языках –  русском, бело-
русском и греческом –  вторит 
ее строкам:

Беларусь –  ты моя колыбель,
А Россия –  мое становление.

Кипр –  ясный божественный
 день,

Глас святой и святое явление.

В этой книге собраны лучшие 
произведения Галины Зарен-
ковой –  как уже печатавшиеся 
в предыдущих сборниках, так 
и не публиковавшиеся ранее.

Принято считать, что в по-
следние десятилетия поэзия 
уходит на второй план, все 
больше уступая место проза-
ическим жанрам, преимуще-
ственно деловой литературе.

Но личный опыт подтвержда-
ет, что, невзирая ни на ка-
кие тенденции, к искренним, 
воспевающим жизнь стихам 
читатель возвращается вновь 
и вновь. Потому что они на-
полняют душу вдохновением, 
всесильным стремлением со-
зидать.

ЖИЗНЕУТВЕРЖДАЮЩАЯ
ЛИРИКА

Вышел в свет новый сборник лирики петербургского 
поэта Галины Заренковой «Одна на двоих весна».
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Недавно читатели с не-
скрываемым восторгом 
прочитали на страни-
цах электронной газеты 
«Русский писатель» такие 
вдохновенные строки Бо-
риса Орлова о Крымском 
мосте: 

Ласкает светлый взгляд
 морская ширь, 

Здесь всем врагам 
бесчисленным на горе 

Встал Крымский мост, 
как Русский богатырь,

 Надежным стражем 
в нашем Русском море. 

После такого духоподъём-
ного былинного стихот-
ворения и во мне укре-
пилась уверенность, что 
Крымский мост на своих 
богатырских плечах выне-
сет все тяготы и невзго-
ды по наведению столь 
необходимого транспор-
тно-грузового и, конеч-
но, людского сообщения 
между полуостровом и 
континентальной Росси-
ей. Ведь поэт-маринист 

разрабатывает (в первую 
очередь!) еще и «сухопут-
ные» темы. И если мы в 
данный момент услов-
но еще пребываем возле 
Крымского моста, то для 
показа исторической ши-
роты и глубины творче-
ства поэта воспользуемся 
здесь же следующим его 
образом: 

В своей избе, как будто 
в батискафе, 

Я погружаюсь в прошлое 
страны... 

Но какую Россию увидим 
вместе с пилотом-подво-
дником через окошечки 
исследующего аппарата? 

 Лебединая…. Лебедовая… 
Родина моя, бедовая! 
С теремами, с резными

 окошками, 
С хороводами и гармошками. 
Васильки да ромашки в косах… 

Исчезла однажды Россия 
теремная, ушла она, как 
Китеж, на дно глубокое. 

И ведь симптоматично, 
что сам Борис Орлов как 
раз родился в тех местах, 
где в 30-х годах при стро-
ительстве верхневолжско-
го каскада гидростанций 
происходило масштабное 
затопление России дере-
венской, дедовской. Его 
родное село Живетьево как 
раз расположено рядом с 
Рыбинским водохрани-
лищем, на дне которого 
находится «Русская Ат-
лантида» с городком Мо-
логой и многими селами 
и деревнями. 

Можно было бы рассмо-
треть и другие истори-
ко-поэтические произве-
дения автора, но во вре-
менном прошлом и под 
водой пребывать долгое 
время чревато, поэтому 
станем всплывать на по-
верхность, пребывая в из-
бе-батискафе. 

Акустик различает голоса 
Архангелов, а не семей 

китовых.
 Из глубины всплываем 

в Небеса, – 
Апостол Петр готов

 принять швартовы. 
Достоинство и Веру берегли, 
А к господу вели морские мили. 
У нас горизонтальные рули 
Похожи на расправленные

 крылья. 

Вообще-то, у этого про-
изведения имеется суро-
во-трагическое посвяще-
ние «Экипажам атомо-
ходов, погибших в океа-
не». Но, слава Богу, что 
большинство подводни-
ков-атомщиков остались 

живы, и они продолжают 
служить России в самых 
различных сферах произ-
водственной и культурной 
жизни страны. 

Самоотверженная 
борьба 

Поэт Орлов самозабвен-
но борется за сохранения 
исторической памяти, 
традиций и национальной 
идентичности, за улуч-
шение жизни русского 
народа. И хотя за послед-
ние годы страна достигла 
некоторых успехов хотя 
бы в мостостроении (еще 
раз вспомним орловские 
стихи о Крымском мосте), 
и вроде как зашевелились 
правители в глобальной 
сфере гос-строительства 
(строительство государ-
ства Российского), но эти 
движения путаные и не-
однозначные. Курс вроде 
проафиширован, «взят», 
а подвижек мало, о чем, 
в частности, говорится 
в замечательном стихот-
ворении «Наш корабль»:

Россия, не зная курса, 
Плывет себе наугад. 
Как первый отсек 

от «Курска», 
Оторван Калининград. 
Не просвещен, не обучен, 
Во время наш экипаж. 
И по борьбе за живучесть 
Не проведен инструктаж... 

Прочтем и следующее сти-
хотворение из продолжа-
ющейся быть актуальной 
темы с конкретным на-
званием «Измены и пре-
дательства»:

Слава не вечна. За славой –
 позор. 

Плата за славу – в руинах
 страна. 

Предали те, что вершили
 дозор, 

Истина истин во все
 времена. 

Памятник: знамя 
в гранитной руке. 

Паперть: у нищенки скорбь
 на лице. 

Мы победили на Курской
 дуге, 

Но проиграли в Садовом
 кольце. 

Проблем предостаточно. 
И мимо них не проходит 
петербургский поэт Борис 
Орлов. 

Космические образы 

В поле его интересов и за-
бот находится не только 
Крымский мост, а мосты 

поменьше, порой и совсем 
вроде как незаметные. 

С обрыва падая, поток 
В камнях звенит уздечкой. 
И словно ящерка, мосток 
Перелезает речку. 
То смолкнет долгое «ку-ку», 

То краткий дождик брызнет. 
Мы тоже мост через реку, 
Летящей в пропасть жизни. 

Вот как важно для поэ-
та-художника не пройти 
мимо какого-то провин-
циального моста-мостика, 
а посмотреть на него зор-
ким и проницательным 
взглядом творца. 

Поэт земли и деревни 

Но ладно, умерим пыл, 
опустимся на землю. 
Во-первых, отметим, 
что несмотря на изоби-
лие у поэта Орлова воен-
но-морских стихов, Борис 
Александрович, прежде 
всего, - поэт земли и де-
ревни. Как любовно и тре-
петно он пишет о ней: 

Устал шагать. Сносились
 сапоги. 

В крестьянском доме
 водкою согреюсь. 

Деревни вдоль дороги – 
узелки, 

Что Бог вязал, на память
не надеясь. 

Деревня – пять коров 
на семь дворов, 

А веники в сенях, древнее
 лавров. 

Железные останки 
тракторов 

Блестят, как будто кости
 динозавров... 

Мастер метафоры 

Конечно, надо обязательно 
отметить, что поэт Орлов 
является большим масте-
ром метафоры. Причем 
отличными образами, 
сравнениями наполне-
ны, как его деревенские 
стихи. Как писатель и 
человек он ищет пути 
сближения с народом, 
укрепляет контакты, на-
водит мосты понимания 
и дружбы. А наведение 
мостов между людьми 
и даже целыми народами 
(неспроста именно стихам 
поэта о мостах я уделил 
особое место в статье) 
это ведь идентично те-
зису «Не пройти мимо». 
И Борис Орлов никогда не 
проходит мимо несконча-
емых российских проблем 
и мимо людей, включая 
и нас, русских писателей, 
помогая решать слож-
ные жизненные вопросы 
и преодолевать трудности 
и боли. 

Владимир Меньшиков

Наведение мостов
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Поэты Глеб Горбовский и 
Лидия Гладкaя – два таких 
разных, но удивительно 
ярких в творческом отно-
шении человека… Судьба 
их сводила и разлучала на 
десятилетия, чтобы соеди-
нить однажды – и теперь 
уже навсегда–на грани двух 
веков. Их обоих по жизни 
незримо вела и соединяла 
Поэзия. У Лидии Гладкой 
при жизни вышла только 
одна тоненькая книжечка 
стихов «Листок ветровой» 
(1973), а Глеб Горбовский 
успел издать свыше четырёх 
десятков поэтических книг, 
в числе которых – знаковые, 
отмеченные читательским 
признанием и премия-
ми – «Окаянная головуш-
ка» (1999) и «Распутица» 
(2000). 

Их появлению на свет Глеб 
Горбовский обязанне толь-
ко своему неиссякаемому 
таланту, но и ежедневной 
кропотливой работе Лидии 
Гладкой, которая являлась 
и вдохновителем, и со-
ставителем, и редактором 
в одном лице. Казалось, 
её энергии и замыслам не 
будет конца. Работая над 
собранием сочинений Гле-
ба Горбовского в семи то-
мах, она успела выпустить 
музыкальное приложение 
«Человек-песня» и подго-
товить к печати, как теперь 
понимается, итоговую кни-
гу стихов Глеба Горбовского, 
рабочий вариант которой он 
ещё успел подержать в руках 
4 октября 2018 года. 

В стихах «нулевых» го-
дов незримо присутству-
ет она – жена, муза, друг, 
берегиня, создававшая ему 
необходимую атмосферу 
для творчества. Можно без 
преувеличения сказать – без 
Лидии Глеб просто бы погиб. 
Своим присутствием Лидия 
Дмитриевна спасла его для 
всех, кто искренне ценил 
и ценит поэтическое да-
рование Глеба Горбовского. 
Название книги «На празд-
нике Жизни», выпущенной 
издательством «Историче-
ская иллюстрация», отра-
жает кредо мастера, день 
за днём совершающего 
мучительное восхождение 
к вершинам духа. Какой бы 
извилистой не казалась со 
стороны поэтическая тро-
па Глеба Горбовского, он, 
по собственному призна-
нию, всегда ощущал в своей 
судьбе присутствие Господа 
Вседержителя и Спасителя. 

Свои последние двадцать 
лет Глеб Горбовский и Ли-
дия Гладкaя прожили вме-
сте. Первой ушла из жизни 
Лидия Дмитриевна, вслед 

за нею (не прошло и года) 
скончался Глеб Яковлевич. 
И теперь их прах покоится 
на Богословском кладбище 
рядом. В этом невольно ви-
дится Божий промысел… 

Выпуская итоговую книгу 
Глеба Горбовского, мы ре-
шили посвятить её памяти 
Лидии Гладкой, изначально 
определившей её содержа-
ние, структуру и хронологи-
ческую последовательность 
стихов в пределах сложив-
шихся тематических ци-
клов. 

Николай Астафьев, 
Николай Кирющенко

В самом конце прошло-
го года на полках Книж-
ной лавки писателей 
в Санкт-Петербурге появи-
лась новая книга старей-
шего петербургского писа-
теля Анатолия Белинского 
«И. В. Сталин: силуэт на 
фоне 1941 года». Это раз-
мышления писателя о лич-
ности Сталина и его роли 
в трагической для нашей 
страны ситуации начала 
войны.

C тех далеких событий про-
шло почти восемьдесят лет. 
Эта временная дистанция 
вобрала в себя огромный 
спектр постоянно меня-
ющихся мнений по пово-
ду первых месяцев войны 
и участия в них Сталина. 
Особенно остро эти пере-
пады оценок воспринима-
ются очевидцами событий, 
которые пережили все тя-
готы этого временив своей 
личной судьбе и более, чем 
кто-либо, имеют право на 
вынесение суждения о них. 
Анатолий Белинский треть 
своей жизни был современ-
ником Сталина, участвовал 
в войне, многие годы отдал 
службе в армии, был сви-
детелем и культа личности 
Сталина, и развенчания 
культа, а теперь и остро про-
тиворечивых мнений о во-
жде в перестроечный и по-
слеперестроечный периоды.

В предисловии автор сра-
зу предупреждает, что его 
книга не является исто-
рическим исследованием, 
это прежде всего «попытка 
автора найти самому себе 
ответ по теме, заявленной 
в названии». Много лет он 
собирал военные мемуары, 
прочел десятки историче-
ских монографий о том 
времени, чтобы ответить 
на вопросы, которое ста-

вили перед собой все люди 
его поколения: о недостат-
ках подготовки к войне, об 
истоках подозрительности 
Сталина и политических 
процессах в стране, о вне-
запности начала войны, 
о катастрофах первых дней 
войны. Эти и некоторые 
другие проблемы состави-
ли первую, историческую 
часть книги.

Вторая часть посвящена 
личности Сталина, попыт-
кам осмысления его дело-
вых, личных, стратеги-
ческих качеств. Писатель, 
таким образом, подводит 
черту своим итоговым раз-
мышлениям о войне как 
ключевом моменте отече-
ственной истории. В этой 
книге А. И. Белинский мыс-
лит и как историк, и как 
писатель: он создает образ 
времени и вождя на ос-
нове мемуарных отзывов 
непосредственных участ-
ников тех событий, све-
ряя их оценки с фактиче-
ской основой и с мнением 
историков, позволяя себе 
лишь краткие коммента-
рии «на полях рукопи-
си». Без пафоса и зауми, 
которая присуща многим 
научным и полунаучным 
исследованиям, перед нами 
предстают конкретные жи-
вые люди и ситуации тех 
далеких лет, и постепенно 
на их фоне проявляется 
портрет самой противо-
речивой фигуры мировой 
истории.

Надо сказать, что лич-
ность Сталина как никто 
сопротивляется попыт-
кам объективной оценки. 
А. И. Белинский при ясной 
гражданской позиции –  за-
щитника социалистических 
идеалов преодолел неко-
торую однобокость, обыч-

но свойственную данному 
типу взглядов и прямо 
написал о политических 
ошибках руководства стра-
ны, о многих недостатках 
и особенностях вождя соци-
ализма, создав его глубокий 
и убедительный психологи-
ческий портрет.

Книга А. И. Белинского 
уникальна не только весо-
мостью суждений живого 
современника анализируе-
мого исторического перио-
да, но и тем, что никого не 
агитирует за высказанные 
в ней мнения, предоставляя 
читателю самому составить 
оценку поставленных в ней 
проблем. Она читается на 
одном дыхании как худо-
жественный текст, в осно-
ве которого лежит чувство 
тревоги за нашу Родину 
и честный взгляд на один 
из самых сложных периодов 
в ее истории.

Т. А. Федяева 
Доктор филологических наук,

Член СП России

В социально-досуговом 
центре Адмиралтейского 
района состоялась творче-
ская встреча члена Союза 
писателей России (Петер-
бургское отделение) Татья-
ны Соловьевой с жителями 
Адмиралтейского района 
Санкт-Петербурга. Татья-
на Алексеевна рассказала 
о своей новой книге «Юсу-
повы, их дворцы и коллек-
ции», поделилась творче-
скими планами на будущее. 
Встреча сопровождалась 
показами слайдов и рас-
сказом о роде Юсуповых, 
их домах в Петербурге, Мо-
скве и имении «Архангель-
ское». Рассказывая о Юсу-
повых, Татьяна Алексеевна 
подробно останавливалась 

на каждом представителе 
этого известного рода, де-
лая акцент на том большом 
значении, которое Юсуповы 
внесли в развитие русской 
культуры.
Среди Юсуповых она выде-
лила высокообразованного 
Николая Борисовича Юсу-
пова (старшего) который 
являлся коронационным 
маршалом при вступле-
нии на престол 3-х им-
ператоров: Павла I, Алек-
сандра I и Николая I. Бу-
дучи доверенным лицом 
Екатерины II, значитель-
но дополнил коллекцию 
произведений искусства 
для Эрмитажа, активно 
участвовал в восстановле-
нии Москвы после пожара 

1812 года, являясь директо-
ром Санкт-Петербургского 
императорского фарфо-
ра, значительно повысил 
зарплату, ввел множество 
прогрессивных новшеств 
и делал для своей родины 
много полезных дел.

Татьяна Соловьева пове-
дала о том, что в детстве 
Пушкин жил в московском 
доме Юсупова, оставившем 
у поэта воспоминания, 
о стихотворении Пушкина 
к Юсупову «К вельможе», 
и о том, что Пушкин, ценя 
отношение с Н. Б. Юсупо-
вым, пригласил его посаже-
ным отцом на своей свадьбе 
с Н. Н. Гончаровой.

Нина Грабко.

Честный взгляд на историю

Юсуповы и их дворцы

«На празднике Жизни» 
(Вспоминая Глеба Горбовского и Лидию Гладкую) 
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ПИСАТЕЛЬ ЗА БУГРОМ

Когда я приехал в Амери-
ку, Брайтон-Бич был ещё 
робким. Первый русский 
магазин, как сельпо, тор-
говал всем сразу –  воблой, 
икрой, матрёшками. Пер-
вый русский ресторан был 
невзрачен, как вокзаль-
ный буфет: вчерашний 
борщ, тусклые обои, по 
залу бегают хозяйские 
дети. По знаменитой 
ныне Брайтон-Бич аве-
ню продвигались стайки 
эмигрантов –  от магазина 
«Березка» до кинотеатра 
«Оушен».

Униформа у них была 
одна, как в армии неиз-
вестно какой державы. 
Зимой –  вывезенные из 
России пыжики и поши-
тые в Америке дублён-
ки. Летом –  санаторные 
пижамы и тенниски. 
В промежутках царили 
кожаные куртки. Даже 
непонятно из каких таких 
лесов мы вывезли с собой 
столь пылкую любовь 
к охотничьей одежде.

Брайтон еще только соз-
давался. В Россию ещё 
только отправлялись кон-
верты со снимками: наши 
эмигранты на фоне чужих 
машин. Правда, уже тогда 
появился предприимчи-
вый пляжный фотограф, 
который предлагал кли-
ентам композицию с уча-
стием фанерных персо-
нажей из «Ну, погоди!». 
Он раньше всех понял, что 
Микки Маус здесь не ста-
нет героем.

Со временем Брайтон-Бич 
изменился. Он стал пи-
кантной изюминкой эт-
нического Нью-Йорка. 
Брайтонские сцены до-
статочно часто мелькают 
на экранах телевизоров. 
Сюда уже возят туристов. 
И в путеводителях он уже 
занял свое законное место 
между Гарлемом и Чай-
натауном. С ним даже 
считаются, как с частным 
посольством российской 
державы. Брайтон-Бич 
выиграл войну за неза-
висимость так же триум-

фально, как это сделала 
за два столетия до него 
остальная Америка.

Cладкая месть не удалась

Освободившись от метро-
полии, гордый Брайтон 
не уставал дерзить мо-
гущественной родине. 
Явно Кремль презирая, 
тайно он мечтал о ре-
ванше: «Вот бы на Подоле 
увидели меня в Кадилла-
ке, а Соню –  в песцах!» 
Правда, как это часто бы-
вает, когда действитель-
ность зачем-то обгоняет 
мечту, сладкая месть не 
удалась.

Когда волна перестрой-
ки докатилась до брай-
тонских берегов, ког-
да отдельные ручейки 
слились в девятый вал, 
когда российские гости 
стали такой же обычной 
приметой эмигрантской 
жизни, как уклонение 
от налогов, выяснилось, 
что особых дивидендов 
перемены Брайтону не 
принесли. Посланцы пе-
рестройки даже не захо-
тели признать в Брайто-
не своё светлое будущее. 
В целом, Брайтон России 
«не показался». Серд-
цем она его не полюбила, 
учиться у него не захоте-
ла. Товарообмен с Россией 
тут был налажен и рань-
ше, а от обмена ценно-
стями выиграл, кажется, 
один Вилли Токарев, чья 
таксистская муза пере-
секла океан, не замочив 
подола.

Естественно, что и Брай-
тон ответил родине вза-
имностью. Около будки, 
где продавались огромные 
пирожки, одно время ви-
села табличка: «Здесь был 
Горбачев, который хотел 
нашими пирожками на-
кормить голодную пере-
стройку». В этом выпаде 
чувствуется искренность, 
которая всегда была до-
стоинством Брайтона: 
здесь говорят, что думают, 
не обращая внимания на 
детей, женщин и генсе-

ков. Не только старая, но 
и «новая родина», как 
любят писать в эмигрант-
ских газетах, не полюби-
лась Брайтону. Здесь не 
ждут милости от приро-
ды, а по-мичурински пе-
ределывают окружающую 
среду на свой лад. Брайтон 
не устраивала открытая 
им Америка, и он создал 
себе другую.

Это не Америка

Поразительно, как мало 
американского в здеш-
ней жизни. В гранди-
озном гастрономе «Ин-
тернешнл фуд» прода-
ется свой вариант любого 
продукта. Ладно бы там 
черный хлеб, кефир, чес-
ночная колбаса. Но ведь 
абсолютно все –  сок, ва-
нилин, сухари, валидол, 
пиво. Брайтон ни в чем 
не признает американско-

го прейскуранта. Здесь –  
и только здесь –  можно 
купить узбекские ковры, 
бюстгальтеры на четыре 
пуговицы, чугунные мя-
сорубки, бязевые носки, 
нитки мулине и даже зуб-
ную пасту «Зорьку».

Индустрия развлечений 
на Брайтоне тоже энде-
мичная –  свои звёзды, 
свои лауреаты всесоюзных 
конкурсов, свои застоль-
ные ритуалы, свой юмор 
и, конечно, собственная 
пресса. На её страницах 
эмиграция продолжает 
интимное общение на 
языке, раньше считав-
шемся пригодным лишь 
для приватного, если не 
для алкогольного обще-
ния. Поэтому на Брай-
тоне никто не вздрог-
нет, прочитав в газете, 
что «Жорика и Беаточку 

поздравляют с золотой 
свадьбой». Из-за любви 
Брайтона к уменьшитель-
ным суффиксам иногда 
кажется, что здесь живут 
люди с птичьими име-
нами: Алики, Шмулики, 
Юлики, Зяблики.

Когда на Брайтон-Бич 
открывается ресторан, 
а происходит это неправ-
доподобно часто, название 
ему подбирают имперское: 
«Метрополь», «Европей-
ский», «Столичный». 
Тут нет зависти. Брайто-
ну ничего ни от кого не 
нужно –  ни от России, ни 
от Америки. Брайтон не 
опускается до воспоми-
наний –  он их сам тво-
рит. Феномен Брайтона 
в том и заключается, что 
здесь не считаются с ре-
альностью –  ей предпо-
читают фантасмагорию. 
В брайтонском плавиль-
ном котле все перемеша-
лось –  причудливый рус-
ско-еврейско-английский 
жаргон, воспоминание 
о не своем прошлом, на-
дежды на неосуществимое 
будущее.

Жизнь мифами

Брайтон живёт мифами, 
и в этом ему нисколько 
не мешает действитель-
ность. Здесь построи-
ли собственное обще-
ство и заговорили в нём 
по-своему. О последнем 
прекрасно свидетельству-
ют богатые брайтонские 
вывески: скажем, постро-
енное на века неоновое 

чудо «Оптека». Наверное, 
владелец придумал этот 
неологизм, чтобы не тра-
титься на лишние слова. 
И так каждый сообразит, 
что в магазине «Опте-
ка» можно и очки зака-
зать, и аспирин купить. 
Зато брайтонские ресто-
раны не скупятся и зака-
зывают себе роскошные 
двуязычные вывески. На 
одной, например, латин-
ским шрифтом написано: 
«Capuccino», а внизу рус-
ский перевод –  «Пельме-
ни».

Брайтон создал особый –  
агрессивный –  стиль 
жизни. Одни им гордят-
ся, другие его стесняют-
ся, но никто не в силах 
избежать его влияния. 
Главная черта брайтон-
ского стиля –  изобилие: 
денег, тела, слов. Настоя-
щий брайтонец занимает 
полтора сидения в метро. 
И даже не потому, что он 
толстый. Нет. Просто он –  
хозяин жизни, Гаргантюа 
от эмиграции. Изобилие –  
среда, в которой он жи-
вёт и которую он создал 
своими руками. Ни на ка-
кой Пятой авеню нельзя 
увидеть столько норковых 
шуб, сколько на зимнем 
брайтонском променаде. 
И бриллианты на каждой 
шее, во всяком ухе –  буд-
то вокруг не Бруклин, 
а кейптаунские копи.

(Продолжение на с. 9)

Писатель на Брайтон-Бич
Оказавшись в США, чуть ли каждый эмигрант или просто приехавший из России становится писателем. Уро-
женец Рязани и страстный поклонник Довлатова Александр Генис не исключение, с той только разницей, что 
и до переезда в Нью-Йорк он уже им был. Многим любителям литературы его имя хорошо известно, однако 
не все читали то, что он с присущими ему тонким юмором и иронией писал об Америке. Особенно о том ле-
гендарном квартале «города желтого дьявола», где селились эмигранты из СССР, а потом и России, который 
многие из нас впервые увидели в фильме Балабанова «Брат-2». Вот отрывок на этот счет из цикла Гениса 
«Любовь к географии».
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(Окончание. Начало на с. 8)

На брайтонских банкетах 
расставляют угощение 
в три этажа: на одном –  
сациви, на другом –  шаш-
лыки, на третьем –  пи-
рожные. И музыканты 
играют без антрактов. 
Брайтон поражает всех, 
кто туда попадает. А всё 
потому, что тут знают, 
как жить. И знание это уж 
конечно при себе держат.

Собственно, одна из глав-
ных примет брайтонского 
стиля –  его пропаганда. 
Здесь каждый знает, что 
надо делать другому: как 
написать роман или пор-
трет, как вылечить рак 
или похмелье, как за-
работать миллион и как 
его потратить. Огромная, 
всепоглощающая уверен-
ность в себе позволяет не 
только давать советы, но 
и следить за их выполне-
нием…

Реинкарнация Одессы

Брайтон-Бич –  реинкар-
нация Одессы, причём 
именно той шумной, 
грязной, полублатной 
Одессы, которую Бабель 
в содроганиях востор-
га описывал рассадни-
ком мечты, фантазии 
и неправдоподобно яр-
кого мировосприятия: 
«Подумайте –  город, 
в котором легко жить, 
в котором ясно жить… 
Думается мне, потянут-
ся русские люди на юг, 
к морю и к солнцу… Ли-
тературный мессия, кото-
рого ждут столь бесплод-
но, придет оттуда». Сам 
Бабель им и стал.

Но творческая потен-
ция Одессы на том не 
иссякла –  просто сама 
Одесса пустилась в путь. 
Теперь она здесь, на 
Брайтон-Бич, густо за-
селённом персонажами, 
будто списанными с ба-
белевских «аристократов 
молдаванки»: «Они были 
затянуты в малиновые 
жилеты, их плечи охва-
тывали рыжие пиджаки, 
а на мясистых ногах ло-
палась кожа цвета небес-
ной лазури».

Брайтонский стиль с его 
простодушным хамством, 
циничным невежеством, 
неизбежной жестоко-
стью несёт тот же заряд 
плодотворной энергии, 
что и бабелевская Одес-
са. И если со стороны так 
трудно достойно оценить 
феномен Брайтон-Бич, то 
только потому, что у него 
нет своего Бабеля.

Брайтону не нужна лесть, 
ему безразлично презре-
ние, ему нужен Бабель, 
свой литературный мес-
сия, который поможет 
Третьей волне стать фак-
том русской культурной 
истории, как им стала 
Одесса. Может быть, хоть 
этим Брайтон-Бич отпла-
тит своим жертвам.

Сегодня Брайтон-Бич уже 
не тот. На Брайтоне по-
явились даже иностран-
цы. Не то, чтобы раньше 
их совсем не было, но 
в прежние времена аме-
риканцы под ногами не 
путались: старушки не 
отходили от богадельни, 
пуэрториканкские юно-
ши ухаживали за полны-
ми одесскими шатенками 
только на пляже, еврей-
ские старожилы группи-
ровались вокруг синагоги. 
Зато сейчас английская 
речь звучит в самых не-
подходящих местах –  на-
пример, в ресторане.

Однажды я встретил на 
Брайтоне парочку интел-
лигентов вуди-алленского 
типа, которые из своего 
Гринвич-колледжа забре-
ли в кавказский ресторан. 
Молодой человек, види-
мо, начитавшись Досто-
евского, заказал тарелку 
икры и стакан водки. 
Через пятнадцать минут 
его уже вытаскивала из-за 
стола подруга с помощью 
официантов. Последнее, 
что я услышал от несчаст-
ного, были горькие сло-
ва: «Разве это ресторан?! 
Это –  Холокост…»

Хотя в данном случае 
иноземцы и не задержа-
лись на Брайтоне, сам по 
себе факт проникновения 
американцев в здешнюю 
жизнь весьма красноре-

чив. Не нарушилось ли 
что-то в его некогда го-
рячей жизни? Не иссяк 
ли фонтан, низвергаю-
щий буйную брайтонскую 
энергию? Не становится 
ли Брайтон заповедником, 
аттракционом, резерва-
цией? Нет-нет, ни один 
магазин не закрылся. 
Напротив, ассортимент 
только растёт. Брайтон 
по-прежнему ест, пьёт, 
развлекается, говорит –  
на своём русском языке 
и на своём же англий-
ском. И всё же в воздухе 
носится еле уловимый 
аромат увядания –  как 
в Венеции.

Приметы декаданса

Приметы декаданса лег-
че обнаружить не в теле 
Брайтона –  с телом здесь, 
как всегда, порядок, но 
в духе его. Иссякают энер-
гетические токи, пропада-
ют моложавые златозубые 
мужчины, редеют норко-
вые манто на бордвоке, 
и вообще –  стало тише. 
Жизнь приобретает не-
спешные курортные 
очертания, неагрессивное 
пенсионное благополучие. 
Все всех знают, все со все-
ми примирились. В так 
называемой «Книшной» 
за столиками, покрытыми 
советской клеенкой, под 
плакатом с коллективным 
портретом «Черноморца» 
немолодые люди играют 
в домино, не снимая уша-
нок. Когда-то, говорят, на 
этом месте стоял игорный 
притон, где в буру проса-
живали иконы и брилли-
анты.

Брайтон медленно спол-
зает в оцепенение, из ко-
торого его вывела третья 
волна лет двадцать на-
зад. Конечно, он навсег-
да останется колыбелью 
эмиграции, стартовой 
площадкой. Но вот на 
столицу русской Амери-
ки Брайтон уже не тянет. 
Он оказался мелок для ам-
биций своего населения. 
Неумолимые законы клас-
сового расслоения разде-
лили всех брайтонских 
дельцов, кроме отсижи-

вающих свой срок, на тех, 
кто торгует орешками, 
тех, кто ходит во фраках 
на вернисажи, и тех, кто 
парит в высших сферах –  
среди «богатых и знаме-
нитых».

Страшно сказать, но мне 
рассказывали о наших 
соотечественниках, ко-
торые миллионы счи-
тают дюжинами, живут 
во дворцах на Лазурном 
берегу, держат мавров-са-
довников и едят с серебра 
и золота. Едят, правда, 
пельмени, но это послед-
няя ниточка, которая их 
связывает с брайтонской 
колыбелью.

Теряя своих лучших, во 
всяком случае –  самых 
предприимчивых сынов, 
Брайтон всё стремитель-
ней (если это возможно) 
погружается в спячку.

Но хоронить Брайтон 
рано. Он просто перешёл 
в другую стадию своей 
жизни: от молодости, 
с её жестокой неразбор-
чивостью в целях и сред-
ствах, к бодрой старости, 
лишь слегка тронутой 
тленом и запустением. 
Если здесь уже не живут, 
то сюда ещё возвраща-
ются. Своими глазами 
я видел, как у магазина 
«Фиштайн» остановил-
ся «Роллс-ройс», из ко-
торого, сверкая алмазами 
и коленями, выпорхнула 
невероятная блондинка 
с солёным огурцом в зу-
бах. Вот так, наверное, 
из Лас-Вегаса в Сицилию 
приезжают «крестные 
отцы» с детьми или се-
кретаршами, чтобы отве-
дать настоящей поленты 
и распить бутылку «Мар-
салы» с начальником го-
родской полиции.

Утратив живость чувств, 
Брайтон сохранил в не-
прикосновенности свой 
облик. Он законсерви-
ровал дух первопересе-
ленцев: и пыль на окнах, 
и наивная клеенка в го-
рошек, и подогретые кот-
леты –  всё это лишь под-
черкивает аутентичность 

этого загадочного места: 
именно так здесь всё на-
чиналось. Даже мясорубки 
харьковского завода ме-
таллоизделий, даже нитки 
мулине, даже кепки- аэ-
родромы –  по-прежнему 
можно купить все в том 
же закутке у бордвока.

Щедрая дань ностальгии

Третью волну связывает 
с Брайтоном носталь-
гия. Ностальгия не дает 
закрыться ресторанам 
и магазинам. Ностальгия 
собирает щедрую дань 
с профессоров и магна-
тов, которые рано или 
поздно совершают па-
ломничество к брайтон-
ским пенатам. Оказалось, 
что достаточно выгодно 
вкладывать деньги в эфе-
мерную причуду –  в вос-
поминания о первых днях 
американской жизни, об 
эмигрантском тамбуре 
Брайтон-Бич.

Эти «Письма» не заме-
нят путеводителя. И всё 
же три моих совета –  что 
особенного посмотреть, 
чем интереснее всего по-
обедать и где важнее все-
го побывать, –  завершат 
этот, как и все остальные 
очерки нашего путевого 
цикла. Самой необходи-
мой достопримечатель-
ностью Брайтон-Бич 
является, конечно же 
«бордволк» –  длинная 
прогулочная эсплана-
да вдоль того изрядного 
отрезка Атлантического 
океана, который заменяет 
местным жителям Чёрное 
море. Самая интересная 
часть того весьма стан-

дартного русского обеда, 
которым вас угостит лю-
бой брайтонский ресто-
ран, –  музыкальная про-
грамма.

Так, несколько лет назад 
по бруклинскому общепи-
ту прокатилась эпидемия 
любви к белой гвардии, 
о которой заразительно 
пели любимцы местной 
эстрады. Об этом ресто-
ранном курьезе написал 
стихи летописец Третьей 
волны Наум Сагаловский:

Красиво живу я. Сижу
 в ресторане –

Балык, помидоры, грибочки, 
икра,

А рядом со мною –  сплошные
дворяне,

Корнеты, поручики
 и юнкера.

Погоны, кокарды, суровые
 лица,

Труба заиграет –  и с маршем
на плац –

Корнет Оболенский,
 поручик Голицын,

Хорунжий Шапиро
 и вахмистр Кац…

Самым экзотическим 
развлечением –  осо-
бенно, если учесть, что 
Брайтон-Бич пока ещё 
в Америке –  тут являет-
ся русская баня с бассей-
ном, с веником и селёд-
кой, которой закусывают, 
не одеваясь. Здесь можно 
увидеть много странно-
го –  например, компанию 
пресыщенных бостонских 
интеллектуалов, которые 
на моих глазах выпили 
бутылку «Курвуазье», 
не слезая с верхней полки.

Александр Генис

Александр Генис и Валерий ПоповВасилий Аксенов и Александр Генис
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Не скрою, как организатор 
и ведущий литературного 
вечера «Гвардия всегда впе-
реди», в Доме писателя, был 
весьма опечален, прочитав 
заметку «Ещё раз о гвар-
дейском знамени. Нам са-
мим не пристало искажать 
историю» именно в «Лите-
ратурной газете». Будь это 
автор какого-либо военного 
издания –  и внимания бы 
не обратил: чисто формаль-
но военный историк имел 
полное право утверждать, 
что впервые советская гвар-
дия появилась в Красной 
Армии именно в указанные 
уважаемым ветеранов вой-
ны дни. Но! Утверждать, что 
это были первые советские 
гвардейские части, вступив-
шие в битву с гитлеровца-
ми –  всё равно, что заяв-
лять, к примеру, следующее: 
Владимир Богомолов не пи-
сатель, так как не состоял 
в Союзе писателей. Да, гвар-
дейцы сражались и умира-
ли в частях Ленинградской 
армии народного ополче-
ния. Но они были. И такими 
предшественниками могли 
только гордиться советские 
гвардейские части!

Подтверждено 
документами

Литературы о битве за 
Ленинград предостаточ-
но. Меня легко проверить. 
К тому же, я и не утверж-
дал, что советская гвардия 
появилась в Красной Ар-
мии, вот точная цитата из 
заметки: «в июле 1941 года 
стали гвардейскими четыре 
дивизии Ленинградской ар-
мии народного ополчения». 

И основывать свой вывод 
на одном, пусть и уважае-
мом издании –  дело весьма 
рискованное. Понятно, что 
автор имеет полное право 
на собственное мнение. 
Но почему бы сотрудни-
кам «ЛГ» не заглянуть, 
к примеру, в книгу «Не-
покорённый Ленинград» 
(Дзенискевич А. Р., Ко-
вальчук В. М., Соболев Г. Л., 
Цамутали А. Н., Шиш-
кин В. А. Непокоренный 
Ленинград. Краткий очерк 
истории города в период 
Великой Отечественной 
войны. –  Ленинград: Нау-
ка (Ленинградское отделе-
ние), 1970. –  Вторая Миро-
вая война в исследованиях 
воспоминаниях докумен-
тах. Академия Наук СССР. 
Ленинградское отделение 
Института Истории СССР).

В первой же главе «Ленин-
град принимает бой» мож-
но прочитать: «Во второй 
половине июля 1941 г. не-
мецко-фашистские войска, 
встретив сопротивление на 
Лужском оборонительном 
рубеже, начали перегруп-
пировку сил для прорыва 
линии обороны наших ча-
стей и выхода на ближние 
подступы к Ленинграду. Не-
обходимо было пополнить 
части Северного фронта 
новыми формированиями, 
чтобы всеми средствами 
воспрепятствовать гото-
вившемуся наступлению 
немецких армий на Ле-
нинград; поэтому Военный 
совет ЛАНО 18 июля 1941 г. 
отдает приказ о сформиро-
вании 1-й и 2-й гвардей-
ских дивизий народного 

ополчения из подразделе-
ний, скомплектованных 
в разных районах города. 
24 июля следует приказ Во-
енного совета ЛАНО о фор-
мировании 3-й гвардейской 
дивизии народного ополче-
ния, а 27 июля –  4-й гвар-
дейской дивизии.

Распоряжение 
Ворошилова и Жданова

Наименование «гвар-
дейские» этим дивизи-
ям, комплектовавшимся 
подлинной гвардией ра-
бочего класса Ленингра-
да, было дано по предло-
жению К. Е. Ворошилова 
и А. А. Жданова. Формиро-
вание гвардейских диви-
зий народного ополчения 
заняло несколько больше 
времени, чем организация 
первых четырех дивизий». 
То есть, гвардейские части 
появились, фактически, по 
прямому указанию первых 
лиц советского государства! 
И те знали, что делали.

Так как гвардии ополченцы 
не уронили своего высокого 
звания ни в кровопролит-
ных боях на Лужском рубе-
же. Ни под Красногвардей-
ском (ныне вновь Гатчи-
ной), ни под Кингисеппом. 
А позже, став бойцами ре-
гулярных советских стрел-
ковых дивизий продолжа-
ли гордиться коротким, но 
славным боевым прошлым, 
проведённым в гвардии на-
родного ополчения.

Дайте вновь оказаться
В сорок первом году –
Я с фашистами драться
В ополчение пойду…

Напишет много лет спустя 
ленинградский ополченец 
Владимир Лифшиц, став-
ший впоследствии пехот-
ным командиром и полу-
чившим тяжёлое ранение 
в бою за знаменитый про-
тивотанковый ров в Кол-
пино. Возможно, не все 
читатели знают, что Влади-
мир Александрович был не 
только автором «Баллады 
о чёрством куске» и многих 
других прекрасных стихов, 
но и всему СССР известным 
«людоведом и душелюбом» 
Евгением Сазоновым из, 
пожалуй, самой читаемой 
советской газеты –  дефи-
цитнейшей во всех ларьках 
«Литературки».

Подвиги ленинградских 
гвардейцев

Большинство жителей го-
рода на Неве не один раз 
бывали на улице Комиссара 
Смирнова. Хотя бы потому, 
что на ней расположен ДК 
«Выборгский», на сцене 
которого можно увидеть 
лучших артистов страны –  
достаточно ознакомиться 
с афишами Северной сто-
лицы. Так вот, секретарь 
Выборгского райкома ВКП(б) 
Николай Алексеевич Смир-
нов ушёл на фронт комисса-
ром полка 4-ё гвардейской 
дивизии народного опол-
чения. Он погиб в бою, за-
щищая Пулковские высо-
ты. Благодарные потомки 
назвали его именем улицу. 
У кого повернётся язык ска-
зать, что Смирнов не был 
достоин называться гвар-
дейцем?

Или недостоин этого звания 
был другой ленинградец –  
инженер Николай Павлович 
Тужик. Он вообще мог из-
бежать призыва –  ценный 
сотрудник, знавший не-
сколько иностранных язы-
ков, имел бронь. Но Николай 
Павлович представить себе 
не мог, что будет отсижи-
ваться в городе, когда его 
товарищи, отправившие-
ся записываться в народ-
ное ополчение, вступят 
в схватку с фашистами. По-
прощался с женой Еленой, 
и отравился в родной Ва-
силеостровский военкомат. 
Вскоре ополченец воевал на 
Лужском рубеже. Потом –  
с боями отступал к Ленин-
граду. А в сентябре его ди-
визия заняла оборону в рай-
оне Пулковских высот на 
рубеже Горелово –  северная 
окраина Константиновки –  
Верхнее Койрово –  Пулково.

Вчерашние ополченцы, 
ставшие красноармейца-

ми, отбили все атаки гит-
леровцев и не позволили им 
занять Пулковские высоты. 
Бой в ночь с 12 на 13 октября 
1941 года у деревни Каменка 
на Пулковских высотах стал 
для Николая Павловича по-
следним. Прервалась связь 
между его 119-м полком 
и штабом 13-й дивизии. Под 
огнём противника Тужик 
смог пройти по линии, на-
шёл разрыв и –  восстановил 
оперативный телефонный 
кабель между штабами пол-
ка и дивизии, но при этом, 
как напишут жене, «в бою 
за Социалистическую Роди-
ну, верный воинской при-
сяге, проявив геройство 
и мужество, был убит».

Ещё примеры? Пожалуй-
ста! 27 июля 1941 года в 4-ю 
гвардейскую ДНО вступил 
бойцом каменщик с Вы-
боргской стороны Феодосий 
Смолячков –  будущий зачи-
натель снайперского дви-
жения на Ленинградском 
фронте, Герой Советского 
Союза. Его именем также 
названа одна из петербург-
ских улиц.

8 сентября разгорелось сра-
жение за Ропшу, посёлок 
неоднократно переходил из 
рук в руки, но немцы в тот 
день были остановлены! За-
щищали Ропшу части 1-й 
гвардейской дивизии на-
родного ополчения, 191-й 
и 118-й стрелковых дивизий 
Красной Армии. Особенно 
отличился в этот день тре-
тий полк ополченцев, ко-

торым командовал майор 
Василий Маргелов (впо-
следствии генерал армии, 
Герой Советского Союза, ко-
мандующий десантными 
войсками).

Но это –  известные имена. 
Большинство же ополчен-
цев были простыми людь-
ми, но Людьми –  с большой 
буквы. Да, 23 сентября, на 
94-й день войны, диви-
зии народного ополчения 
Ленинграда были реорга-
низованы в соединения 
Красной Армии. Но они 
оставили о себе славную 
память. И все бойцы их 
частей –  как гвардейских, 
так и обычных –  достойны 
называться народными ге-
роями. Конечно, автор ста-
тьи в «ЛГ» –  ветеран Вели-
кой Отечественной войны, 
гвардии рядовой Ираида 
Очеретина всего этого могла 
не знать. Потому я и счёл 
необходимым отправить 
разъяснения –  сами-то 
ополченцы себя защитить 
уже не могут. Автору же по-
желаю всего самого доброго, 
встретить юбилей Великой 
Победы в добром здравии. 
Он же у нас одна на всех. 
И –  навсегда!

Виктор Кокосов,
сын и внук участников 

обороны Ленинграда,
Член Союза писателей России

Родом из ополчения!
Недавно в «Литературной газете» в нашей рубрике «Невский проспект» была опубликована заметка, посвященная лите-
ратурному вечеру в Доме писателя, в которой, в частности, говорилось, что советская гвардия родилась в северной столице –  
в июле 1941 года гвардейскими стали четыре дивизии Ленинградской армии народного ополчения. Однако в ответ в той же ЛГ 
было появилась заметка ветерана войны Ираиды Очеретиной, которая пыталась это опровергнуть. В ответ автор статьи 
петербургский писатель Виктор Кокосов прислал письмо, которое мы публикуем ниже.
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Мы с гордостью говорим: 
«Россия –  многонацио-
нальное государство!» Но 
дальше дело не идет, слов-
но язык прилипает к нёбу. 
Республики и народы назы-
вать можно, но сказать, что 
такой-то человек русский, 
татарин, еврей, –  это не ко-
мильфо. Если не разжига-
ние вражды по националь-
ному признаку.

В молодости я работал на 
военном заводе –  это были 
командировки на Северный 
и Тихоокеанский флоты. 
Большинство из нас жило, 
не зная национальностей 
друг друга, мы были совет-
ским народом –  строителем 
коммунизма. О корнях сво-
ей фамилии я задумался, 
только вступив в Союз пи-
сателей: там в каждой груп-
пе и группировке существо-
вало устойчивое мнение, 
что муза посещает только 
«своих» авторов –  одной 
этнической принадлежно-
сти.

И, кстати, хорошо, что за-
думался о происхождении 
фамилии, –  раскопал сво-
их предков до XVI века по 
материнской и до начала 
XIX века по отцовской ли-
ниям, обнаружив в себе 
сразу пять националь-
ностей. Не понимаю, как 
можно отказываться от 
своих предков, не чтить 
их память. («Воскресение 
предков зависит от нас», –  
писал Достоевский.) И за-
чем в многонациональной 
стране (этим мы и сильны!) 
замалчивать свою нацио-
нальность? Республики су-
ществуют, но националь-
ностей как бы и нет. В на-
шей толерантной стране не 

может быть русской шко-
лы, русской национальной 
идеи, русского взгляда на 
жизнь –  только русская 
кухня и «русский крест».

А где русский мир?

Как же так, спрошу я вслед 
за одним из персонажей 
«Золотого теленка», рус-
ский народ есть, а русского 
вопроса, русской идеи, рус-
ского мира не существует? 
А если и существует, то на 
обочине, в стороне от про-
блем всех возможных диас-
пор: армянской, чеченской, 
дагестанской, татарской…

Но разве целое может быть 
меньше и незаметней сво-
ей части? И может жить, 
словно в шапке-невидим-
ке? К чему это я? К тому, 
что национальность –  Бо-
жий дар, а вовсе не талон 
на усиленное питание. 
Или, наоборот, ослаблен-
ное –  вроде пожизненного 
права на водичку от мытья 
суповых бачков.

Национальностью надо гор-
диться, а не скрывать ее. 
Башкир. Татарин. Чукча. 
Русский. Белорус. Мордвин. 
Это звучит гордо! Народы 
существуют, а «националь-
ность» в РФ у всех одна –  
россиянин.

Почему, казалось бы, та-
кая очевидная реалия, как 
национальность, в нашей 
многонациональной стране 
находится под негласным 
запретом? Почему упоми-
нание национальностей ра-
бочего Иванова и олигарха 
Абрамовича может быть 
отнесено к уголовно нака-
зуемым деяниям, к статье 
«Разжигание вражды по 

национальному призна-
ку»? Почему может суще-
ствовать проблема малых 
народов и не существовать 
проблема больших наро-
дов –  например, русского? 
У нас, 80 процентов населя-
ющих Россию, нет проблем? 
У нас все хорошо? Мы всем 
довольны?

Почему русские 
стесняются русскости?

Нет, конечно. Но говорить 
и писать об этом не при-
нято. Да и сами русские 
чувствуют себя чуть ли 
не раскольниками, едва 
зайдет речь о националь-
ностях. С поляком разго-
вор –  русский вспомнит 
свою польскую прабабушку. 
С евреем –  русский начнет 
теребить бороду и говорить, 
что, кажись, и в нем течет 
доля еврейской крови. С та-
тарином –  тут же припом-
нится французская посло-
вица: «Поскреби русского, 
и обнаружишь татарина»…

Русские словно стесняются 
своей русскости, пытаясь 
разбавить ее, как разбав-
ляют водой сметану, чтобы 
сойти за своего и не обидеть 
собеседника. Существует 
даже мнение, что публич-
ное, телевизионное, упо-
минание слова «русский» 
мигом приведет к ущем-
лению других народов 
и станет причиной распада 
великой страны. Так и ви-
дишь картину –  лезгины, 
осетины, коряки, даргинцы, 
алтайцы, нанайцы и якуты 
зло кусают кулаки перед те-
левизором и шепчут: «Вы 
посмели назвать себя рус-
скими! Так мы от вас за это 
убежим!»

Если кто-то думает, что 
русский народ в таком мо-
ральном положении спосо-
бен подняться на великие 
дела, то он ошибается. Если 
великих дел не предвидит-
ся, то давайте забудем слово 
«русский». Речь не о том, 
чтобы что-то запретить. 
Речь о том, чтобы не запре-
щать русским называть себя 
русскими. Не бояться этого.

Пирамида предков

К слову сказать, каждый из 
нас стоит на гигантской 
пирамиде предков –  толь-
ко к XVI веку в ней насчи-
тывается по два с лишним 
миллиона прямых предков. 
Таков основной закон гене-
алогии –  увеличение пред-
ков в геометрической про-
грессии с коэффициентом 
два (по числу родителей). 
А на сто лет ложатся, как 
правило, четыре поколения 
одной семьи. Нарисуйте 
эту пирамиду, если еще не 
рисовали, займитесь, если 
еще не занялись, поиска-
ми своих предков, и вы 
быстро придете к мысли, 
что в глубине веков осно-
вания наших персональ-
ных пирамид не могут не 
пересекаться, потому что 
все население Евразии, ска-
жем, в 1500 году составля-
ло от силы несколько сотен 
миллионов человек.

И как определять наци-
ональность, стоя на этих 
разноплеменных пира-
мидах? Ответ прост: как 
хочешь, так и определяй. 
Хочешь быть русским –  будь 
им.

В одной из анкет моего 
литовского деда, прошед-

шего Первую мировую во-
йну и служившего затем 
в Красной армии коман-
диром полка, я обнаружил 
в графе «национальность» 
запись: «великоросс». Ай 
да дедушка! А почему ему 
было не писать, если его 
отец, мой прадед, служил 
России в 111-м Донском 
пехотном полку и воевал 
за православную веру на 
Шипке?

Где забота о русском народе?

Мне не по душе кричалки 
в стиле «Мы за русских, мы 
за бедных!» Но нельзя не 
видеть, что население ис-
конно русских земель, куда 
сейчас так усиленно зовут 
американцев выращивать 
калиброванную картош-
ку для производства ин-
тернациональных чипсов, 
пострадало от «реформ» 
едва ли не самым злым 
образом. И где все наши 
комитеты по делам наци-
ональностей, есть ли в их 

светлых и мудрых планах 
строка «забота о русском 
народе»? Пока проблема 
русского этноса будет уси-
ленно замалчиваться, пока 
будут исподтишка смеять-
ся над русским самоваром 
и сапогом, предпочитая 
видеть на экране не рус-
ский танец, а кривляние 
во французском нижнем 
белье, не грубоватое лицо 
сибирского мужика, а тон-
кую улыбку обладателя смо-
кинга с бабочкой, никакому 
из народов, населяющих 
Россию, лучше не станет.

Услышит ли Россия рус-
ских? Уверен, не станет 
русских –  не станет России. 
Я так думаю, так чувствую, 
так вижу.

Дмитрий Каралис, 
русский писатель 

с русско-молдавско-польско-
греческо-литовскими 

корнями

Шапка-невидимка для русских
Cейчас в нашей стране идет оживленное обсуждения поправок и изменений 
для внесения в новый текст Конституции. Среди прочего звучат предложения 
о включении в Основной закон государства упоминание о русском народе, как 
государствообразующем. В прежнем тексте Конституции никакого упомина-
ния о русских не было вообще. На эту тему рассуждает сегодня на страницах 
нашей газеты член Союза писателей Санкт-Петербурга Дмитрий Каралис.
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За два года до смерти Борис 
Пастернак в письме Рена-
те Швейцер вспоминал: 
«…я познакомился с мо-
лодой женщиной –  Ольгой 
Всеволодовной Ивинской… 
она и есть Лара моего про-
изведения… она олицетво-
рение жизнерадостности 
и самопожертвования… Она 
посвящена в мою духовную 
жизнь и во все мои писа-
тельские дела…»

Ольга Всеволодовна Ивин-
ская родилась 27 июня 
1912 года в Тамбове в бога-
той семье. После революции 
жизнь семьи была слома-
на. Отец, участник белого 
движения, пропал без вести 
в 1918-м. Происхождение 
Ивинской не позволило ей 
поступить на филфак МГУ, 
и она стала студенткой био-
логического факультета.

После года учебы Ольга пе-
ревелась на Высшие литера-
турные курсы, реформиро-
ванные потом в Редакцион-
но-издательский институт. 
Этот институт включи-
ли в состав МГУ, который 
Ивинская и окончила. 
В начале 1930-х годов Оль-
га работала в журнале «За 
овладение техникой», где 
познакомилась с Варламом 
Шаламовым, который был 
одним из редакторов жур-
нала. Шаламов читал моло-
дой журналистке Ивинской 
свои первые стихи.

«В октябрьский 
переменчивый день…»

О первой встрече с Пастер-
наком Ивинская вспомина-
ла: «Он вошёл в мою жизнь 
в октябрьский переменчи-
вый день 1946 года, когда 
появился у нас в редакции 
«Нового мира». Он взгля-
нул на меня –  я вздрогнула, 
потрясённая предчувстви-
ем…».

«Какой же он был тогда? –  
вспоминала потом в своей 
книге Ивинская. –  Сходства 
с портретом почти не было. 
Правда, нос аристократи-
ческий, красиво и изящно 
изогнутый, был короток для 
удлиненного лица с тяже-
лой челюстью упрямца, 
мужчины, вождя…

Итак, в октябрьский пе-
ременчивый день в тем-
но-красной комнате на 
ковровой дорожке появился 
бог в летнем белом плаще 
и улыбнулся мне уже пер-
сонально…»

Ольга Ивинская появилась 
в жизни давно женатого 
поэта, когда он был уже 
далеко не молод. Она была 
значительно моложе, но 
и ей пришлось пережить 
немало. Красавицей слыла 
необыкновенной, а пото-
му вокруг нее всегда кипели 
страсти. Первый муж пове-
сился, узнав, что Ивинская 
его разлюбила. Второй муж 

донес на ее мать, в резуль-
тате та провела три года 
в лагере, а потом умер.

Пастернак же был женат на 
Зинаиде Николаевне Ней-
гауз. «Я был мальчишкой, 
юнцом, –  вспоминал Воз-
несенский, –  когда попал 
в первый раз в дом Па-
стернака. Для меня это был 
абсолютный бог. И обста-
новка в его доме потрясла 
меня не меньше. Зинаида 
Николаевна, со следами 
былой красоты, арт-ну-
во женщина, в бархатном 
платье с белым воротником. 
Очень уютная обстановка, 
образцовый порядок –  Зи-
наида Николаевна за этим 
следила. Пастернак, логика 
Пастернака, его отношение 
к жизни –  всё это было для 
меня загадкой, –  призна-
вался Вознесенский. –  Он 
угощал меня обедом.

Рядом за столом –  Генрих 
Густавович Нейгауз, пиа-
нист, гений. Человек, у ко-
торого Пастернак, прямо 
говоря, увёл жену».

Свет среди тьмы

«Однако ещё больше я был 
потрясён», признавался 
Вознесенский, когда Па-
стернак познакомил его 
с Ольгой Ивинской. «Ивин-
ская с её идеальным ростом 
в 160 см, золотистой копной 
волос, огромными глазами, 
нежным голосом и ножкой 
Золушки (она носила 35-й 
размер) не могла не нра-
виться мужчинам, –  вспо-
минал Вознесенский. –  Но 
главное, что ощущалось 
в ней, –  это аура. Аура, не-
обходимая поэту. Истерич-
ки, которые обычно окру-
жают поэтов, нервируют, 
переводят на себя, они пло-
хо влияют на творчество. 
Она была полна оптимиз-
ма, отдавала тепло души. Её 
красота, роскошная фигура, 
смеющийся носик. Всё это 
было необходимо ему при 
страшной жизни, которая 
была ему предназначена. Не 
просто красота. Он тянулся, 
чтобы выжить. Она давала 
ему свет среди тьмы».

«Она была патетически 
бедна, ободрана, –  вспоми-
нала Эмма Герштейн, –  хо-
дила в простеньких босо-
ножках и беленьких но-
сочках, иногда забрызган-
ных грязью, плохо читала 
стихи, писала под копирку 
одинаковые ответы само-
деятельным поэтам и де-

монстративно восхищалась 
Пастернаком».

Дело № 3038

Но вскоре –  9 октября 
1949 года Ивинская была 
арестована. Но сама она не 
была нужна, спрашивали 
чекисты главным образом 
о Пастернаке. Ирина Еме-
льянова смогла ознако-
миться с ее делом № 3038 
и получила протоколы до-
просов, которые воспро-
извела в книге «Легенды 
Потаповского переулка», 
в котором она жила в Мо-
скве.

— Когда вступили в ин-
тимную связь (с Пастер-
наком)?

— Охарактеризуйте поли-
тические настроения Па-
стернака. Что вам известно 
о его проанглийских на-
строениях и изменниче-
ских намерениях?

— Его нельзя отнести к ка-
тегории антисоветски на-
строенных людей. Измен-
нических намерений у него 
не было. Он всегда любил 
свою родину. –  отвечала 
Ивинская.

— Чем была вызвана ваша 
связь с Пастернаком? Ведь 
он на много лет старше вас.

— Любовью.

— Нет, вы были связаны 
общностью ваших взгля-
дов и изменнических на-
мерений.

— Таких намерений у нас 
не было. Я любила и люблю 
его как мужчину…

Она его не оговорила. Па-
стернак потом писал: «Ее 
геройству и выдержке 
я обязан своей жизнью 
и тем, что меня в те годы 
не трогали».

Но в тюрьме произошло 
страшное. У Ивинской слу-
чился выкидыш, она могла 
умереть в тюремной боль-
нице. В тоге получила пять 
лет по нелепому обвине-
нию: «близость к лицам, 
подозреваемым в шпиона-
же» и оказалась в лагере, 
где четыре года ковыряла 
кайлом пересохшую зем-
лю. А Пастернак, тоскуя по 
своей музе, написал одно 
из своих лучших любовных 
стихотворений –  «Свида-
ние»: «Как будто бы желе-
зом, обмокнутым в сурьму, 
тебя вели нарезом по сердцу 
моему».

Все возобновилось 
с прежней силой

Ее освободили по амнистии 
в 1953 году. Пастернак при-
шел в квартиру в Потапо-
вском переулке, увидел по-
худевшую, но по-прежнему 
неотразимую Ивинскую 
и все началось снова. Жене 
он заявил, что прежняя 
жизнь между ними невоз-
можна, что он будет отда-
вать ей некоторую сумму 
денег, а жить, ночевать, ра-
ботать там, где ему удобнее.

Ивинская с дочерью пере-
брались ближе к Переделки-
ну и снимали угол у мест-
ного жителя.

К Ивинской Пастернак хо-
дил ежедневного. Этого ей 
не простили. Ахматова от-
казалась ее принять, когда 
Ивинская была в Ленингра-
де, а Лидия Чуковская с ней 
раззнакомилась.

Ивинской и её детям Па-
стернак подарил рукопись 
своей последней незавер-
шённой работы «Слепая 
красавица» и завещал 
Ивинской часть авторских 
гонораров, которые он не 
мог получить, за загра-
ничные издания «Доктора 
Живаго».

Обвинение в контрабанде

Эти деньги, привозимые 
в СССР иностранцами, 
обмениваемые на рубли 
и передаваемые Ивинской, 
явились причиной повтор-

ного ареста –  16 августа 
1960 года –  по обвинению 
в контрабанде. В показаниях 
Ивинской на предваритель-
ном следствии роль автора 
«Доктора Живаго» в пере-
даче рукописи за границу 
и получении гонораров была 
преуменьшена, а её соб-
ственная роль и роль доче-
ри –  преувеличены. Ценой 
попытки защитить память 
поэта стал арест 5 сентября 
того же года дочери О. В. –  
Ирины Емельяновой.

На судебном заседании 
10 ноября 1960 года Ивин-
ская была осуждена к 8 го-
дам лишения свободы и от-
правлена в исправительную 
колонию под Тайшетом. 
Была освобождена досрочно 
в октябре 1964 года.

В середине 1970-х годов 
Ивинская написала книгу 
воспоминаний «В плену 
времени», которая была 
издана впервые в Париже 
в 1978 году. Последние годы 
жила в квартире, приоб-
ретённой на полученные 
по завещанию Пастернака 
гонорары, а также на даче 
в посёлке Луговая. Сконча-
лась муза поэта в 1995 году 
в возрасте 84-х лет, пере-
жив его почти на четверть 
века. За свою верность 
cоздателю образа Лары она 
заплатила двумя тюрем-
ными сроками и потерей 
ребенка. Похоронена на 
кладбище в Переделкино.

Андрей Соколов

Муза Бориса Пастернака
В феврале исполнилось 130 лет со дня рождения выдающегося русского поэта и 
писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Бориса Пастернака. 
Его биография и творчество хорошо известны читателям нашей газеты. Од-
нако между литературоведами давно идут споры, кто же был прототипом 
Лары в его романе «Доктор Живаго».
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Неизвестный

«Юрий Сергеевич Рытхэу 
родился 8 марта 1930 года 
в селении Уэлен Дальне-
восточного края». Так 
обычно принято начи-
нать биографию челове-
ка: с точной констатации 
его имени, даты и места 
рождения. А вот у извест-
ного чукотского писателя 
с этими данными связана 
необычная история. При 
рождении мальчика его 
дед-шаман, весьма уважае-
мый за свои знания и опыт 
среди соплемеников (о нем 
впоследствии писатель рас-
скажет в романе «Послед-
ний шаман»), пытался по 
традиции подыскать ему 
имя. Для этого у чукчей ис-
пользовалось специальное 
приспособление наподобие 
«маятника», который дол-
жен был остановиться при 
произнесении какого-либо 
имени в чреде называемых. 
Но почему-то «маятник» 
так и не остановился, 
сколько дед ни старался; 
рассерженный, он сказал: 
«Тогда ты будешь Рыт-гэу» 
(что в переводе на русский 
значит – «Неизвестный»).

У чукчей не было раньше ни 
фамилии, ни отчества. По-
этому, когда юноше пришло 
время оформлять паспорт, 
он получил их в «подарок» 
от знакомого геолога в их 
селении и стал Юрием Сер-
геевичем. А собственное его 
имя превратилось в фами-
лию – Рытхэу.

По воспоминаниям род-
ных, он родился в начале 
первого весеннего меся-
ца (то есть в марте), а вот 
числа они не знали. Тогда 
сам Рытхэу и выбрал дату 
8 марта: ему очень нравил-
ся этот красивый женский 
праздник, который к тому 
же был Международным. 
Число оказалось для него 
счастливым: к писателю 
в будущем действительно 
пришло международное 
признание.

Долгий путь в Ленинград

Еще учась в семилетке 
в родном селении, по сло-
вам самого писателя, он 
твердо решил попасть в Ле-
нинградский университет. 
В Институт народов Севера 
по возрасту он не подошел 
тогда в число тех, кто был 
отобран в этот вуз. Потому 
добираться до Ленингра-
да, чтобы продолжить об-
разование, ему пришлось 
самостоятельно. Этот путь 
растянулся для него на не-
сколько лет. Юноша едет 
в Анадырь – главный город 
Чукотки. Чтобы заработать 
на проезд и жизнь, будущий 
писатель проходит там свой 

первый, трудовой «универ-
ситет». Плавает матросом 
по Берингову проливу, ра-
ботает в геологоразведочной 
партии, участвует в зверо-
бойном промысле, учится 
в педагогическом учили-
ще. Здесь он познакомился 
с известным ленинград-
ским ученым-лингвистом 
П. Скориковым, который 
помог ему добраться до 
Ленинграда через Влади-
восток.

И вот поздним летним 
вечером 1949 года Рытхэу 
и его друг, тоже чукча, пря-
мо с поезда пройдя пешком 
весь Невский, постучали 
в двери Ленинградского 
университета. Открыл им 
швейцар в форменной оде-
жде и строго спросил: «Вы 
кто? Абитуриенты? При-
ходите завтра». Но ребя-
та с далекой Чукотки тогда 
этого слова не знали и отве-
тили: «Мы не абитуриен-
ты, мы – чукчи». На ночь 
их «приютили» сфинксы 
возле Академии художеств: 
на гранитных скамьях на 
берегу Невы ребята и засну-
ли, а наутро снова пришли 
к знакомым дверям.

О своей юности, учебе 
и первых шагах в литерату-
ре он напишет потом авто-
биографическую трилогию 
«Ленинградский рассвет», 
за которую будет удостоен 
Государственной премии 
РСФСР имени М. Горького.

А всемирно известный аме-
риканский писатель Э. Хэ-
мингуэй, прочитав в пере-
воде на английский первую 
часть трилогии – «Время 
таяния снегов», пришлет 
ему лаконичную, но емкую 
по своей значимости теле-
грамму: «Так держать!»

«Окно» на Чукотку

На первом курсе Ю. Рыт-
хэу написал для стенгазе-
ты родного филфака свой 
первый рассказ на рус-
ском языке под названием 

«Окно» (речь в нем шла 
о чукотском мальчике, 
который учится в школе 
с большими окнами и ре-
шает сделать окно в сво-
ей яранге). Однокурсники 
тогда шутили над автором: 
«Петр Первый “прорубил” 
для нас окно в Европу, а ты 
“прорубил” окно на Чукот-
ку». Слова эти стали для 
Ю. Рытхэу пророческими. За 
свою творческую жизнь он 
написал и издал множество 
книг: рассказов, повестей, 
романов, мемуаров, очер-
ков, статей, киносценари-
ев – именно о жизни своих 
земляков, коренных жите-
лях Чукотки (они выходи-
ли большими тиражами 
в 60–80-е годы прошлого 
века на 30-ти языках наро-
дов СССР и переводились на 
иностранные языки).

Писал Рытхэу и книги для 
детей: рассказы, сказки, 
стихи и повести (кстати, 
всем хорошо знакомое слово 
«умка», что по-чукотски 
означает «медвежонок», 
пришло к нам именно со 
страниц детских книг Рыт-
хэу).

Как Запад украл Рытхэу

Ю. Рытхэу был одним из 
наиболее популярных авто-
ров конца 20 века – начала 
21 века. Как его только ни 
называли: Монтень, Флобер 
и Бальзак своего народа… 
Русский Маркес и Джек 
Лондон.. .

В советское время кни-
ги плодовитого северного 
прозаика выпускались мно-
готысячными тиражами. 
Казалось, в стране не было 
человека, не знающего име-
ни Рытхэу. Произведения 
«уэленского вэипа» (пи-
шущего человека) входили 
в школьные и вузовские 
программы, его книги не 
застаивались на библиотеч-
ных полках.

Но вот наступили 90-е 
годы, и Юрия Рытхэу 
в России перестали печа-

тать, сам он чувствовал 
себя тогда «внутренним 
диссидентом». Поэтому 
он вынужден был работать 
со швейцарскими и не-
мецкими издательствами. 
Дальневосточный писа-
тель В. Христофоров се-
товал тогда: «Запад украл 
у Чукотки Рытхэу». Запад 
украл или ему не нашлось 
места на российском книж-
ном рынке, заполненном 
тогда модным китчем на 
потребу невзыскательного 
читателя?

«Чукча-писатель»

В России последняя книга 
писателя «Путешествие 
в  молодость» вышла 
в 1991 году. С начала 2000-х 
годов на средства тогдаш-
него губернатора Чукотского 
автономного округа Р. Абра-
мовича произведения Рыт-
хэу стали издавать малыми 
тиражами в Петербурге, но 
в свободную продажу кни-
ги не попадали: весь тираж 
вывозился на Чукотку.

Сегодня в обществе доволь-
но широко бытуют анек-
доты о добром, наивном, 
но все еще «диком» чук-
че. Однажды журналисты 
спросили Ю. Рытхэу, как он 
относится к такому народ-
ному « жанру». На это он 
ответил, что вообще анек-
дотов не любит, но тут же 
добавил: «Если рассказы-
вают анекдоты о предста-
вителе какого-то народа – 
значит, это великий народ. 
Вспомните многочисленные 
анекдоты о русском, фран-
цузе и англичанине». А на 
просьбу назвать все-таки 
самый любимый анекдот– 

тут же и выдал его (точнее: 
сочинил сам!): «Чукча – 
писатель».

Интерконтинентальный 
мост

Весьма необычен науч-
но-фантастический роман 
писателя «Интерконти-
нентальный мост» (под-
заголовок – «Легенда о бу-
дущем»), созданный еще 
в 80-е годы прошлого века, 
но и сегодня вызывающий 
неподдельный интерес.

В реальной действительно-
сти идея соединения двух 
континентов, Евразии 
и Америки, через Берингов 
пролив предлагалась уче-
ными еще в конце 19 века. 
Проекты по техническому 
ее осуществлению (тоннель 
под проливом, плотина 
и др.) не раз выдвигались 
на протяжении всего 20 
века как американской, 
так и российской стороной. 
В 2010 году несколько раз 
прерывалось авиасообщение 
над Северной Атлантикой 
и Северной Европой, вы-
званное мощным изверже-
нием вулкана в Исландии. 
«В связи с мировым «ави-
аколлапсом» вновь был 
поставлен вопрос о строи-
тельстве транспортного ко-
ридора Евразия – Америка, 
являющегося недостающим 
звеном в мировой глобаль-
ной транспортной систе-
ме». Но пока этот Проект 
все еще находится в стадии 
своей дальнейшей разра-
ботки, что связано, несо-
мненно, с современной 
политической обстановкой 
в мире.

А вот в романе Ю. Рытхэу 
он начинает действительно 
«осуществляться». Сам об-
раз Интерконтинентального 
моста, этого великолепного 
технического сооружения 
(ну, чем не наш нынеш-
ний Крымский мост через 
Керченский пролив!), над 
созданием которого тру-
дятся люди на двух берегах 
Берингова пролива – Сое-
диненных Штатов Америки 
и России, выступает ярким 
и выразительным воплоще-
нием будущего.

Но роман завершается 
грандиозной катастрофой 
взрыва моста перед самым 
его открытием и гибелью 
его создателей по воле тех, 
кто боится конкуренции 
и не хочет мира на земле. 
И все же же финал произве-
дения оставляет надежду на 
возобновление строитель-
ства моста во воле лучших 
людей Земли.

Ирина Андреева

Истории из жизни Юрия Рытхэу
(К 90-летию со дня рождения писателя)
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Федор Александрович ро-
дился в небольшом селе 
Веркола, Архангельска об-
ласть, вырос в семье кре-
стьянки из староверов 
и извозчика. Помимо него, 
у родителей было еще чет-
веро детей. Отец умер, когда 
маленькому Феде был всего 
один год. Cемье пришлось 
трудно, но удалось завести 
свое хозяйство, которое 
спасло Абрамовых от голода.

В 1-й класс Федор пошел 
в родном селе, проучился 
там четыре года, а затем 
переехал к старшему брату 
в Кушкопалу. Получив ат-
тестат, поступил в Ленин-
градский университет, на-
чал изучать филологию. Но 
не доучился, грянула война 
и юный студент доброволь-
цем ушел на фронт. Там 
он в полной мере и хлеб-
нул фронтового лиха. Пер-
вый раз получил ранение 
в 1941 году, пуля вошла 
в руку, но Федор быстро 
восстановился и вернулся 
в строй.

Второй раз ранение было 
тяжелым – снаряд поразил 
ноги. Провёл блокадную 
зиму 1941–1942 гг. в ле-
нинградском госпитале, 
а в апреле 1942 года был 
эвакуирован по льду Ла-
дожского озера одной из 
последних машин. Когда 
он выписался, то комиссия 
признала его непригодным 
к строевой службе и отпра-
вила в военно-пулемётное 
училище в Архангельск на 
должность помощника ко-
мандира. Через год будуще-
го писателя перевели в от-
дел СМЕРШа, где он и про-
служил до конца войны.

Первые книги

После демобилизации 
Абрамов вернулся в уни-
верситет, а затем там же 
стал аспирантом. Для кан-

дидатской диссертации он 
выбрал тему творчества 
Михаила Шолохова. Работал 
старшим преподавателем, 
позднее доцентом, затем 
стал заведовать кафедрой 
советской литературы.

Первая литературная ра-
бота Абрамова появилась 
в 1954 году, когда он пы-
тался опубликовать в одном 
журнале статью о жизни 
людей колхозной деревни. 
Написал горькую правду, но 
за это его чуть не уволили 
из университета.

В 1958 году вышел его пер-
вый роман «Братья и се-
стры». Читатели его оце-
нили, и тогда он, поняв 
свое истинное призвание, 
оставил преподавание 
и полностью посвятил себя 
литературе.

Книга Федора Абрамова 
«Братья и сестры»

положила начало литера-
турному циклу «Прясли-
ны», который позднее по-
полнился романами «Две 
зимы и три лета» и «Пу-
ти-перепутья». Немало 
в библиографии автора 
и других произведений, 
посвященных жизни в де-
ревне: «О чем плачут ло-
шади», «Деревенская про-
за», «Деревянные кони», 
«Безотцовщина» и «Пела-
гея». Острота поднимаемых 
в них проблем была такова, 
что большинство книг ав-
тора с трудом проходили 
цензуру.

Абрамова мучили бедность 
русской деревни, бесправие 
в СССР крестьян, лишенных 
паспортов и права передви-
жения, плативших непо-
мерные налоги. Он видел 
резкое несоответствие на-
родных бед и литературы, 

кино, где царила атмосфе-
ра всеобщего благополучия 
(«Кавалер Золотой Звез-
ды», «Кубанские казаки»). 
В 1954 году он опубликовал 
в журнале «Новый мир» 
статью «Люди колхозной 
деревни в послевоенной 
прозе», в которой восстал 
против идиллической ли-
тературы о деревне, смело 
ратовал за неприкрашен-
ную правду. Его статья 
прогремела на всю страну, 
автора обвинили в антипа-
триотизме, критиковали на 
партийных собраниях, чуть 
не лишили работы.

Блестящий оратор

Абрамов был блестящим 
оратором. Его выступления 
завораживали слушателей: 
начинал он говорить как 
будто вяло, а потом распа-
лялся, слово его становилось 
страстным, вдохновенным. 
Прозаик Ю. М. Оклянский 
так вспоминал выступление 
Абрамова на Всесоюзном 
совете по критике, в пере-
полненном конференц-зале 
Союза писателей СССР:

«Маленький, неприметный, 
чернявый, он как будто за-
терялся в возбуждённом 
многолюдье зала, ожидав-
шего открытия заседания. 
Примостился в заднем ряду 
стульев, у стены, ближе 
к выходу. Листал блокнот, 
делал пометки. Когда же 
дошёл его черёд выступать, 
то не только я, но, думаю, 
и многие другие почувство-
вали, что не Абрамов зате-
рялся в этом зале, а скорее, 
зал исчез, перестал суще-
ствовать, когда он говорил. 
Так духоподъёмна и зажига-
тельна была его речь».

За трилогию «Пряслины» 
Абрамову присуждена Госу-
дарственная премия СССР. 
Но, несмотря на лауреат-
ство, многие произведения 

Абрамова (как и у других 
писателей-деревенщиков) 
проходили в печать нелегко, 
с цензурными купюрами, 
вызывая упрёки в сгущении 
мрачных красок.

Последние годы Федор Абра-
мов провел в путешествиях, 
в 1977 году побывал в Гер-
мании, затем в Финляндии, 
позднее посетил Америку. 
В 1982-м году ему провели 
сложную операцию, через 
год назначили вторую. Но 
до нее Абрамов не дожил, 
жизнь литератора оборва-
лась в 63 года в Ленингра-
де, причиной смерти стала 
сердечная недостаточность.

Уже после смерти писате-
ля был опубликован роман 
“Чистая книга”, посвя-
щённая раздумьям о судь-
бе России. Военным годам 
посвящена книга Абрамова 
“О войне и Победе”. Один 
небольшой рассказ из нее 
мы и публикуем в этом но-
мере нашей газеты.

Рассказ земляка

В Архангельске из служа-
щих (директоров, бухгал-
теров, начальников лесо-
пунктов и т. п.) сформи-
ровали минометную ба-
тарею. Несколько месяцев 
направляли то в Онегу, 
то в Архангельск. Оружия 
никакого нет. Наконец, 
привезли один или два 
миномета. Кажется, месяц 
учили наводке. А стрелять –
боже упаси. Нельзя портить 
снаряды. Экономия стро-
жайшая. Так батарею, не 
сделавшую ни одного вы-
стрела, и повезли на Мур-
манское направление.

Результаты, как и следовало 
ожидать, оказались плачев-
ными. Наступающий полк 
запросил огня – целый час 
пытались выстрелить, но 
так и не сумели. А затем – 

отбой: не надо, полк разбит. 
Потом привезли батарею 
на другой участок. Винто-
вок всего шестнадцать, не 
у каждого винтовка. Под-
вели к озеру и приказали: 
занимайте островок.

А островок в озере – самая 
настоящая мишень для 
самолетов. Заняли остров. 
Саша говорит командиру:

– Товарищ командир, не-
ладно мы сюда зашли. Если 
налетят самолеты, от нас 
мокрого места не останется.

– Сам вижу, товарищ Абра-
мов, но – приказ.

Самолеты противника, 
к счастью, не налетели. 
Отвели.

Другой раз морской пехоте 
приказали наступать по за-
мерзшему озеру. Почему бы 
не по берегу опушкой леса? 
От бушлатов зачернело все 
озеро – финны не стреляют. 
Потом, когда до передовой 
осталось метров двести, на-
чали бить минометы – сразу 
отрезали моряков от своих. 
Потом снаряды все ближе, 
ближе. И началось такое 
крошево – из 800 человек 
только 10 и выбрались. 
Остальные – кто потонул, 
кто замерз.

И таких бестолковых прика-
заний было не одно. Самый 
последний дурак не стал бы 
наступать там, где наступа-
ли наши командиры.

После этого Саша стал каж-
дый раз высказывать свои 
соображения командиру.

Как-то налетели финны на 
госпиталь – всех вырезали. 
Подняли батальон – пошли 
догонять. Командиры, 
в полушубках, брюхатые, 
обычно лежавшие в зем-
лянке, взмокли.

– Как, пареньки? Разопрели?

– Разве догонишь финнов?

Ходили-ходили, решили: 
взводу засесть в доме на 
лыжне и ждать. Вечером 
командир поставил охра-
ну: два человека на чердаке 
у слуховых окон.

– Товарищ командир, – го-
ворит Саша, – это надо по-
думать. Финны ночью дом 
подожгут – всех спалят. 
Надо охрану подальше вы-
ставлять.

Слава богу, – командир по-
слушался, выставили ох-
ранение, да и финны не 
пришли.

Но не каждый командир 
терпит советы солдата. 
Один раз Сашу едва не рас-
стреляли за советы.

В декабре 1942 года бата-
рею отправили на Сталин-
градское направление. Три 
месяца ехали – приехали 
к шапочному разбору.

А первый раз выстрели-
ли из миномета только на 
Донце. Тут и научились по-
падать в цель.

Умный солдат на вой-
не – нелегкое дело, нелегкая 
судьба.

Федор Абрамов

Горькая правда Федора Абрамова
Сто лет со дня рождения Федора Абрамова «классика деревенской прозы», как его называли, исполнилось 
в феврале. В свое время его смелые книги о гибнущей русской деревне вызывали огромный интерес и бурные 
споры, да и сегодня театральные постановки по его произведениям не сходят со сцен российских театров. 
Он побывал на войне, где был тяжело ранен и в полной мере хлебнул фронтового лиха.
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Родился Борис Рыжий в 1974 году 
в закопченном индустриальном 
Челябинске в интеллигентной 
семье. Его отец был геофизи-
ком, доктором геолого-минера-
логических наук, а мать – вра-
чом. В 1980-м семья переехала 
в Свердловск, который потом 
стал называться прежним име-
нем Екатеринбург.

С сохранившихся фотографий 
на нас смотрит красивый юноша 
с задумчивыми глазами, который 
стал писать стихи в 14 лет. Но он 
вовсе не был изнеженным «про-
фессорским сынком», а любил 
подраться и даже стал чемпио-
ном Свердловска по боксу среди 
юношей. Да и потом занимался 
сугубо мужскими делами, трудил-
ся в гео логических партиях на Се-
вере, работал на драге в Кытлыме.

Но в 1991 году Рыжий поступил 
в Свердловский горный инсти-
тут, намереваясь пойти по стопам 
отца. Вскоре женился на своей 
школьной подруге Ирине Князе-
вой, а в 1993 году в молодой се-
мье родился сын Артём. В 1997-м 
окончил отделение геофизики 
и геоэкологии Уральской горной 
академии. В 2000-м окончил 
аспирантуру Института геофи-
зики Уральского отделения РАН. 
Опубликовал 18 работ по строе-
нию земной коры и сейсмичности 
Урала и России. Работал младшим 
научным сотрудником Института 
геофизики УрО РАН.

Удивительные стихи

Но на ученого сидельца в библи-
отеках бывший чемпион по боксу 
новоиспеченный МНС был совсем 
не похож. Среднего роста, худой, 
во рту –  сигарета, на лице –  глу-
бокий шрам. Бабушки на лавоч-
ках распустили слух –  бандит. Но 
нет, малиновых пиджаков в 90-е 
Борис Рыжий не носил. Он при-
лежно работал в НИИ, а по ночам 
писал стихи.

Осыпаются алые клёны,
полыхают вдали небеса,
солнцем розовым залиты склоны –
это я открываю глаза.
Где и с кем, и когда это было,
только это не я сочинил:
ты меня никогда не любила,
это я тебя очень любил…

А шрам на его лице появился 
случайно. В три года он тащил 
стеклянную банку, уронил, раз-
бил и упал на неё. Правда, ино-
гда Борис выпивал. Его близкие 
вспоминали –  поэт срывался раз 
в полгода, а потом мог совсем не 

употреблять. Свои похождения, 
встречи с друзьями, наблюдения 
он записывал и рифмовал. И сти-
хи писал удивительные, даже на 
темы совсем не поэтические:

Старик над картою и я
над чертежом в осеннем свете –
вот грустный снимок бытия
двух тел в служебном кабинете.

Ему за восемьдесят лет.
Мне двадцать два, и стол мой ближе
к окну и в целом мире нет
людей печальнее и ближе.

Когда уборщица зайдет,
мы оба поднимаем ноги
и две минуты напролет
сидим, печальные, как боги.

Он глуховат, коснусь руки:
– Окно открыть? –  Вы правы, 
душно.
От смерти равно далеки
и к жизни равно равнодушны.

Как отмечали критики, «от этих 
слов веет одиночеством. В кадре 
коллеги –  молодой и престаре-
лый сотрудники из Института 
геофизики УрО РАН. Тянется их 
привычный рабочий день, осень 
за окном… Стол завален черте-
жами. Старик погружен в схе-
мы и формулы, а поэт старается 
разглядеть в этом эпизоде нечто 
невидимое –  он словно воспарил 
над кабинетом и зданием, и смо-
трит на себя со стороны, как фи-
лософ на две пересеченные точки 
во Вселенной».

Безвременный уход

При этом все в жизни Бориса Ры-
жего вроде бы складывалось бла-
гополучно, в том числе и в обла-
сти его увлечения поэзией, он ра-
ботал литературным сотрудником 

журнала «Урал», где вёл рубрику 
«Актуальная поэзия с Борисом 
Рыжим» в газете «Книжный 
клуб» (Екатеринбург). Всего им 
было написано более 1300 стихот-
ворений, из которых издано около 
350. Его произведения переводи-
лись на английский, голландский, 
итальянский, немецкий языки. 
Он был лауреатом литературных 
премий. Участвовал в междуна-
родном фестивале поэтов в Ни-
дерландах.

И вдруг в мае 2001 года младший 
научный сотрудник и многообе-
щающий поэт повесился. Пре-
дсмертная записка звучало так: 
«Я всех любил. Без дураков». Ни-
кто ничего не мог понять. Почему 
же он вдруг сам ушел из жизни? 
А как же горячо любимая им жена 
и малолетний сын?

Один из его биографов –  Алек-
сандр Князев так объяснял без-
временный уход поэта: «Пытаясь 
отыскать причину столь раннего 
ухода, обратимся к образам брать-
ев Стругацких из романа “Пикник 
у дороги”. Для Сталкера-Бориса 
по большому счету существует два 
столпа, определяющие его жизнь: 
аномальный Екатеринбург (ана-
логом которого в романе Стру-
гацких является Зона) и поэзия, 
рожденная собственной душой. 
Поэт Борис Рыжий позициониру-
ет себя с образом демиурга “сво-
его Екатеринбурга”, сказочного, 
уникального…»

Жуткая легенда

Эта жуткая легенда, продолжает 
он, начинается с того, что дру-
зья-поэты Борис Рыжий и Роман 
Тягунов летом 2000 года дали 
объявление об организации поэ-
тического конкурса литературной 
премии «Мрамор» со странной 
темой: «О вечности». В списке 
жюри конкурса значились Роман 
Тягунов, Борис Рыжий, Олег Доз–
моров и Дмитрий Рябоконь. Но 
сама организация литературного 
действа была насыщена черным 
юмором, а спонсором творчества 
выступила… погребальная фирма.

Однако организаторам «загроб-
ного» конкурса не суждено было 
осуществить cвою идею. В канун 
2001 года, 30 декабря из окна вы-
пал и разбился насмерть поэт Ро-
ман Тягунов. За ним в мир иной 
7 мая 2001 года последовал поэт 
Борис Рыжий. Перед смертью он 
позвонил своему лучшему другу 
Олегу Дозморову и два часа пооб-
щался с ним. Похоронив самого 

близкого друга, Олег вскоре, к сво-
ему ужасу, сам начал ощущать 
необъяснимый «зов вечности». 
Решив разорвать смертельную 
цепь, он поспешно уехал из Ека-
теринбурга в Москву.

Проклятой призвание?

Но вряд ли эта мистическая исто-
рия объясняет неожиданную ги-
бель поэта. Проклятое призвание? 
Лермонтов ушел в 27 лет, Пуш-
кин в 37, Маяковский застрелил-
ся в 37 лет, Есенин погиб в 30… 
Не случайно Высоцкий, который 
тоже преждевременно ушел из 
жизни, писал:

Поэты ходят пятками по лезвию
 ножа

И режут в кровь свои босые души…

Некоторые считают, что люди 
искусства часто любят играть 
со смертью и нередко такие 
игры печально кончаются. В мае 
1935 года по Невскому проспекту 
в Ленинграде проследовала тра-
урная процессия, которой управ-
лял покойный Казимир Мале-
вич. Двумя годами ранее, когда 
у художника обнаружили рак, 
он подробнейшим образом сре-
жиссировал свои будущие похо-
роны в завещании. На открытой 
платформе грузовика с черным 
квадратом на капоте был уста-
новлен необычный саркофаг. Он 
был исполнен по рисунку покой-
ника. Для крышки Малевич спро-
ектировал квадрат, круг и крест, 
зашифровав тем самым свое от-
ношение к смерти. Но когда его 
прах захоронили, то потом могила 
была утрачена.

Жертва роковых 90-х?

Но почему все-таки Борис Рыжий 
решился на этот роковой шаг, 
споры идут до сих пор. Незадолго 
до того как покончить с собой он 

написал стихотворение, которое 
озаглавил «Завещание»:

Договоримся так: когда умру, 
ты крест поставишь над моей 
могилой.

Пусть внешне будет он как все 
кресты, но мы, дружище, будем 
знать с тобою, что это – просто 
роспись.

Как в бумаге безграмотный свой 
оставляет след, хочу я крест 
оставить в этом мире.

Хочу я крест оставить.

Не в ладах я был с грамматикою 
жизни.

Прочёл судьбу, но ничего не понял. 
К одним ударам только и привык, 
к ударам, от которых, словно зубы, 
выпадывают буквы изо рта.

И пахнут кровью…

Да, поэт, пережив трагические для 
всей нашей страны девяностые 
годы, действительно оказался, как 
видно, не в ладах с «граммати-
кою жизни», но все-таки оставил 
после себя не только крест на мо-
гиле. Он оставил нам свои стихи.

Владимир Малышев

Печальная «грамматика жизни»
Поэт Борис Рыжий получил известность только после своей смерти. Точнее, после того, как он повесился, 
когда ему не было и 27 лет. Кстати, столько же было и Лермонтову, когда он погиб на дуэли. Но почему Бо-
рис Рыжий так поступил, споры идут до сих пор. По утверждению его современника Евгения Рейна, «Борис 
Рыжий был самым талантливым поэтом своего поколения».
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Художник-нонконформист 
и поэт Евгений Михайлович 
Малахин, более известный 
как Б. У. Кашкин или позже 
как «Старик Букашкин», 
является легендарной фи-
гурой в Екатеринбурге, 
российском городе, где он 
провел большую часть своей 
взрослой жизни. С большой 
густой бородой, в футболке 
с надписью «Я –  великий 
русский поэт» и с балалай-
кой, Б. У. Кашкина можно 
было видеть прогуливаю-
щимся по улицам города, 
где он создавал свои произ-
ведения искусства в 1980-х 
и 90-х годов.

В последние годы в англо-
язычных путеводителях по 
городу даже появилась так 
называемая «Букашкинская 
тропа», прогулка по тер-
ритории, где сохранилось 
небольшое количество его 
настенных росписей. И все 
же Б. У. Кашкин остается от-
носительно неизвестным за 
пределами России или даже 
Екатеринбурга.

Родом из Иркутска

Б. У. Кашкин родился в Ир-
кутске в 1938 году. Изучал 
инжиниринг, а в нача-
ле 1960-х годов переехал 
в Свердловск (ныне Ека-
теринбург), чтобы занять 
должность старшего инже-
нера в электроэнергетиче-
ской компании. Хотя он 

всегда интересовался фи-
лософией и искусством, но 
только в 1970-х годах всту-
пил на творческий путь. 
Помимо эксперименталь-
ной фотографии он также 
писал и самостоятельно 
публиковал стихи, а также 
рисовал и работал с дере-
вом (включая разделочные 
доски). Первоначально он 
взял псевдоним К. Кашкин. 
В конце 80-х он трансфор-
мировался в Б. У. Кашки-
на –  от слова «букашка» 
(образно говоря, незамет-
ный человек).

Первая выставка его работ 
была проведена в середине 
1980-х годов, и позже он 
основал художественный 
коллектив «Kartinnik». 
Философия группы осно-

вывалась на идее искусства, 
как формы общения, а не 
товара, предназначенного 
для продажи. Б. У. Кашкин 
и в самом деле бесплатно 
раздавал свои произведения 
на улице прохожим.

Народный дворник России

В начале 1990-х Б. У. Каш-
кин начал расписывать 
гаражи, мусорные баки 
и заборы по всему горо-
ду. Называя себя при этом 
«Народным дворником 
России», иронизируя над 
официальным титулом 
«Народный артист», при-
суждаемым государством. 
Его фрески призывают 
людей жить вместе гармо-
нично и заботиться о городе 
и природе.

Таким образом, он смог до-
нести свои стихи и идеи до 
широкой публики.

Перформативный аспект 
творчества Б. У. Кашкина 
подобен искусству скомо-
рохов, средневековых вос-
точнославянских уличных 
артистов, которые пели, 
играли на музыкальных 
инструментах и развле-
кали людей комическими 
пьесами и акробатически-
ми трюками. Б. У. Кашкин 
также изготавливал за-
бавные деревянные кни-
ги, две из которых сейчас 
хранятся в Британской 
библиотеке. В них он со-
поставляет деревянное 
полотно с актом вырубки 
ели, важного символа рус-
ской культуры.

Он сам –  лесоруб, одетый 
в красную тунику и крас-
ную, бело-голубую шля-
пу –  костюм, который он 
носил в реальной жизни 
и который можно найти 
в его искусстве. Имея раз-
меры всего 6,5×5,5 см, кни-
га имеет название DRrrrr… 
(звук пилы) и подзаголовок 
«Скромная книга».

На обложке изображены: со-
бака, корова, птица и рыба. 
Сам Букашкин на этот раз 
появляется со своей бала-
лайкой и в компании игра-
ющих друзей и животных. 
Книги являются частью 

серии, выполненной с ис-
пользованием коры березы 
(символ русской культуры 
и красоты) в начале 1990-х 
годов.

Музей Букашкина

После его смерти в 2005 году 
сотрудники и студенты 
Уральского государственного 
университета работали над 
созданием в университете 
музея Б. У. Кашкина. Поми-
мо хранения редких арте-
фактов и архивных матери-
алов, связанных с Б. У. Каш-
киным, музей также служит 
для продвижения культур-
ных проектов и междисци-
плинарных исследований. 
Екатеринбургский музей 
изобразительных искусств 
также собрал произведения 
искусства разных периодов 
жизни Б. У. Кашкина и про-
вел выставку, посвященную 
его 80-летию в 2018 году.

Кэти МакЭлванни,
куратор славянских 

и восточноевропейских 
коллекций Британской 

библиотеки

Современный скоромох
Деревянные книги «Старика Букашкина», а в миру – русского художника и поэта Евгения Малахова, обнару-
жил в Британской библиотеке петербургский литературный старатель Евгений Белодубровский. И прислал 
в нашу газету информацию об этом, мало кому известном в России необыкновенном народном таланте 
с Урала, приложив статью о нем английского искусствоведа, которую мы и публикуем ниже.

46.indd   16 29.02.2020   21:58:25


