Альтов Семен Теодорович

ÁЛЬТОВ Семен Теодорович (наст. Альтшулер) [17.1.1945, Свердловск] — писатель-юморист, исполнитель, сценарист.

Родился в Свердловске, куда семья А. была эвакуирована. Отец был преподавателем электротехники в лен. Кораблестроительном ин-те, мать работала архитектором. В восемь лет у А. возник интерес к химии, когда ему подарили набор «Юный химик».

Окончил химич. техникум, в 1968 — Лен. технологич. ин-т им. Ленсовета (спец. — химик-лакокрасочник). Работал в ГИМП (Гос. ин-т минеральных пигментов), аппаратчиком на з-де им. Шаумяна, завклубом молодежи Петроградской стороны в ДК Ленсовета.

Начал пис. в 26 лет. Как рассказывает сам А., к профессии писателя пришел «от глупости через идиотизм» (<http://www.altov.ru/about/bio/>). В юности попадал в странные ситуации, кот. надо было только грамотно записать. Напр., когда А. учился в ин-те, его знакомства с девушками были неудачными. Целый месяц он «сверлил глазами» незнакомку, а потом предлагал ей пойти на концерт органной музыки. Девушка, убедившись, что он обратился именно к ней, убегала. «Самое смешное: я сам в жизни не слушал органа, толком не представлял, как он выглядит! Но был уверен: незнакомка все отдаст за органную музыку!». Из подобных историй следовал вывод: «Психиатр поставит диагноз: неадекватное восприятие жизни формирует душевнобольного. Либо творческую личность» (Там же).

Первым лит. опытом А. стали афоризмы: «Наследники никак не могли разделить постигшее их горе», «Кормишь тебя, кормишь — а ты все ешь и ешь!», «В одно ухо вошло, а из другого не вышло — человек чуть с ума не сошел» и др. Начал публиковаться в самом популярном в 1970-е изд. — «ЛГ», в разделе «Клуб 12 стульев», в рубрике «Фразы». Перв. авторск. гонорар получил в 1971.

В нач. 1970-х работал зав. творч. отделом в Доме Актера, однако ушел с этой должности. Работал в Доме Актера и ночным сторожем, и «вышибалой в ресторане».

В 1973 состоялось перв. выступление А. на сцене. «Мы пришли в ленинградский Театр эстрады посмотреть, как артисты выступают, чтобы получить ставку в “Ленконцерте”… И вдруг мне кричат: “Быстро на сцену!” А я перед комиссией постеснялся выходить на сцену в джинсах. И попросил у кого-то за кулисами костюм. Брюки оказались на два размера больше, чем я мог себе позволить. Во время выступления я думал только о том, как бы штаны с меня не упали, — придерживал их локтем, отчего весь скособочился. В итоге мне дали ставку в девять пятьдесят — вместо шести рублей. “За актерское мастерство!” — сказали…» («Я ворую таблички в гостиницах всего мира»).

В 1973–74 вместе с В. Биллевичем, Я. Арлазоровым и др. организовал юморист. программу «Семь дней смеха» во Дворце молодежи: «…мы рискнули, заявив, что целую неделю сможем развлекать публику. И нам это удалось!» (Сегаль Д. Сатирик печального образа).

Выступал в ТВ-программе «Вокруг смеха» (1978–90), кот. была проектом отдела развлекательных и юморист. передач ЦТ и юморист. отдела «Клуб 12 стульев» «ЛГ».

В 1981 в Л-де прошла премьера эстрадной программы «Шоу-01» , созданная А. совм. с В. Биллевичем, В. Николенко, М. Городинским, Я. Арлазоровым. «Авторы были одновременно и участниками представления, привлекавшего импровизационностью, неожиданностью экспромтов, демократизмом, а главное, веселостью» (Эстрада в России. XX в. Энц. / под ред. Е. Уварова. М., 2004). А. называл «Шоу-01» хулиганской программой-розыгрышем. «“Шоу-01” было смешным, но не пошлым! По сегодняшним меркам редкое сочетание!» (<http://www.altov.ru/about/bio/>). Программа была рассчитана на разные категории зрителей. Она пост. обновлялась и дополнялась новым мат-лом. Шла в теч. пяти лет в разных театрах России, в т.ч. в Моск. театре эстрады.

В 1984 вышел муз. фильм А. Белинского «Перикола» , диалоги к кот. написал А.

В 1986 напис. сценарий к фильму «БДТ тридцать лет спустя» (реж. В. Геллер). Это спектакль-капустник БДТ, посвящ. 30-летию творч. деятельности Г. А. Товстоногова. В нем собраны сценки из разных спектаклей театра: «Ревизор», «Этот пылкий влюбленный», «На всякого мудреца довольно простоты» и др.

А. стал автором посл. спектакля А. Райкина «Мир дому твоему» . Премьера состоялась 4 июн. 1987. Это был единственный текст, кот. А. написал на заказ.

В 1992 вышел фильм «Удачи вам, господа!» (реж. В. Бортко), сценарий к кот. напис. А. в соавт. с В. Бортко, Н. Бортко, А. Ининым. В 1993 стал одним из сценаристов украинского короткометражного фильма «Шанс» (реж. В. Василенко).

В 1994 ― лауреат международного фестиваля сатиры и юмора «Золотой Остап» (СПб., за наивысшие достижения в жанре сатиры и юмора). В том же году выступил реж. и сценаристом ТВ-проекта «Альтшоусы» . Участвовал в телепередачах «Кривое зеркало», «Комната смеха», «Измайловский парк», «Веч. квартал», «Юрмала», «Джентльмен-шоу», «Без антракта», «Поле чудес», «Час пик» и др.

В 1996 создал сериал «Недотепы» для ТК «НТВ», напис. к нему сценарий ― кинозарисовки, в кот. герои попадали в нелепые истории (реж. ― сын А. Павел, бизнесмен, продюсер).

В 2004 вышла авторская телепередача А. «Игра слов» , кот. в теч. неск. лет транслировал ТК «Россия». В 2005 была опубл. одноименная кн. А. (изд-во «Амфора»), в 2011 переведена на эстонский яз.: «Меня несложно переводить, поскольку это общечеловеческие юмористические зарисовки. Был давний прецедент, когда Аркадий Райкин с моим спектаклем “Мир дому твоему” гастролировал в Венгрии. <…> И я впервые имел двойной успех: прочту фразу — смеются наши, после слов переводчика — венгры <…> (Петрова Е. «Сейчас юмор лишь огибает мозг»). В марте 2008 на ТК «Россия» вышел перв. выпуск передачи «Сто причин для смеха. Семен Альтов».

Произведения А. исполняли А. Райкин, Г. Хазанов, К. Новикова, Е. Шифрин и др. Автор и сам выступает с собств. текстами. Одни из самых изв. рассказов А. — «Статуя Геракла», «Взятка», «Кающаяся Магдалина». Он пишет в различных жанрах: монолог, притча, рассказ, басня. Не стремится работать в конкр. жанровых формах, поскольку, по его мнению, в тексте главное — содержание, он «должен кончаться там, где кончается мысль»: «Когда мысли нет, текст может быть бесконечным, превращаясь в перечисление смешного через запятую. У меня так: хочу сказать это. Сказал — и все. Если вышло коротко и парадоксально, я имею успех» («Русский юмор»). Между тем А. признает, что при написании и исполнении произведений ему приходится ориентироваться на публику, несмотря на то что его «тянет к литературе»: «Публика не прощает ни длиннот, ни лирики, ни грусти. Тексты, прочитанные на сцене, приобретают законченность, с ними уже ничего не нужно делать. Слушатели дают тебе понять, что нормально, а что — нет» (Там же).

Манера исполнения А. необычна. Его называют единственным писателем-юмористом, кот. читает свои рассказы с одинаковым выражением лица, на одной интонации, однако при этом вызывает у зрителей смех. Публика любит А. «…за чисто питерское, т.е. интеллигентное чувство юмора, шарм, необычный голос и смешные шутки в сочетании с непроницаемым выражением лица» («Сорок лет на сцене — это чудовищно»). Тем не менее, сам А. не считает свои тексты шутками: «Я всегда хочу донести какую-то мысль. И если получается смешно и зрители смеются, значит, дошло» (Там же).  А. сравнивает свои произведения с юморист. прозой Вуди Аллена: «Он тоже чувствует себя в абсурде увереннее, чем в реальной жизни» («Семен Альтов»). Влияния русских и зарубежных писателей-классиков на свое тв-во не отмечает: «Настоящие писатели всегда брали у классиков лучшее. Кто у Чехова, кто у Достоевского, кто у Фолкнера. А я в детстве читал мало, физкультура и спорт были важнее». Тем не менее, свои тексты он считает литературными, а в книгах выражает себя: «…в моих книгах одно и то же: Альтов, Альтов, Альтов» (Там же). При этом А. говорит, что его тв-во располагается где-то между прозой Довлатова и произведениями Жванецкого: «У Довлатова был более отточенный стиль. У Жванецкого большая концентрация мысли. А я — где-то посередине». Любимые писатели — Чехов, Булгаков, Фолкнер.

Об А. часто пишут как о писателе-сатирике, однако сам автор отмечает, что юмор ему ближе, т.к. он не агрессивен: «Я никого не разоблачаю, поэтому не пишу о политике, а придумываю такие картинки-ситуации, в кот. может попасть любой человек, и смысл кот. — общечеловеческий…» («Я ворую таблички в гостиницах всего мира»). Его тексты не зависят от времени и условий, т.к. он говорит о вечном: о женщинах, мужчинах, детях, животных. «Юмор сегодня — это гуманитарная помощь. Люди смеются и хотя бы на время забывают о том, что на них обрушится, как только они выйдут из зала и окунутся в жизнь, включат телевизор или откроют газету» («Голова еще работает, до маразма далеко»). По мнению А., самое главное в жизни — это сохранить чувство юмора, т.к. юмор объединяет людей, он смягчает нравы, продлевает жизнь. Юмор А. — это «юмор с человеческим лицом» (Д. Сегаль. Сатирик печального образа). А. дает следующее определение юмора: «Юмор — это не талант красиво рассказать анекдот, это умение видеть весь идиотизм этой жизни» («Свобода слова у нас существует отдельно от дела»), «…это способность видеть себя со стороны, что всегда помогает снять излишнюю серьезность, а иногда даже и трагизм ситуации» (Лобода Н. «Вся наша жизнь — цирк»).

Юмор А. парадоксален. Парадокс, по А., — это «когда ты в сжатой форме, коротко и неожиданно говоришь о чем-то важном» («Русский юмор»). Это особый аромат фразы. Напр., «Если от вас ушла жена, а вы не чувствуете печали, — подождите. Жена вернется, а с ней вернется печаль».

А. не вступает в творч. группы и объединения, он наз. себя юмористом-одиночкой: «Таких юмористов, как я, осталось четыре человека во всей стране. Мы — юмористы-одиночки. Остальные предпочитают собираться в группы и делать на юморе бизнес <…>» («Свобода слова у нас существует отдельно от дела»). От других его отличает отсутствие актерства, естественность манеры исполнения: «Я абсолютно естественен. Хотя для зрителя в зале любой человек, стоящий на сцене, — актер. <…> Жванецкий, Задорнов — они всегда перед выступлением собираются и выходят на сцену, как на ринг. Я же могу выйти к публике таким же, как сейчас — абсолютно разобранным» («Русский юмор»). По мнению А., гл. в тексте — элемент новизны. Именно новизна, кот. присутствует в тв-ве А., помогает ему сохранить популярность на эстраде.

На вопросы журналистов о том, мог ли бы А. реализовать себя в др. профессии, напр., в сфере политики, А. отвечает, что верит в судьбу и в то, что каждому человеку предназначено свое место в жизни: «Помните, в детстве была такая игра — мозаика. Там были белые и красные гвоздики, я из них делал слоника… И для меня весь мир — огромное мозаичное панно, в кот. каждый из нас — один такой гвоздик. И поскольку в результате должна получиться огромная разноцветная картинка, один — черный гвоздик, кто-то белый или красный. И все должны иметь свое место, чтобы заполнить полотно» («Иногда кажется, что религия — это инструмент в чьих-то руках»).

Самым ценным в жизни А. считает то, что мы оставляем позади, пытаясь догнать мечту: «…добиваясь цели, все то, что оставляешь по дороге, — вот это и есть настоящая жизнь» (Лобода Н. «Вся наша жизнь — цирк»). Любимый афоризм А. — «Надо радоваться тому, что есть, а не мучиться из-за того, чего нет».

Засл. деятель искусств России (2005), почетный проф. СПб. технологич. ин-та, почетный химик.

Соч.: Набрать высоту. Л., 1987; Мелихан К., Дворкин Э., Городинский М., Верижников В., Альтов С. Карусель: Юморист. рассказы, монологи, сценки. Л., 1989; Шанс. Л., 1990; Секреты Российского бизнеса, или Как нам, наконец, догнать Америку, предварительно ее разорив. СПб., 1993; Собачьи радости: Избр. СПб., 1995; 224 избр. страницы. М., 1999; Избр.: Антология сатиры и юмора России XX в. М., 2004. Т. 29; Игра слов. СПб., 2005; Только хиты. СПб., 2008.

Лит.: «Я ворую таблички в гостиницах всего мира»: Инт. //; «Дожил! Начал воровать таблички в гостиницах!»: Инт. //; Русский юмор: Инт. //; «Моя работа — это стол, бумага, ручка и я»: Инт. //; «Шутки мне помогали писать собака и жена»: Инт. //; «Сорок лет на сцене — это чудовищно»: Инт. // ; Семен Альтов: Инт. // ; «Голова еще работает, до маразма далеко»: Инт. //; «Свобода слова у нас существует отдельно от дела»: Инт. //; «Иногда кажется, что религия — это инструмент в чьих-то руках»: Инт. //; Семен Альтов //; Ливси Е. «Собаки и артисты полезны для здоровья»: Инт. // Комсом. правда. 2002. 15 июл.; Ларина Ю. «Власть передается через поцелуй»: Инт. // Огонек. 2003. 30 дек.; Полубарьева М. Утробный голос питерского юмора: Инт. // Моск. комсомолец. 2003. 19 февр.; Сегаль Д. Сатирик печального образа: Инт. // Шанс. 2004. Февр.; Лобода Н. «Вся наша жизнь — цирк»: Инт. // Экстра-Балт. 2005. 25 янв.; Боброва Е. Биография с интимом: Почему писатель-сатирик С. Альтов хочет спрятаться от телевиз. Цивилизации: Инт. // Российская газ. 2010. № 5085 (6). 15 янв.; Петрова Е. «Сейчас юмор лишь огибает мозг»: Инт. // Аргументы и факты (СПб.). 2011. 30 март.; Антонов М. «Выше меня — Жванецкий»: Инт. // Невское вр. 2011. 24 март.

Автор статьи - О. Слюсаренко