Бабель Исаак Эммануилович

БÁБЕЛЬ (наст. Бобель; лит псевд. Баб-Эль, К. Лютов) Исаак Эммануилович [30.6(13.7).1894, Одесса — 27.1.1940, М.] — прозаик, очеркист, драматург.

Родился в Одессе на Молдаванке в еврейской семье успешного торговца сельскохозяйственным оборудованием Маня Ицковича Бобеля (Эммануила (Мануса, Мане) Исааковича Бабела), родом из Белой Церкви, и Фейги (Фани) Ароновны. Семья жила в доме на углу ул. Дальницкой и Балковской. Начало века было временем общ. беспорядков и массового исхода евреев из Российской империи. Сам Б. выжил во время погрома 1905-го (его спрятала христианская семья), а его дед Шойл стал одним из трёхсот убитых тогда евреев.

В « Автобиографии » (1924) Б. писал: «По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». (A propos: в автобиографич. прозе привел массу фактов из жизни, вступавших в явное противоречие с офиц. свидетельствами. Образ бедного мальчика из еврейского гетто далеко не всегда согласуется с тем, что известно о Б. из др. источников).

В 1903 был отдан в Коммерческое училище им. графа С. Витте в Николаеве (где недолго жила семья), в 1904 — в Одесское Коммерческое училище им. имп. Николая I. Поступая в подготовительный класс Одесского коммерческого училища, Б. должен был попасть в квоту на студентов-евреев (10 % в черте оседлости, 5 % за её пределами и 3 % для обеих столиц), но, несмотря на положительные отметки, дававшие право на обучение, место было отдано другому. За год образования на дому Б. прошёл программу двух классов. К 13–14 годам прочел 11 томов «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина, произведения Расина, Корнеля, Мольера. Помимо др. дисциплин, занимался музыкой (скрипка).

Окончил Одесское коммерческое училище в 1911. Программа была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных яз. и др. предметы. Говоря об «отдыхе», Б. имел в виду ощущение свободы: по его воспоминаниям, на переменах или после занятий ученики уходили в порт, в греческие кофейни или на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Все эти впечатления легли позднее в основу его ранней прозы.

После ещё одной неудачной попытки — поступить в Одесский ун-т (вновь из-за квот) — оказался в Киевском ин-те финансов и предпринимательства на экономич. отд., кот. закончил (1916, «с отличием») под своей первоначальной фамилией Бобель и был выпущен в звании кандидата. Там встретил будущую жену — Евгению Гронфейн (иногда — Гронфайн), художницу, дочь богатого киевского промышленника, кот. бежала с ним в Одессу (брак распался в сер. 1920-х).

Писать начал в пятнадцать лет. В теч. двух лет писал по-французски – под влиянием Г. Флобера, Г. де Мопассана и своего учителя французского яз. Вадона (рукописи не сохр.). Стихия французской речи обострила ощущение лит. языка и стиля. Уже в перв. рассказах Б. стремился к стилистич. изяществу и к высшей степени худож. выразительности. «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ, и делаю из него вещь, от кот. сам не могу оторваться... Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче», — объяснял он впоследствии. Рано выявилось и гл. свойство его прозы: соединение разнородных пластов — как языка, так и изображаемого быта.

После того как его рассказы (перв. среди них опубл. « Старый Шлойме » — ж. «Огни». Киев, 1913) были опубл. в Одессе и в Киеве и остались незамеченными, молодой писатель уверился в том, что только столица может принести ему известность. В 1915 Б. переехал в Пг., не имея на это, по его рассказам-воспоминаниям, права, т.к. город находился вне черты осёдлости. Однако обнаружен документ, выданный Б. пг. полицией в 1916, кот. разрешал ему проживать в городе на время учёбы в Психоневрологическом ин-те, что подтверждает неточность писателя в его романтизированной автобиографии. В столице ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридич. фак-та Пг. психоневрологического ин-та (не окончил). Некот. время в 1915 жил в Саратове, что нашло отражение в рассказе « Детство. У бабушки », затем вновь приехал в Пг.

Для раннего тв-ва характерен рассказ « В щелочку » (1915), в кот. герой за пять рублей покупает у хозяйки квартиры право подсматривать жизнь проституток, снимающих соседнюю комнату. Редакторы петербургских лит. журналов советовали Б. бросить писательство и заняться торговлей. Так продолжалось больше года — пока осенью 1916-го Б. не пришел к М. Горькому в ж. «Летопись», в кот. были опубл. два рассказа — « Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна » и « Мама, Римма и Алла », привлекшие к себе внимание, причем не только публики, но и судебных органов: Б. должны были привлечь к суду за порнографию (суд был назначен на март 1917, этому помешала Февральская революция). По совету Горького, Б. ушёл «в люди» и с 1917 по 1924 сменил неск. профессий, вплоть до воен. службы.

В том же 1916 в пг. «Ж-л журналов» вышел цикл петербургских зарисовок-очерков под общим назв. « Мои листки ». Горький, однако, критиковал писателя за отсутствие живых впечатлений. О том, насколько важно было для Б. преодолеть умозрительность, оторванность от жизни, свидетельствуют сквозные мотивы его будущих рассказов: « Пан Аполек», «Сказка про бабу», «Иисусов грех ». Б. же считал русскую классическую лит-ру слишком серьезной, полагал, что новой лит-ре необходим «наш национальный Мопассан»: он напомнит, какая красота есть в солнце, и в «сожженной зноем дороге», и в «толстом и лукавом парне», и в «здоровой крестьянской топорной девке». К югу, к морю, к солнцу, полагал он, должны потянуться и русские люди, и русские писатели. «Плодородящее яркое солнце у Гоголя» — этого потом не было почти ни у кого, считал Б. Даже у Горького, писал он, «в любви... к солнцу есть что-то от головы» (эссе « Одесса »).

Отслужив неск. месяцев рядовым, уехал с фронта и пробрался в Пг., где в дек. 1917-го пошёл служить в Петроградской ЧК (переводчик в иностранном отд.), а затем работал в Наркомпроде, участвовал в продовольственных экспедициях.

В марте 1918 стал корр. петербургской газ. «Новая жизнь», где печ. свои «Несвоевременные мысли» Горький (впервые эти мат-лы Б. вышли в кн. «Забытый Бабель» — Анн Арбор: Ардис, 1979). Находясь во власти романтич. иллюзий, он надеялся на справедливость революции. Но изображение разрухи опрокидывало «идею», поселяло сомнение. В очерке « Дворец материнства » Б. писал: «Надо же когда-нибудь делать революцию. Вскинуть на плечо винтовку и стрелять друг в дружку — это, может быть, иногда бывает неглупо. Но это еще не вся революция. Кто знает — может быть, это совсем не революция? Надобно хорошо рожать детей. И это — я знаю — настоящая революция». Писатель ориентировался на традиционные общечеловеческие нравств. ценности и мог знать, как они будут деформированы.

Весной 1920 по рекомендации М. Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию в качестве воен. корр. Юг-РОСТа, был там бойцом и политработником. Воевал на румынском, северном и польском фронтах. Двигаясь с частями, писал агит. статьи, очерки, вел дневник воен. действий (рукописи мн. произведений этого времени пропали, сохранилась лишь одна тетрадка, оставленная им в Киеве у переводчицы М. Овруцкой — впервые опубл. в ж. «Дружба народов», 1987, № 12). «Конармейский дневник» послужил основой для сб. рассказов « Конармия » (1926), в кот. насилие и жестокость красноармейцев сильно контрастируют с интеллигентностью автора-повествователя Кирилла Лютова. Печатался в газ. Политотдела 1-й Конармии «Красный кавалерист».

На исходе борьбы Красной Армии с Польшей в 1920 переболевший тифом Б. вернулся в Одессу. Продолжал писать. Мат-лом стал опыт, приобретенный во время конармейского похода. В 1922–23 на страницах городских газ. и ж-лов («Известия», «Силуэты», «Моряк», «Лава» и др.) были опубл. его рассказы, частично из «Конармии» (« Грищук »), частично из « Одесских рассказов » (« Король »). Служил в Одесском губкоме, был выпускающим редактором 7-й сов. типографии (ул. Пушкинская, 18), репортёром в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины.

После знакомства в 1923 в Одессе с Маяковским начал печ. в моск. ж. и газ. С 1924 жил преимущественно в М. Начиная с 1923 в ж. «Красная новь» были опубл. рассказы из цикла «Конармия», « Еврейские рассказы » (1927) и «Одесские рассказы» (1931). Неск. рассказов (« Соль», «Письмо», «Смерть Долгушова», «Король» и др., кот. позже вошли в те же сб.) были опубл. в ж. Маяковского «Леф» (1924). А. Воронский писал о них: «Бабель не на глазах читателя, а где-то в стороне от него уже прошел большой художественный путь учебы и потому покоряет читателя не только “нутром” и необычностью жизненного материала, но и... культурностью, умом и зрелой твердостью таланта...».

Описания жестокости войны были далеки от рев. пропаганды того времени. У Б. появляются недоброжелатели, в т.ч. С. Будённый, кот. был возмущен описанием жизни и быта красноармейцев и в ст. «Бабизм Бабеля» назвал его «дегенератом от литературы». К. Ворошилов жаловался на то, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин считал, что Бабель писал о «вещах, кот. не понимал». Однако Б. по-прежнему находился под покровительством Горького, что в какой-то мере гарантировало публикацию кн., кот. впоследствии была переведена на мн. языки мира. По мысли Горького, писатель «украсил изнутри» казаков «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев».

Ф. Искандер: «”Конармия” потрясла меня первозданной подлинностью революционного пафоса в сочетании с невероятной точностью и парадоксальностью мышления каждого красноармейца. Но мышление это, как и в “Тихом Доне”, передается только через жест, слово, действие. Кстати, эти вещи близки между собой и какой-то общей эпической напевностью стремительного повествования. Читая “Конармию”, понимаешь, что стихия революции никем не навязана. Она вызрела внутри народа как мечта о возмездии и обновлении всей российской жизни. Но та яростная решительность, с которой герои “Конармии” идут на смерть, но так же, не задумываясь, готовы рубить с плеча каждого, кто враг или в данное мгновенье кажется таковым, вдруг приоткрывает через авторскую иронию и горечь возможности грядущих трагических ошибок».

Б. сумел мастерски передать на русском языке стилистику лит-ры, созданной на идише (особенно это заметно в «Одесских рассказах», где местами прямая речь героев является подстрочным переводом с идиша). Советская же критика тех лет, отдавая должное таланту и значению тв-ва Б., указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма».

В «Одесских рассказах» Б. в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX в., находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Одним из самых запоминающихся героев этих рассказов является еврей-налётчик Беня Крик (его прототип — легендарный Мишка Япончик), по выражению «Еврейской энциклопедии», — воплощение бабелевской мечты о «еврее, умеющем постоять за себя».

Ф. Искандер: «Один умный критик как-то в разговоре со мной выразил сомнение по поводу одесских рассказов Б.: можно ли воспевать бандитов? Вопрос, конечно, не простой. Тем не менее литературная победа этих рассказов очевидна. Все дело в условиях игры, кот. перед нами ставит художник. В том световом луче, кот. Б. высветил дореволюционную жизнь Одессы, у нас нет выбора: или Беня Крик — или городовой, или богач Тартаковский — или Беня Крик. Тут, мне кажется, тот же принцип, что и в народных песнях, воспевающих разбойников: идеализация орудия возмездия за несправедливость жизни. В этих рассказах столько юмора, столько тонких и точных наблюдений, что профессия главного героя отступает на второй план, нас подхватывает мощный поток освобождения человека от уродливых комплексов страха, затхлых привычек, убогой и лживой добропорядочности».

В М. знакомится с поэтами и писателями, кот. сотрудничали и печатались в «Красной нови» — А. Воронским, С. Есениным, Д. Фурмановым и др. Дружеские отношения установились с Есениным. Поэт Н. Асеев в публ. «О героях Б., “октябринах” С. Есенина, иностранных новинках и прочих лит. вещах» (Известия. Одесса, 1924, 25 дек.) отмечал сближение их творч. подходов. 9–10 мая 1924 Б. и Есенин подписывают колл. обращение в отдел печати ЦК РКП(б) в защиту свободы тв-ва от необоснованных нападок со стороны литераторов, группировавшихся вокруг ж. «На посту». В ст. «О писателях-попутчиках» (1924) Есенин относил Б. к писателям, кот. «внесли вклад в русскую худож. лит-ру». В свою очередь Б. высоко оценивал поэзию Есенина и писал Горькому, что стихи Есенина следует считать «прелестными, лучшими из всех, какие сейчас пишутся в России…».

В 1926 выступил редактором перв. советского собр. соч. Шолом-Алейхема, в следующем году адаптировал для кинопостановки роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звёзды». В 1927 принял участие в колл. романе «Большие пожары», опубл. в ж. «Огонёк».

В 1928 опубл. пьесу « Закат » (поставлена во 2-м МХАТ), в 1935 — пьесу « Мария ». Перу Б. принадлежат неск. сценариев, в т.ч. « Беня Крик ».

Мастер короткого рассказа, Б. стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.

В последующий период, с ужесточением цензуры и наступлением эпохи большого террора Б. печатался всё меньше. Занимался переводами с языка идиш. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность. С сент. 1927 по окт. 1928, с сент. 1932 по авг. 1933 жил за границей (Франция, Бельгия, Италия). Много ездил по стране (Л-д, Киев, Воронеж, южные обл. России). Делегат I съезда писателей СССР (1934). В 1935 — посл. поездка за границу на антифашистский конгресс писателей в защиту культуры. Перв. жена Б. — Е. Гронфейн — с 1925 проживала во Франции, там же (после короткого воссоединения) родилась и жила его дочь Наталья (1929), в замужестве — американский литературовед Натали Браун (под чьей редакцией было изд. на английском яз. ПСС Б. с комментариями «The Complete Works of Isaac Babel», 2002). Его мать и сестра Мария жили в Бельгии.

В 1930-е напис. ряд рассказов, где попытался отразить реалии новой действительности. В рассказах « Конец богадельни » (1932) и « Фроим Грач » (1933) описывал жестокую расправу чекистов над жителями старой Молдаванки. Несмотря на ходатайство Горького, «Фроим Грач» не мог быть опубл. Над «ненадежным» писателем сгущались тучи. В 1939 А. Ванециан начал писать портрет Б., оказавшийся посл. прижизненным портретом писателя. 15 мая 1939 был арестован на даче в Переделкино по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли неск. десятков рукописей (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями), многие из кот. были утрачены. Судьба его романа о ЧК остается неизвестной. Военной коллегией Верховного Суда СССР был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян на след. день. Расстрельный список был подписан секретарём ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным. В числе возможных причин неприязни Сталина к Б. исследователи называют то, что он был близким другом Я. Охотникова, И. Якира, Б. Калмыкова, Д. Шмидта, Е. Ежовой и др. «врагов народа».

В 1954 посмертно реабилитирован. При активном содействии К. Паустовского, любившего Б. и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956-го Б. был возвращён в сов. лит-ру. В 1957 был изд. сб. « Избранное » с предисл. И. Эренбурга, кот. назвал Б. одним из выдающихся писателей XX в., блестящим стилистом и мастером новеллы.

Тв-во Б. оказало огромное влияние на литераторов т.н. «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в стране. Кн. Б. переведены на мн. иностранные яз.

Соч.: Избранное / предисл. И. Эренбурга. М., 1957; Избранное / вст. ст. Л. Поляк. М., 1966; Соч.: в 2 т. М., 1990; Дневник. 1920 (конармейский). М., 2000; Проза. Драматургия / вст. ст. Б. Сарнова. М., 2000; Конармия. М., 2001; Одесские рассказы. М., 2001; СС: в 2 т. М., 2002; СС: в 4 т. / сост., прим., вст. ст. И. Сухих. М., 2006; Избр. рассказы. М., 2008; Беня Крик и другие. М., 2009; Конармия. Рассказы. М., 2010; Конармия. Одесские рассказы. М., 2010; Одесские рассказы. СПб., 2011; Конармия. СПб., 2012.

Лит.: Воронский А. И. Бабель // Воронский А. Лит. портреты. Т. 1. М., 1928; И. Бабель. Статьи и мат-лы. Л., 1928; Воспоминания о Бабеле / сост. А. Пирожкова, Н. Юргенева. М., 1989; Белая Г., Добренко Е., Есаулов И. «Конармия» Исаака Бабеля. М., 1993.; Жолковский А., Ямпольский М. Бабель. М., 1994; Поварцов С. Причина смерти расстрел: Хроника посл. дней И. Бабеля. М., 1996; Есаулов И . Логика цикла: «Одесские рассказы» Исаака Бабеля // Москва. 2004. № 1; The enigma of Isaac Babel: biography, history, context / Edited by Gregory Freidin. Stanford, Calif., 2009; Александров Р. Родился на Модаванке // Вестник. 1999. № 5 (212), 2 март.; Баренбойм П. Армия слов. К 70-летию расстрела Бабеля // Время новостей. 2010. 27 янв.

Автор статьи - Е. Биберган