Башлачев Александр Николаевич

БАШЛАЧЁВ Александр Николаевич [ 27.5. 1960 , Череповец — 17.2. 1988 , Л-д , похоронен на Ковалевском кладб.] — поэт , рок-музыкант, автор-исполнитель.

Отец — Б. Николай Алексеевич, начальник участка теплосилового цеха. Мать — Б. Нелли Николаевна, преподаватель химии филиала лен. Сев.-Зап. политехнич. ин-та.

Б. очень рано научился читать, читал на протяжении всей жизни очень много. Как вспоминал сам Б., ему было 3года, когда он сочинил свое перв. стих-е.

В 1967–77 обучался в Череповецкой ср. школе. Вместе с одноклассником М. Пермяковым написал роман « Агент 0013, или Супермен в СССР » объемом в 4 тетради по 94 листа, где сочетается клише шпионских детективов с пародиями на приятелей и педагогов. Вся школа зачитывалась романом. В 10 классе Б. написал политич. стих., куда включил диалог между Л. Брежневым и В. Маяковским. К 1977 Б. уже регулярно писал стихи. Р. Молоткова (классный руководитель) вспоминает: «Сашины школьные сочинения всегда были среди лучших, о чем бы он ни писал. Язык изучал немецкий, но каким-то образом переводил тексты и с английского, кот. почти не знал. После десятого класса за компанию с приятелем поехал в Ленинград поступать на факультет журналистики. Отлично прошел два тура творческого конкурса, а на третий его не допустили, потому что у него не было публикаций. Когда он вернулся из Ленинграда, стал учиться в школе юнкоров при “Коммунисте”. Захватил, правда, самый конец курса. И печатать его заметки стали тогда же... Мне кажется, он просто побоялся второй раз поступать в Ленинград. И выбрал Свердловск — там по тем временам была очень сильная школа».

Не поступив в ЛГУ, в 1977–78 работал художником на Череповецком металлургич. комбинате . В 1978–83 учился в Свердловске в УрГУ на фак-те журналистики. Однокурсник В. Мещеряков рассказывал: «Учился Саша не просто легко — играючи. Я никогда не видел его за учебниками или конспектирующим лекции. Занимался он только в сессии, заимствуя на ночь конспекты (отказать в чем-то ему было невозможно) у старшекурсниц. Близких отношений на курсе у него так и не возникло, хотя со всеми он поддерживал ровные отношения. С 3 курса мне часто приходилось отмазывать его от прогулов (я был старостой). Большую часть учебного года он пропадал в Череповце. К третьему курсу у него явно начали пробиваться бардовские наклонности. На лекциях он писал тексты для своей группы из Череповца “Рок-сентябрь”, кот. стала лауреатом конкурса среди рок-групп, организованного “Комсомольской правдой”. Помню такие песни, как “ О, радио”, “Батюшка-царь ”, кот. он исполнял сам или в дуэте с Сергеем Нохриным. Были в его репертуаре и песни Высоцкого». Однако позже Б. стеснялся своих текстов, написанных для «Рок-сентября».

В 1979 Б. сочинил роман в письмах, где господин «№» писал г-же «К» в некий несуществующий, романтический мир прошлого: «Верю ли я в рок? Да, я верю в рок, маленькая язычница, как склонен верить во все мистическое. Это объяснить несложно — одно из самых величайших мучений, что я вынужден выносить в этом мире, ― есть постоянная, хроническая ностальгия по чуду, отстутствие чудес, и бога… и дьявола…».

В 1980 написал стих « Ах, до чего ж веселенькая дата!. .», в кот. говорил о неудовлетворенности своим окружением: «…совсем не там нам привелось родиться, а если там — то, значит, не тогда».

Черновые рукописи раннего Б. интересны и оригинальны: слова написаны лесенкой, с пропусками для еще не найденных слов. К. Кинчев: «У него была выработана целая система. <…> иногда предложение писалось таким образом: допустим, появлялось второе и пятое слово, а остальное было пустотой, и вот эту пустоту он потом заполнял. То есть складывал некий пазл». А. Бурлака: «…это не полет гения, там все зачеркнуто, перечеркнуто, переносы туда-сюда, какие-то отметины, ударения. Он думал. Для него стихотворения — это работа такая. Для него это даже не живописное полотно… а скорее — мозаика».

В ун-те Б. участвовал в деятельности «Театра трех актеров», в кот. играл и С. Соловьев, писал тексты к спектаклям, выходил на сцену неск. раз.

Начиная с 3 курса Б. ездил на уборку картофеля в Свердловскую обл., где вдвоем с А. Измайловым придумал движение «художника-параллелепипедиста Льва Давидовича Перловича», рисовал картины, где все было из параллелепипедов.

На 4 курсе познакомился с Т. Авасьевой, «бесплотным, воздушным созданием с пронзительно ясными глазами» (В. Нелюбин). Начался их бурный роман, позже она родила ему сына Ваню (знаменитая песня « Ванюша »), кот. много болел и вскоре после рождения умер, что послужило предметом тяжелых переживаний поэта.

В 1983 Б. написал песни « Грибоедовский вальс », « Королева бутербродов», «О, как ты эффектна при этих свечах…», «Палата № 6», «Рыбный день», «Сегодняшний день ничего не меняет…», «Трагикомический роман», «Новый год».

После ун-та вернулся в Череповец, где год проработал в газ. « Коммунист ». По воспоминаниям матери: «Мучился ужасно. Не лежала у него душа к этим комсомольским ударным стройкам и молодежным бригадам. Видимо, существовало четкое разделение на темы, потому что ни шагу в сторону не давали ступить. А Саша хотел работать в отделе культуры или в отделе писем, кот. заведовала тогда Людмила Мамченко. У них были отличные отношения, он там и практику проходил...». Помимо написания идейно выдержанных статей начал вести свою рубрику «Семь нот в блокнот» на молодежной странице «Горизонт», в кот. написал аналит. статью о проблемах группы «Рок-сентябрь», рассказал об участниках второго фестиваля лен. рок-клуба, предлагал создать муз. центр в Череповце.

В сент. 1984 в Череповце у Леонида Парфёнова познакомился с муз. критиком и журналистом Артемием Троицким , показал ему свои песни («Черные дыры», «Поезд №193» и др.). «…это одно из самых любимых воспоминаний всей моей жизни, один из приятнейших шоков, поскольку песни мне безумно понравились» (А. Троицкий). И он же: «…то, что спел Б., произвело на меня самое сильное впечатление из того, что я вообще когда-либо слышал на русском языке и из уст своих современников». По приглашению Троицкого Б. отыграл серию концертов на квартирах в М. и Л-де . Тогда же были сделаны перв. непрофес. записи. Осенью 1984 уехал из Череповца сначала в М., затем в Л-д. Перв. концерт отыграл в М. 20 окт. 1984 (у С. Рыженко).

В сент.-окт. 1984 были написаны 14 текстов, среди кот. « Время колокольчиков», «Влажный блеск наших глаз», «Похороны шута», «Лихо», «Некому березу заломати ». В периоды творч. подъема стихи возникали быстро: «Луч света, столб такой, потом — стихи» (Б.).

В Лен-де на своем и А. Рыбина концерте познакомился с Е. Каменецкой, ставшей его подругой, позже женой. Вскоре переехал в Л-д окончательно. Перв. концерт в Л-де состоялся в янв. 1985.

Пик тв-ва Б. пришелся на 1985-й, в течение кот. были написаны песни «Ванюша» , «Посошок», «Егоркина былина», «На жизнь поэтов», «Абсолютный вахтер» и «Случай в Сибири» . Сам Б. говорил, что песни его просто «осеняли», а смысл некоторых строчек он разгадывал спустя месяцы. В этот период поэт ощущал счастье. «Я живу замечательно. В моих делах — успех. Личное счастье есть. Радости в жизни столько, что огорчаться просто некогда. Небо надо мной гораздо чище, чем над многими людьми, живущими, не зная зачем. А в душе весна, как у всех, кто свою душу не душит» (из письма бабушке).

В марте 1985 состоялось перв. публичное выступление Б. в Л-де вместе с Юрием Шевчуком в аудитории Лен. ветеринарного ин-та (Московский пр., д. 99). Запись концерта изд. под назв. « Кочегарка » (I, II). «Дождь все дороги заливает, / Небо как будто решето. / Мой островок остался с краю / И не плывет сюда никто. / Где вы, друзья? / Что стало с вами / В мире, затихшем / как во сне? / Только прощальными гудками / Ваш телефон ответил мне. / Эй, помогите! / Мне очень трудно одному. / Эй, вы поймите то, / Что и сам я не пойму».

В то же вр. Б. записал свой перв. альбом, запись кот. организовал С. Фирсов в домашней студии А. Вишни , позже запись выходила под назв. « Третья столица » (1985, май). Третьей столицей Б. называл Россию: «Есть Ленинград, Москва, и существует Третья столица — это вся Россия. Это — самая великая столица» (из инт. Б. Юхананову). С этого момента Фирсов стал (условно) арт. директором Б.

На квартирном концерте у И. Литяевой в Новосибирске был в очень хорошей форме. «Там много что поражало: помимо литературы поражала смелость. Это сейчас все можно… Диапазон его возможностей потряс, и мы уходили с этого квартирника другими… Это был даже не концерт, а проповедь какая-то» (Д. Ревякин).

В окт. 1985 Б. был грустен и подавлен и говорил о том, что не любит Л-д и не хочет здесь больше выступать (хотя это был один из его любимых городов; Б.: «В Москве можно жить, а в Ленинграде стоит жить»). Друзья и знакомые не сомневались, что рано или поздно придется ожидать встречи с «дорогими органами» (КГБ), что и произошло. А. Липницкий: «Башлачев-то был запрещенный автор. Все были запрещенные, а он ― на первом месте. У него были такие песни… не в бровь, а в глаз, и про КГБ… Так что давление еще и отсюда шло. Он диссидент действительно, в большей степени, чем другие музыканты».

В янв. 1986 А. Троицкий устроил встречу Б. с А. Пугачевой, кот. потрясли стихи и энергетика поэта. После его гибели певица вместе с И. Резником попробуют написать песню «Самоубийца», где есть такие строчки: « Был ты смелым, был горячим, парень, песни пел ты, глаз не пряча, парень». Однако текст не был записан и нигде не исполнялся. Примерно тогда же Б. посетил А. Вознесенского, кот. отметил его «потрясающие» метафоры, интересные тексты и надписал свою книгу стихов: «Пусть никто не топчет ваше небо». Однако позже признался Троицкому, что в поэзии Б. слишком много «русского-народного», фольклорного, что ему не вполне близко.

Б. много говорил в своих инт. об увлечении русских рок-музыкантов западной музыкой: «…так называемый “наш рок” вечно путается в рукавах чужой формы…<…> А может, и не стоит идти никуда дальше, может? где-то тут, под забором? и растет трын-трава сермяжной истины?» (из инт. И. Леонову). Поэт хотел в своем тв-ве связать «новое содержание, ветер времени, ветер сегодняшнего, завтрашнего дня и вчерашнего», соединить исконную русскую песенно-былинную форму, близкую русской душе, с новым содержанием, видел в частушке близость к рок-н-роллу, уважал негритянскую музыку за ее «естество», не «искусственность». И был как никто последователен в своем тв-ве и в философском подходе к нему. Надо полагать, что одной из причин его «вечной грусти» было абсолютное непонимание большинством рок-музыкантов и почитателей именно этой стороны его тв-ва ― философии его поэзии, философии его музыки, философии его жизни.

В 1986 окончательно поселился в Л-де, вступил в Рок-клуб , участвовал в устном выпуске ж. «Рокси». С помощью Фирсова с марта 1986 официально трудоустроен в знаменитой, известной всем поклонникам рок-музыки котельной «Камчатка ». 11 мая 1986 познакомился с А. Рахлиной, будущей матерью его сына Егора, родившегося уже после смерти поэта.

Весной 1987 снялся в док. фильме Алексея Учителя « Рок ». В процессе съёмок от участия в них отказался. Позже, после смерти Б., его похороны снимала группа А. Учителя и в одну из версий фильма были включены кадры съемок 1987-го.

В мае 1987 принимал участие в концерте в ДК Ильича. В июне 1987 выступил на V Лен. рок-фестивале в ЛДМ, получил приз «Надежда». А. Дидуров: «Многие каскады рифмовки на строфу, многострунная звукопись, о содержании обжигающем я уже не говорю ― после концертов Саши люди ощущали себя опаленными духовной лавой творения башлачевского мира. Мира нашего, но объясненного, проясненного и предъявленного нам, как слепящее до слез судящее зеркало…».

В авг. 1987 вновь принимал участие в съёмках фильма (запись для саундтрека) ― « Барды покидают дворы » (П. Солдатенков) ― и вновь от участия в процессе работы отказался.

В июле 1987 выступил на открытии выставки Митьков (Л-д). В. Шинкарев: «Я понял: то, что он делает — это и есть магистральная дорога русского искусства. Точнее, могла бы быть магистральной, если бы кто-нибудь, кроме Башлачёва, на ней находился…».

В янв. 1988 принимал участие в концерте на Речном вокзале. 29 янв. 1988 на квартире М. Тимашевой в М. состоялся посл., сохранившийся в записи, концерт Б.

Принимал участие в Лен., Черноголовском (под М.), Свердловском муз. рок-фестивалях. Любимые группы Б. ― « The Doors » и « Аквариум » (с Б. Гребенщиковым был знаком, выступал на одних площадках). Б. Гребенщиков рассказывал: «Первое впечатление Башлачев произвел очень сильное. Столкновение с человеком, в котором от природы есть дар и который умеет им пользоваться производит впечатление, будто заглянул в печку горящую. Этот внутренний жар, захлебывающийся поток всегда действует сильно на кого бы то ни было, не может не действовать. Этот самый дар, Божий дар, есть у всех, просто один из ста тысяч доводит его до ума. Башлачев его почти доводил, хотя он так и не смог с ним, по-моему, технически до конца справиться. Все забывают, когда говорят, какой он был великий, что он так и не сумел ритмически себя окантовать — так, чтобы его можно было записать на студии, на хорошую аппаратуру. Его поток очень клокочущий, очень неровный. Он принципиально был непрофессионалом. У Липницкого, например, сидел несколько месяцев, пытался записать что-то, но так и не получилось. Вернее, что-то получилось, но не то, не совсем то... Потому что, когда он ровный, он сам себе неинтересен. Вот оттого он уникальной был фигурой, не вписывался даже в те рамки, в кот. творил, он все равно из них вылезал...».

Погиб трагически. Утром 17 февр. 1988 выпал из окна восьмого этажа дома 23 по пр. Кузнецова . Офиц. версия смерти — самоубийство , истинные причины падения точно не установлены. С. Задерий: «Я все-таки думаю, что самоубийством это не было ― по крайней мере, самоубийством в классическом виде. Я склоняюсь к мысли, что тут виноваты грибы. <…> Мне кажется, ему в тот момент показалось, что он сможет полетать. И он полетел…».

Б. Окуджава и А. Вознесенский совместно написали ст. о Б. через неск. месяцев после его гибели. Е. Евтушенко посвятил Б. стих-е, включил произведения Б. в антологию «Строфы века».

В 1991 изд-во «Новый Геликон» выпустило собр. песен и стихов Б. « Посошок », а с 1989 были изд. неск. десятков пластинок, кассет и компакт-дисков с концертными записями Б., чье тв-во стало одним из наиболее значительных явлений в отеч. рок-музыке. В его многослойных, полных неожиданных ассоциаций, парадоксального юмора и виртуозной игры словами, смелых рифм и сложных размеров стихах-песнях причудливо переплелись архаика и современность, былинные сюжеты и реалии рок-бытия, откровенное скоморошество и высокая трагедия.

1 нояб. 2009 в Череповце открылся музей Александра Башлачёва, расположенный в здании Нотно-муз. биб-ки, где проходят муз. вечера в день рождения и в день смерти Б. Здесь же проходят концерты местных и приезжих муз. коллективов.

В Большом театре кукол (СПб.) создан муз. спектакль «Башлачёв. Человек поющий» (реж. П. Григорьев), премьера состоялась 17 февр. 2011. Спектакль о жизни и тв-ве Б. — автора и исполнителя песен, одного из самых ярких ― культовых ― представителей русского рока. О человеке, сумевшем выразить дух и смысл рока, органично вошедшем в рок-культуру, ни в чём не изменявшем себе.

Б. создал около 60 песен, почти каждая из кот. («Ванюша», «Егоркина былина») содержит в себе целый мир, подобно эпич. поэмам древности. Ранние песни Б. были напис. под непосредств. влиянием В. Высоцкого, А. Галича, М. Науменко. Однако к 1984 (времени переезда в Л-д и вступления в рок-клуб) он был уже абсолютно самостоятельным, ни на кого не похожим поэтом. Б. создал свой собств. худож. мир, влияние кот., в свою очередь, заметно во мн. песнях групп «Алиса», «Кино», «Калинов мост» и др. рок-коллективов. К. Кинчев: «Целая структура у него была разработана, и здесь технологии очень много. Ведь каждое слово должно вытекать одно из другого, подчеркивая и подкрепляя его, слова превращаются в предложение, которое стимулирует рождение следующего предложения, состоящего из таких же слов. И он чертил графики и схему, стрелочки рисовал, как одно слово с другим должно соотноситься. Не в рифме дело, а должно соотноситься именно смыслово. И стилистически как они должны завязываться и, соответственно, начинать играть благодаря этой огранке, гореть, как бриллианты. Да, он так работал. Он научил меня шлифовать и заниматься огранкой…». Он же: «Саня мне дал, вообще, очень много. Я тогда к слову относился так: “что бог на душу положит”, а благодаря Башлачеву стал более ответственным и бережным. Посмотрев, как он работает над песнями, я понял, что любой человек, пишущий песни, должен отвечать за свои слова и не зазорно над этими словами, в принципе, и поработать. Замечательно, когда существует импульс и его можно зафиксировать на бумаге, но потом его нужно обязательно поправить, подравнять, сделать более четким. Этим Башлачев и занимался. Это я в меру своего скудного, по сравнению с Башлачевым, таланта почерпнул и, как умею, пытаюсь до этих вершин докарабкаться».

Автор многочисл. СD записей, кот. продолжают выходить до наст. вр. ― « Время колокольчиков », 1989; « Все будет хорошо », 1990; «Третья столица», 1990; « Таганский концерт », 1986 (вып. 1992); « Вечный пост », 1986 (вып. 1994); « Лихо », 1986 (вып. 1994); «Кочегарка», 1985 (вып. 1995); « В городе Пушкина и рок-н-ролла… », 1985 (вып. 1997); « Чернобыльские были на краю света », 1986 (вып. 1999) и мн. др.

Л. Наумов: «Жизнь Башлачёва прошла столь стремительно, что его легко было не заметить в те годы, но не будь Александра, многое сложилось бы иначе и теперь его не замечать невозможно …Башлачёв, примкнув к стану рок-музыкантов, стал одним из ключевых фигурантов в “деле о судьбе русского рока”, по мнению многих, “оправдав” сам факт его существования».

В наст. вр. стихи Б. входят в школьные учебники по русской лит-ре. О поэтич. и муз. тв-ве Б. защищено неск. науч. дис.

Соч.: Посошок: Стихотворения / вст. ст. и составление А. Житинского . Л., 1990; Стихи / Прим. А. Каменцевой и др. М., 1997; Как по лезвию. М., 2005 (Поэтич. биб-ка) (переизд.: М., 2007); Александр Башлачёв — человек поющий: Стихи. Биография. Мат-лы. СПб., 2010 (2-е изд. ― СПб., 2013).

Лит.: Додолев Е. Неоконченный реквием // Взгляд: Газ. М., 1992. № 7; Глинчиков В. Феномен авторской песни в школьном изучении: А. Галич , В. Высоцкий , А. Башлачёв: Дис. канд. пед. наук. Самара, 1997; Александр Башлачёв: Стихи, фонография, библиография. Тверь, 2001; Гавриков В. Мифопоэтика в тв-ве Александра Башлачёва: Дис. канд. филол. наук. Елец, 2007; Меньшиков Т. Особенности русского нац. сознания в тв-ве А. Башлачёва // Знание. Понимание. Умение . 2007. № 4; Ярко А. Вариативность рок-поэзии: На мат-ле тв-ва Александра Башлачёва: Дис. канд. филол. наук. Тверь, 2008; Алексеев А. Кто есть кто в российской рок-музыке . М., 2009; Александр Башлачёв: Иссл-я тв-ва / cост. Л. Дмитриевская. М., 2010; Наумов Л. Вст. ст. // Александр Башлачёв: Человек поющий. СПб., 2010; Голев А. Знак кровоточия. Александр Башлачёв глазами современников. СПб., 2011; Гавриков В. Русская песенная поэзия XX века как текст. Брянск, 2011; Наумов Л. Александр Башлачев ― человек поющий. 2-е изд. СПб., 2013 Наумов Л. Александр Башлачёв // В серии «Легенды нашего рока». СПб.: Амфора, 2014; Наумов Л. Александр Башлачев ― человек поющий. 3-е изд. М.: Выргород, 2016.

Авторы статьи - А. Гончаров, Д. Прохорова