Цой Виктор Робертович


ЦОЙ Виктор Робертович [21.6.1962, Л-д ― 15.8.1990, под Ригой; похоронен на Богословском кладб. СПб.] ― поэт, рок-музыкант, киноактер, художник.

Отец - Ц. Роберт Максимович, инженер, кореец, приехал в Л-д из Казахстана поступать в Военно-мех. ин-т. Здесь он встретил свою будущую жену - Валентину Гусеву, учительницу школы по биологии и физкультуре.

С раннего детства у Ц. проявились две склонности: любовь к чтению («подросток, прочитавший вагон романтических книг») и рисованию. Жил с родителями до 4 лет на Московском пр., д. 193, затем в их собств. квартире на пр. Космонавтов, д. 96; в 1973 ― при 1-м разводе родителей ― с матерью на Пулковской ул., д. 17, позднее - на Бассейной ул., д. 41 (сюда же вернулся отец). В 1969 Ц. идет в школу, где работает его мать. Всего за вр. обучения сменил вместе с ней три школы. В 1974–77 учился в худож. школе на кан. Грибоедова. Здесь вместе с Максимом Пашковым, музыкантом и автором песен, они создают группу под назв. «Палата № 6», где Ц. является бас-гитаристом. Тема смерти, восприятие жизни как случайности, тема боя, крови, расплаты соседствуют в песнях группы рядом с темой «ненужности, выброшенности из общества» (М. Пашков) и позднее получат развитие в тв-ве зрелого Ц.

С 1977 по 1980 духовным наставником Ц. становится А. Панов (Свин), перв. офиц. панк, кот. в это вр. много общается с Ц. Тогда сам Ц. называет их «главными бездельниками». «Гуляю. Я один гуляю. / Что дальше делать - я не знаю. / Нет дома, никого нет дома. / А я лишний, словно куча лома. / У, я - бездельник! / О, мама, мама, я - бездельник!» (« Бездельник », альбом « 45 »). Ц. начинает писать перв. песни и исполнять их, хотя продолжает еще какое-то вр. играть в «Палате № 6». Изредка Ц. играет в группе Панова «Автоматические удовлетворители».

В 1977, решив стать художником, Ц. поступает в худож. училище им. Серова на оформительское отд., куда переходит и «Палата № 6». Вскоре он «бросил свои живописные начинания и стал писать песни. Мечтал собрать музыкантов и создать группу» (Ц.). Вместе с С. Тимофеевым, гитаристом и певцом, создает группу «Ракурс», с кот. играют на вечерах в училище. Участие в рок-группе, занятие «несоветской» музыкой, внешний вид (ходили в булавках) - все это послужило основанием для отчисления Цоя, как и всех членов ансамбля, в 1978. В то вр. нельзя было не работать, и Ц. устраивается штамповщиком на з-д, одновременно поступив в веч. школу. Вскоре мать настаивает на его увольнении с з-да. В 1979 Ц. поступает в СГПТУ-61 по спец. «резчик по дереву».

Перв. выступление Ц. перед публикой с одной из двух написанных им к тому моменту песен « Вася любит диско …» состоялось осенью 1980 в М., на серии квартирных концертов, куда А. Панова и его группу «Автоматические удовлетворители» пригласил моск. муз. критик Арт. Троицкий. Ц. был встречен тепло, но без восторга.

В сент. 1981 Ц. собирает группу «Гарин и гиперболоиды» (Ц., А. Рыбин, О. Валинский). Название придумано лидером группы «Аквариум» Б. Гребенщиковым. В нояб. 1981 Ц. и Рыбин вступили в лен. рок-клуб, а весной сменили назв. группы на «Кино» и записали в студии А. Тропилло альбом «45» (названный по первонач. длительности звучания). Ц. был недоволен текстами этого альбома, но мн. его строчки стали крылатыми. В поэзии Ц. нет той размашистости, вольной страсти, типичной для других групп этих лет (напр., «Алисы»). Его песни сдержаннее и строже. В них нет громкой, декларативной любви, но есть одиночество, кот. он умел выразить одной краткой строкой, нет обожествления абстрактного братства и свободы, созданных хиппи 1970-х, но есть конкр. обстоятельства сегодняшнего вечера в огромном равнодушном городе. Для тв-ва Ц. характерны предельное внимание к деталям быта, «обытовленность», «пристальный и влюблённый взгляд на обыденную жизнь юного ленинградца», вечного подростка, жителя «неореалистичных» кварталов, грустного, задумчивого, приветливого «шалопая» (А. Дидуров). Альбом «45» ― это портрет молодого человека, подростка на все времена. Лирич. герой «Бездельника» занят ничегонеделанием. Каждое утро он пытается начать жить заново, но день проходит, как и предыдущий. Словно какая-то сила не дает ему заняться тем, чем он должен заниматься. Однако «безвольность» героя на деле оказывается самым важным кач-вом в жизни: «Все говорят, что надо кем-то становиться, / А я хотел бы остаться собой». В словах «хотел бы» еще сквозит неуверенность в правильности своего выбора, герой не совсем понимает, кто он такой на самом деле. Позже, в следующих альбомах, сомнение превратится в уверенность, далее - в веру, позднее - в призыв. Перв. альбом Ц. романтичен. «…у Цоя все песни романтичны - по-мальчишески, совсем по-юному» (А. Титов). «Четкость, ясность и прозрачность высказываний» отмечал Сергей Бугаев («Африка»), связывая это кач-во поэзии Ц. с увлечением последнего «Дао дэ Цзин» и вост. темами: «…это что-то нечеловеческое, это можно сравнить со святыми Востока, создававшими мантры, которые потом сотни тысяч пели». «Меткими и остроумными зарисовками с натуры», фиксировавшими эпизоды жизни подростков из спальных районов, названы перв. песни Ц. в Рок-энц.

Весной 1982 Ц. заканчивает СГПТУ-61 со справкой, его распределяют в реставрационную мастерскую Екатерининского дворца в г. Пушкине. В это вр. он пишет своего « Последнего героя » (альбом « 46 »). В марте 1982 Ц. знакомится с Марианной Родованской (свадьба состоится в февр. 1984). Вскоре Ц. бросает реставрацию и устраивается в садово-парковый трест резчиком по дереву. В мае 1982 Ц. дает премьерный концерт в лен. рок-клубе. В нач. 1983 Ц. расстается с Рыбиным и начинает работать с Ю. Каспаряном (гитара), приглашает в «Кино» басиста А. Титова (из группы «Аквариум»). Летом 1983 Ц. записывает с Каспаряном демоверсии новых песен, позже самовольно выпущенные звукорежиссером этой студии А. Вишней под названием «46». Летом 1983 Ц. вызывают в военкомат. Служба в армии могла бы поставить точку в его его муз. карьере, и Ц. ложится в психклинику № 2 на Пряжке. Через 1,5 месяца ему выдают «белый билет».

В июне 1984 на студии Тропилло записывается « Начальник Камчатки », 2-й офиц. альбом «Кино», наполовину спродюсированный Гребенщиковым. В группе появляется новый член, барабанщик Г. Гурьянов («Густав»). Марианна становится администратором группы. Тематика песен заметно изменилась в сравнении с перв. альбомом. Появляется тема «последнего героя». Бездельник, кот. еще недавно слонялся по улицам, пил пиво с друзьями, ехал куда-то в электричке или гулял с восьмиклассницей, в первой же песне нового альбома преображается. Он оказывается Героем. Здесь едва ли не впервые появляется столь любимый Ц. впоследствии образ Звезды. «В кабине нет шофера, но троллейбус идет, / И мотор заржавел, но мы едем вперед, / Мы едем не дыша, смотрим туда, / Где на долю секунды показалась звезда». И если в перв. альбоме Ц. иронически обращался к папаше-битнику: «Где твои туфли на манной каше?», то здесь его заменяет генерал, бывший герой: «Где твой мундир, генерал?» Бывший бездельник примеряет на себя одежду героя, называя себя «последним», потому что не перестает оставаться романтиком.

В мае 1984 группа «Кино», не пройдя предфестивальное прослушивание, но благодаря усилиям Гребенщикова и А. Троицкого, вышла на сцену II фестиваля лен. рок-клуба, где произвела наст. сенсацию, став лауреатом и «самым ярким открытием», как писали газ. того вр. Мероприятие проходило под знаменем борьбы за мир, всем группам предложили спеть по одной антивоен. песне. Ц. написал « Безъядерную зону ». Жюри просило Ц. открыть фестиваль этим текстом, не обратив внимания на слова: «В этом мотиве есть / Какая-то фальшь. / Но где найти тех, / Кто услышит её?». Романтико-героическая патетика в текстах Ц. всегда соседствует с реалистич. зарисовками с натуры и сдержанной иронией.

Лето-осень 1985 группа «Кино» работает над альбомами « Ночь » (вышел в янв. 1986) и « Это не любовь ». Ц. в этот период ищет новое звучание и темы. Он теперь может работать в разных жанрах - от иронически-комедийного до героического и трагического. «Только капля за каплей из крана вода. / Только капля за каплей из времени дни. / Ты пойдешь рубить лес, / А увидишь лишь пни». «Вечное противоречие - хармсовский чудотворец, не совершивший ни одного “чуда”» (Терещенко Вл. Рокси. 1986. № 11). По словам Ц., альбом «Это не любовь» предназначался молодым, а оказалось, что иронию песен улавливали более зрелые люди. В бытовых ситуациях Ц. находит такое кол-во нюансов, столько иронии, вторых и третьих ― глубинных ― пластов, что передать их словами невозможно: поэт передает их голосом, интонацией.

17 марта 1985 группа «Кино» участвует в III фестивале лен. рок-клуба. Группа вновь получает звание лауреата. Чтобы прокормить семью (родился сын), Ц. устраивается уборщиком в баню, помогает с ребенком ― на тв-во остается только ночь. Время то времени Ц. дает сольные концерты. Его популярность растет. Весной 1986 Ц. снимается в фильме о русском роке «Йа-хха!» (реж. Р. Нугманов). (Apropos: в теч. жизни Ц. снялся во мн. фильмах: «Конец каникул» (Киев, 1986), «Рок» А. Учителя (1986), «Асса» С. Соловьева (1987), «Игла» Р. Нугманова (1988).) 15 авг. 1986 Ц. устраивается на работу в ставшую позднее знаменитой кочегарку «Камчатка».

Работа над альбомом « Группа крови » началась в окт. 1986 и шла параллельно со съемками «Ассы». Ещё до его выхода в июн. 1987 состоялось посл. выступление группы на фестивале лен. рок-клуба, где «Кино» получила приз «за творческое совершеннолетие». Осенью альбом увидел свет, произведя «эффект разорвавшейся бомбы» (А. Вишня) В нем представлены две программы: собственно « Группа крови » (гл. песня, под тем же названием, « Война », « Спокойная ночь», «Мама, мы все тяжело больны», «Бошетунмай», «Легенда ») и песни кон. 1985-го - нач. 86-го, кот. отдельно и вовремя записать не удалось (« В наших глазах », « Прохожий», «Дальше действовать будем мы » и др.). Хит « Мы ждем перемен » в альбом не вошел: песня была написана давно, задолго до перестройки; полный духовного порыва призыв к «переменам» мог показаться современникам лозунгом борьбы за гласность; это было Ц. не по душе. «Альбом “Группа крови” ― философский цикл, в котором наряду с традиционной цоевской созерцательностью присутствует удивительная энергия. Он активен, напорист, и тема его - призыв к поступку» (Терещенко В. «Стоит того, чтобы жить…» // РИО. 1988. № 19) Характер лирич. героя претерпевает изменения. Если «последний герой» в одноименной песне - лишний человек, который не хочет «здесь» жить, и не знает, что ему делать, и главное его качество - отрицание того, что его окружает, то герой нового альбома мужествен, активен, готов на борьбу со злом, и его не пугает даже смерть. В «Группе крови» герой покидает свой дом и возлюбленную, идя за «высокой в небе звездой». Он не скрывает, что ему хотелось бы остаться, но он должен идти. В следующих четырех песнях происходит развитие конфликта. Герой уходит на войну, но это вечная война между «небом» и «землей», духовным и материальным, высоким и низким. Мало того, эта война происходит в каждом человеке, так же как и в самом герое. «Магия недосказанности», «афористические формулировки», «яркое мышление», «глубина чувства» ― такую характеристику дает альбому А. Житинский.

В 1988 фирма «Мелодия» выпускает диск-гигант «Кино» ― альбом « Ночь » (записанный ещё в 1986) без согласия группы (с сент. 1988 администратором и директором группы стал Ю. Белинский). Вслед за тем записывается альбом « Звезда по имени Солнце », в него входят « Песня без слов», «Звезда по имени Солнце», «Невеселая песня», «Сказка», «Место для шага вперед», «Пачка сигарет», «Стук», «Печаль», «Апрель ». В тематике песен чувствуется пессимизм, безысходность, тоска: «Вроде жив и здоров. / Вроде жить - не тужить. / Так откуда взялась печаль?..» «Когда я услышал первые пробные записи <…> я почувствовал, что Витьке очень несладко и по-человечески одиноко» (А. Титов).

Сезон 1988–89 ― один из самых напряженных: многочисленные гастроли, поездки по стране и за рубежом (Дания, Франция, Италия). В 1989 Ц. с группой, Р. Нугмановым и второй женой Наташей едут в США на премьеру « Иглы ». Весной 1990 - Япония, США, Сибирь, Урал, Днепропетровск, М. и др. В «Кино» на смену менеджеру Белинскому приходит Ю. Айзеншпис, «акула шоу-бизнеса». 13 авг. 1990 на даче под Юрмалой Ц. и Каспарян закончили черновую запись посл. альбома, позже выпущенного под назв. « Черный альбом », в кот. вошли « Кончится лето», «Красно-желтые дни», «Наш с тобой», «Звезда», «Кукушка», «Когда твоя девушка больна», «Муравейник», «Следи за собой ».

15 авг. 1990 Ц. погиб в автомобильной катастрофе под Ригой.

Соч.: Стихи, документы, воспоминания / Авт.-сост. М. Цой, А. Житинский. СПб., 1991; Звезда по имени солнце: Стихи, песни, воспоминания. М., 2001; Лит.-худож. сб. / Авт.-сост. М. Цой, А. Рыбин. СПб., 1997; Последний герой: Стихи, песни, воспоминания. М., 2003; Музыка волн, музыка ветра: Сб. М., 2004; [Стихи] // Русские стихи 1950–2000 годов: Антол.: В 2 т. / Сост. И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий. М., 2010. Т. 2.

Лит .: Рожденный на стыке созвездий: Сб. СПб., 1992; Оборванная струна: Песни, стихи В. Цоя и И. Талькова: Мат-лы об их жизни и тв-ве / Сост. А. Кромалюк; предисл. А. Боброва. М., 1993; В. Цой / Авт.-сост. А. Зуб. Мн.:, 1999; Кадиков З. По следам пророка света: Расшифровка песен В. Цоя. СПб., 1999; Рыбин А. «Кино» с самого начала и до самого конца. Ростов н/Д., 2001; Бурлака А. Рок-энциклопедия. СПб., 2007; Житинский А. Цой forever: Докум. повесть. СПб., 2009.

Д. Прохорова

  • Цой Виктор Робертович