Гандельсман Владимир Аркадьевич

ГАНДЕЛЬСМА́Н Владимир Аркадьевич [12.11.1948, Л-д] ― поэт, переводчик.

Отец - капитан I ранга, мать - инженер-связист. Окончил Электротехнический ин-т, по специальности не работал. Был кочегаром, сторожем, гидом, грузчиком и др.

Стихи Г. были включены в поэтич. сб. «Голос» (1978) и антологию «Острова» (1982).

В 1990 уехал по рабочей визе в США, где работал преподавателем русского яз. в Вассарском колледже (Пакипси) и сторожем, работал в русском книжном магазине.

Печ. как поэт с 1991 (ж. «Континент»). В 1991 выпустил в Нью-Йорке перв. поэтич. кн. « Шум земли », в кот. вошли стихи, напис. с 1973. «Отсрочка между датой рождения стихов и их типографским крещением составила тут полтора-два десятилетия и сделала сборник - избранным, созданием принципиально иного смысла и жанра. Таким избранным, включающим стихи как минимум десятилетнего объема, становилась каждая новая книга Гандельсмана…» (И. Служевская).

И. Бродский о поэзии Г. писал: «Стихи поражают интенсивностью душевной энергии, некоторой даже лапидарностью чувств, голой своей метафизичностью, отсутствием слезы (гитары) <…> В них - любовь любви, любовь к любви - самая большая новация в русском стихе, в этом веке запечатленная». Наследуя в целом постакмеистической линии русского стиха, Г. эффектно вводит в ткань стиха элементы авангардной поэтики (фрагменты потока сознания и разговорной речи, передача голоса в лирич. стих. от одного персонажа к другому, разноударная рифма). Служевская говорит: «В строфе, кот. вводит в употребление Гандельсман, привычная читательскому глазу рифма, основанная на созвучии ударного звука, заменена неточной рифмой (диссонансом). Традиционная рифма требует совпадения ударного звука и послеударного окончания: морозы-розы, мимозы-розы. Гандельсман ставит на место рифмы: умилений-линий. В традиционном смысле такая рифма невозможна, поскольку в ней отсутствует главный элемент, несущая опора созвучия: совпадение ударных гласных. У Гандельсмана диссонанс работает, потому что созвучием охвачен весь облик рифмующихся слов, за исключением позиции ударного слога, ударного гласного: умилений-линий. Разумеется, эта рифма рассчитана на видение текста: в этом смысле ее можно считать рифмой столько же зрительной, сколько слуховой».

По словам К. Кобрина, «весь фокус в том, что, читая стихотворения <Г.>, все время ожидаешь “правильную” рифму, а она не вылезает. Начинаешь присматриваться к тексту. Визуально, буквенно она наличествует. Хорошо. Попробуем прочитать с другим ударением. Получается совсем никуда. Снова тормозишь. А если еще вспомнить, что все стихотворение ― одна большая фраза, закольцованная, прихватывающая в своем движении два временных пласта, то эти отступления, паузы, прикидки так-сяк с ударением и рифмами, делают его бесконечным. И все же движение происходит, наркотическое, вальсирующее, дразнящее обманутыми ожиданиями гармонии. Действительно, бесконечный такой вальс…».

Особенно удаются Г. основанные на детских воспоминаниях, но совершенно свободные от сентиментальности описания сов. повседневности 1950–60-х. «Ребенок, по Гандельсману, обладает <…> совершенством. Обращение к детству поэтому - обращение к лучшему себе: “О, по мне она / тем и непостижима, / жизнь вспомненная, / что прекрасна, там тише мы, / лучше себя...”. Вот почему так драгоценна каждая деталь (марки венгерские, спорт, даже, страшно сказать, “Четвертая высота”) - это составные потерянного рая. <…> В этом смысле ребенок подобен “даосскому” воробью <…>: “Возьмите летящего вдоль воробья, / его совершенный комок, ― / он создан за маленький миг до вранья, / ему человек невдомек”».

По наблюдениям Кобрина, «поэзия Владимира Гандельсмана выросла из почки чахлого тополя во дворе дома где-то на Петроградской…».

Большинство стих. Г. в том или ином виде посвящены теме памяти, кот. поэт развивает с «прустианским тщанием». В сб. « Тихое пальто » (2000) привычный по прежним работам мотив воскрешения детства как длящегося мига приобретает новую убедительность за счет графического письма. «Медленные съемки, даруемые этой манерой, позволяют окунуть каждую блестку прошлого в теплое, почти не движущееся пространство текста. Который делается заметно длиннее: ему тоже некуда торопиться. Протяженность стихотворения счастливо сочетается с короткой строкой, что закономерно: единство звука, не поддержанного привычным рифменным окончанием, требует короткого выстрела». О традиции Г. в связи с поэтич. сб. «Тихое пальто» Служевская И. пишет: «Мандельштаму Гандельсман наследует не в мелких подобиях или заимствованиях, но в способе и образе знания, выраженного тем же кружным, иррациональным путем. Логический сдвиг, смысловой прыжок “с джонки на джонку” (как сказано в “Разговоре о Данте”) у Мандельштама <…> отталкивается от опыта Хлебникова. Мысль эта кажется нам особенно уместной, потому что в поэтике “Тихого пальто” совмещаются следы обоих влияний, чего раньше не бывало. В одном из стихотворений - замечательной во многих отношениях “ Теме ” - Гандельсман предстает учеником уже чистого, без примесей, Хлебникова».

К наст. времени Г. - автор неск. поэтич. кн. «Шум земли» (Нью-Йорк: Эрмитаж, 1991), « Там на Неве дом: Роман в стихах» (Нью-Йорк: Эрмитаж, 1993; СПб.: Пушкинский фонд, 1995), « Вечерней почтой » (СПб.: Atheneum Феникс, 1995), « Долгота дня » (СПб.: Пушкинский фонд, 1998), « Икар » (СПб.-Нью-Йорк: Абель, 1998), « Эдип » (СПб.: Абель, 1998), « Цапля » (Париж-М.-Нью-Йорк: Третья волна, 1999), «Тихое пальто» (СПб.: Пушкинский фонд, 2000), « Чередования » (СПб.: изд. журнала «Звезда», 2000), « Новые рифмы » (СПб.: Пушкинский фонд, 2003), « Школьный вальс » (СПб.: Пушкинский фонд, 2005), « Обратная лодка » (СПб.: ХХI век, 2005), « Исчезновение » (СПб.: Пушкинский фонд, 2007), « Ода одуванчику » (М.: Русский Гулливер, 2010), « Ладейный эндшпиль » (СПб.: Пушкинский фонд», 2010); автор записных книжек « Чередования » (СПб.: Urbi, 2000); многочисленных публикаций в ж. «Октябрь», «Огонек», «Знамя», «Новый мир», «Новая юность», «Звезда», «Урал», «Волга», «Новый ж.», «Арион» и др.

О поэзии Г. критики отзываются так: «Гандельсман предстает здесь иным виртуозом: плетения звуков. Звук движется плотной волной, сквозным проникающим полем. Перетекание звуков есть результат не только соседства слов в “тесноте стихового ряда” - оно возведено в новую степень усилием произнесения, обязательностью медленного чтения, заложенного в “графической” лирике. Эти строки нельзя пробежать взглядом. Они настаивают на ощущении медленного меда речи. <…> у каждой строфы возникает свой звукоряд с особой доминантой. Эта звуковая доминанта, совпадая со смысловым ударением, обеспечивает особое единство строфы как самостоятельной музыкальной фразы <…> Живопись маслом? Нет, акварель - тонкие, смелые краски непонятного происхождения. Дух, веющий прямо в лицо или в душу, в ее невидимые рецепторы. <…> Звук? - но и он парит, начиная с поющих и тающих окончаний этих красок: синее, синевеющее и растертое, кобальтовое, сиреневое. Перебор цветов - свобода кисти, творящей свое небо, небо сути “всяких таких” слов и красок, небо душ…» (И. Служевская).

В 2010 у Г. вышли две кн. ― «Ода одуванчику» (М., 2010) и «Ладейный эндшпиль» (СПб., 2010). Первая из них содержит стихи, эссеистику, дневниковые записи ― избранное за более чем тридцать лет лит. деятельности Г. «Эта книга, в кот. перемешалось все: архаизм и новаторство, классицизм и авангард, виртуозное косноязычие и застенчивая детская неловкость, блистательный юмор и банальное занудство. Получилась не просто книга, а портрет, характер, живой человек. На наш взгляд, “Одуванчик” стал одним из главных литературных событий последних лет» (Б. Локшин). Что же касается второй, то: «”Эндшпиль” ― это взгляд, зафиксированный в одной точке. И не взгляд, а отражение взгляда. Это пауза, перерыв, мгновенная потеря себя. Иными словами, это максимальное приближение живой души к состоянию небытия» (Там же).

Г. принадлежит ряд переводов совр. американской поэзии, в т.ч. «Охота на Снарка» Льюиса Кэррола (опубл. в ж. «Волга». 2000. № 4), стихи Э. Дикинсон, У. Х. Одена, У. Стивенса, Дж. Меррилла, И. Греннана, Э. Хекта, Г. Максвелла и др., а также кн. переводов «Гранёный воздух» (ОГИ, 2002) Томаса Венцловы. В посл. годы Г. сделал новый перевод «Макбета» Шекспира, кот. вместе с новым переводом «Гамлета» А. Цветкова вышел в моск. «Новом изд-ве».

Лауреат «Русской премии» (2008), Большой премии «Московский счет» за кн. «Ода одуванчику» (2010), премии «Anthologia» (2012). Его имя вошло в short-list Премии Андрея Белого (2003).

С 1991 живет в Нью-Йорке и СПб.

Соч.: Стихи // Острова: антол. / сост. А. Антипов, Ю. Колкер, С. Нестерова, Э. Шнейдерман. Л., 1982; Стихи // Континент. 1990. № 66; Шум земли: стихи. Тенафлай, 1991; Стихи // Октябрь. 1992. № 4; 1993. № 1; 1994. № 3; 1995. № 1; 1996. № 4; 1998. № 3; Дневник Владимира: Глава из романа в стихах // Звезда. 1994. № 12; «Там, на Неве Дом…»: роман в стихах. Тенафлай, 1993 (СПб., 1995); Вечерней почтой. М.-СПб., 1995; Чередования: Записные книжки // Звезда. 1995. № 7; То же // Новый ж-л. 1996. № 197; Стихи // Петрополь. 1997. № 7; Стихи // Невский альбом. 1996. № 1; Стихи // Звезда. 1993. № 5; 1994. № 2; 1996. № 5; 1997. № 8; 1998. № 4; 1999. № 3; Стихи // Знамя. 1998. № 4; Долгота дня. СПб., 1998; Эдип. СПб., 1998; Цапля: стихи. Париж–М.–Н.-Й., 1999; Разрыв пространства: Комм. к стихам автора // Звезда. 2000. № 5; Тихое пальто: Новые стих. СПб., 2001; Новые рифмы. СПб., 2003; Обратная лодка. СПб., 2005; Портретная галерея. СПб., 2008; Ода одуванчику. М., 2010; Ладейный эндшпиль. СПб., 2010; Стихи // Волга. 2011. № 7–8; Читающий расписание (Жизнь собственного сочинения). Кн. стих-ий. СПб., 2012; Видение . СПб., 2012; Стихи // Знамя. 2013. № 2; Стихи // Знамя. 2014. № 6; Из книги «Король лир» // Новый мир. 2014. № 12; Аркадия. СПб., 2014; Грифцов. М., 2014; Стихи // Знамя. 2015. № 3.

Лит. : Панн Л. [Рец. на кн. «Долгота дня» Г.] // Новый мир. 1999. № 3; Кобрин К. Письма к другу о русской поэзии // Октябрь. 2000. № 5; Панн Л. «Знаешь ли, откуда небо вынуто?» // Лит. дневник. 2001. Май; Служевская И. Стихи на вырост: Владимир Гандельсман // Звезда. 2001. № 7; Локшин Б. [Рец. на «Ладейный эндшпиль» Г.] // OpenSpace.ru. 2010. 16 сент.; Черешня В. [Рец. на «Ладейный эндшпиль» Г.] // Знамя. 2011. № 2.

А. Рябчикова