Гиршович Леонид Моисеевич
ГИРШО́ВИЧ Леонид Моисеевич [31.8.1948, Л-д] ¾ музыкант, прозаик, лит. и муз. критик, публицист.
Родился в семье музыкантов. Учился скрипке у Л. Сигал ¾ ученицы Л. Ауэра, выпускника и педагога Лен. консерватории им. Н. Римского-Корсакова. «Ленинградская манера играть на скрипке питалась зазнайством города, провинциальным романтизмом, опять же провинциальной ностальгией, смешавшей в одно и дореволюционное прошлое, и заграничное настоящее, а с другой стороны, атомы Одессы, атомы Москвы залетали и в ленинградскую атмосферу <…>» (Все тот же сон: Мои ответы журналу «L'ARCHE» // Стенгазета. 2010. 13 мая). По словам Г., он рос в городе, кот. был трупом Петербурга. «Поэтому и не научился лакомиться эстетикой сталинизма, подобно московским концептуалистам. Зато меня роднит с ними отношение к “оттепели”, к шестидесятничеству. В моих глазах искусство шестидесятых, благодаря своим претензиям на честность, более лицемерно, чем сталинские “красоты”». В выражении «советская культура» Г. обнаруживает оксюморон. Для него Советский Союз ¾ «явление антикультурное, антихудожественное, антиэстетическое, антидуховное» (Там же).
В 1969 поступил в Лен. филармонию к Ю. Темирканову. В 1972 окончил Лен. консерваторию им. Н. Римского-Корсакова. В 1973 с семьей эмигрировал в Израиль, где совмещал работу в Иерусалимском оркестре, на Израильском радио и службу в армии (1974–75). «Завинченность на музыке ¾ подчеркиваю, не на игре на скрипке, именно на музыке ¾ парадоксальным образом ускорила мою эмиграцию как человека, пробующего себя в литературе» (Головинская И. «Хорошо играть, чтобы никогда не унижаться» / Инт. // Лехаим. 2011. Янв.).
В 1964 начал заниматься лит. тв-вом. С 1976 перв. рассказы Г., «Царственный миг» ,«Смерть выдает себя: Опыт в детективном жанре» ,«Мальчики и девочки: Опыт в бытовом жанре» ,«Ишаягу» ,«О теле и духе» и др., стали появляться в печати ¾ в эмигрантской периодике (ж. «Эхо», «Континент», «Время и мы», «Синтаксис», «Солнечное сплетение», «Зеркало» и др.). Первые публ. выходили под псевд. Иона Моисеев.
В 1979 эмигрировал в Германию (Ганновер), был принят в оркестр Ганноверской оперы, где работает и в наст. время. «Нам с женой просто хотелось пожить в Европе, а в какой из западноевропейских стран ¾ это было все равно. <…> Перед нами стояла странная задача: выбрать ребенку родину. <…> Мы исходили из того, что в культурно-языковом плане Германия для еврея является тем же, чем некогда была для него Испания. Самоидентификация еврея возможна только через немецкий язык» («Все тот же сон»).
В 1992 опубл. перв. роман ¾ «Обмененные головы» . «О том, что чувствует еврей, живущий в Германии… Этому посвящен мой роман…». Назв. романа отсылает к одноименной повести Т. Манна. «Неудивительно, что постмодернистский текст, который в идеале, по словам Вальтера Бениамина, должен состоять из одних цитат, своим названием избирает название другого сочинения ¾ малоизвестной повести Томаса Манна. Сюжетная перекличка налицо с тою лишь разницей, что в романе дело представлено так, будто Томас Манн позаимствовал название у композитора Кунце, одного из моих персонажей. Я использую всякую возможность, чтобы породить у читателя иллюзию правдоподобия ¾ чтобы читатель бросился искать в энциклопедическом словаре фамилию Кунце <…>» (Нэф Рашель Эмиграция как уход из прямой речи в косвенную / Инт. // Зарубежные записки. 2007. № 10). Как отмечает Г., «книга имела успех в России, в теч. десяти лет трижды переиздавалась (не считая журнальной публикации в Израиле), но немецкими издательствами была отвергнута с нескрываемым раздражением <…>. Очевидно я задел какие-то струнки, задевать кот. нельзя <…>» (Там же). В 1993 роман «Обмененные головы» был номинирован на премию «Букер». Ко второму изданию (1995) Г. написал примечания. «В ходе написания примечаний я понял, что даже в них автор не должен говорить о Кунце как о вымышленном персонаже <…>. У примечаний сразу появилось двойное дно, что не могло не привнести элемент игры <…>».
В 1997 вышел сб. Г. «Чародеи со скрипками» , куда вошли романы «Бременские музыканты» ,«Обмененные головы» , эссе «Чародеи со скрипками» .
В 1998 опубл. роман «Прайс» , кот. вошел в short-list премии «Букер» в 1999. В 2004 он был переведен на французский яз., вышел под назв. «Апология бегства» («Apologiedelafuite» ). «В романе “Прайс” Леонид Гиршович сделал два далеко не самых невероятных предположения: что в 1953 году евреи все-таки были высланы в Сибирь и что десять лет спустя советская власть рухнула, уступив место “нормальной” умеренно-националистической диктатуре, явно напоминающей “бархатный” брежневский тоталитаризм; при этом новое руководство тщательно скрывает, что где-то в тайге все еще сохранился осколок Израиля, а сами поселенцы понятия не имеют о произошедших в стране изменениях» (Урицкий А. Плоды ума: Рец. на роман «Прайс» // Знамя. 1999. № 5). Г. заостряет некоторые стороны жизни и незначительно изменяет внешние условия. Однако не использует мифологические конструкции или историософские концепции, «он созидает свой собственный мир, <…> населенный вполне реальными персонажами, взятыми из реальной жизни» (Там же). Сам Г. отмечает: «Я реалист в том смысле, что имитирую реальность, правдоподобие ¾ важнейший эстетический критерий» («Эмиграция как уход из прямой речи в косвенную»). Описывая провинциальную, оторванную от мира культуру героев, «фижменских насельников», кот. создают новое искусство (напр., звукоподражательница Элла Грушко), Г. затрагивает общие вопросы: «“…неизбежное зло, перестав быть неизбежным, перестает быть злом. Это универсальное правило теоретически позволяет заглянуть в будущее искусства <…>, средство ¾ это неизбежное зло, покуда не подменяет собой цели”» (Урицкий А. Плоды ума). Г. делает вывод об обреченности искусства, движении культуры под уклон. Противоречие этого вывода («<…> если искусство обречено, зачем тогда сочинять длинные, виртуозные романы?») решается «за счет ориентации Леонида Гиршовича на изощренную, единственную в своем роде набоковскую прозу ¾ вершина есть вершина, и, достигнув ее, остается наблюдать копошение на склонах горы и никуда более не стремиться» (Там же). Г. пристально вглядывается в челов. сущность, поэтому его худож. манеру отличает «жесткость анализа, непримиримая трезвость взгляда, язвительный холодок сатирика».
В 2001 опубл. роман «Суббота навсегда» . Несмотря на то что его сложно отнести к конкретному жанру, очевидна преемственность в отношении к европейскому интеллектуальному роману. Текст насыщен многочисленными сюжетными линиями, детективными событиями, любовными перипетиями. «<…> Произведение целиком построено на аллюзиях мировой культуры, притом здесь замечательным образом сплелись христианские, мусульманские и иудейские образы и символы» (Щеглова Е. В ключе карнавальном // Лехаим. 2002. Авг.). Г. играет с элементами мировой культуры, соединяя и накладывая друг на друга различные культурные и временные пласты, высокую лексику и разговорную, библейские цитаты и фольклорные испанские песни, «одесские» анекдоты, живое и мертвое, реальное и фантастическое. В романе царит карнавальная атмосфера: можно обнаружить и юмор, основанный на смешении всего, и «абсурдистский блеск», и парадоксальные замечания.
В том же 2001 вышел роман Г. «Замкнутый мир доктора Прайса», кот. представляет собой дилогию, состоящую из двух повестей: «Без стыда и без совести» (история зубного врача Л. Прайса, кот. пишет лит. произведения) и «Цвишен ям унд штерн. Быт и нравы гомосексуалистов Атлантиды» (лит. труд Прайса). Структура текста подобна житиям святых или др. ист. личностей. Осн. приемы, которые использует Г. ¾ ирония и пародия. Игра, кот. является целью жизни доктора Прайса, ¾ это своего рода защита от скуки и рутины. «Замкнутая система обеспечивает бесконечные вариации одного и того же сюжета романа, написанного Прайсом в юности, ¾ об оскорблении, мщении, обольщении <…>. Миры доктора Прайса действительно замкнуты <…>. Выход возможен только в еще более замкнутую систему ¾ внутрь, в самого себя. Прайс вынужден придумывать самого себя, устанавливать и отменять правила игры <…>. Партнеры по игре ¾ фантомы, миражи сознания <…>. Реальность ¾ не более чем миф, возможность переделывания которого не подлежит сомнению» (Ермошина Г. Игра в самого себя // Дружба народов. 2002. № 2).
В 2005 опубл. роман Г. «“Вий”, вокальный цикл Шуберта на слова Гоголя» , кот. вошел в long-list премии «Букер». В 2012 роман опубл. в переводе на французский яз. в изд-ве «Verdier» под назв. «Schubert à Kiev» («Шуберт в Киеве»). Произведение отличается динамичностью (покушения, убийства, погони), сюжет драматичен. При этом «роман насквозь цитатен, пронизан аллюзиями, и это усиливает ощущение театральности <…>» (Урицкий А. Оправдания музыки: Рец. на роман «Вий» // НЛО. 2006. № 79). На многослойность текста работают и муз. цитаты (сочинения Бетховена, Вагнера, Шуберта и др.), и многоязычие (русский, украинский, немецкий яз., отдельные польские, румынские слова). При этом Г. не вводит читателя в заблуждение: в примечании к роману называет источники цитат. Но именно в примечании «Гиршович расставляет акценты, подсвечивает нереально идиллическую порой картинку светом реальности» (Там же). Напр., в романе описываются замысловатые блюда, которыми лакомился режиссер Лозинин, а в примечании идет речь о Дарнице, где умирали от голода около семидесяти тысяч красноармейцев в лагере для военнопленных. Одна из ведущих тем в тв-ве Г. ¾ тема еврейская. Однако в романе отсутствуют герои-евреи, т.к. их нет в Киеве в 1942 (место и время действия романа). Автору-еврею «<…> неуютно в собственном тексте, ему не с кем себя отождествить, <…> и этим неудобством-неуютом он объясняет некоторые особенности своей книги: “Все ¾ немножко кукольный театр в прозе. <…> Автор не отражается в этих зеркалах, а те, в которых бы отражался, ¾ перебиты. Не во что больше смотреться, не в ком себя узнавать. Что называется, автор умер”». Однако затем его тон меняется: «“Да здравствует автор! И шепотом: крохотный осколок где-нибудь спрятан”». В конце романа выясняется, что гл. герой ¾ еврей-скрипач, сбежавший из львовского гетто, автор этого романа. Все это время он спасался музыкой Шуберта, потому что «с ним не страшно жить». Подтверждается спасительная роль музыки.
В том же 2005 вышла повесть Г. «Фашизм и наоборот», представляющая собой сатирич. антиутопию: несправедливость в России, в кот. происходят утопические эксперименты, может исчезнуть только путем биологической революции, целью кот. является построение внеполового об-ва.
В 2008 выпущен сб. произведений Г. «Шаутбенахт» , куда вошли повести «Рождество» ,«Застолье» ,«О теле и духе» ,«Перевернутый букет» ,«7 июля» ,«Шаутбенахт (смотри ночью)» ,«Врунья» .
Осн. темы и проблемы, к кот. обращается Г. в худож. произведениях, ¾ еврейско-германо-русский треугольник, эпоха «заката Европы», дух и плоть, «воля и судьба, жизнь и смерть (смерть как добровольный выбор, мечта о вечной жизни) ¾ отсюда внимание к таким мыслителям, как З. Фрейд, О. Вейнингер, Н. Бердяев, Н. Федоров» (Русские литераторы в Германии: Справочник / Ред.-сост. Е. Тихомирова // A-Z online, 1999 <http://why.botik.ru/az/lit/ency/tihogerm/girshov.htm>). Проза Г. отличается сюжетностью, наличием детективных элементов, игрового начала, лит. цитат и аллюзий.
Г. ¾ пост. автор Интернет-газеты «Стенгазета» (<http://www.stengazeta.net>), где опубл. как перепечатки статей Г. из др. изданий, так и новый мат-л. Здесь размещены г.о. публицистич., лит.-критич. и муз.-критич. статьи, посвящ. различным темам: политкорректность («Запад есть запад» ), русское и советское («А Кремль стоит ,думу думает» ), Россия и Запад, эмиграция («Не на свободную тему» ), русская женщина в России и на Западе («Женщина в диалоге культур» ), тема музыки («Об уличном музицировании как следствии высокопрофессионального обучения детей музыке», «Инструмент самопознания: К парижской премьере оперы Шостаковича “Нос”» ) и др. В «Стенгазете» опубл. мемуарная повесть Г. «Вспоминая лето» (2009). Напис. в духе «сентиментального путешествия», текст вдохновлен романом «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Л. Стерна и тв-вом Жерара де Нерваля.
В 2009 опубл. повесть Г. - «ФИТА» (ж. «Зеркало»).
В июле 2012 на еврейском книж. сайте «Букник» (<http://booknik.ru>) опубл. отрывок из нового романа Г. «Арена -XX». Действие романа разворачивается в теч. восьмидесяти лет: « Русский Берлин, встречающий 1933 год. Казанское отделение Ассоциации пролетарских писателей с ее интригами накануне своего разгрома. Французский военный госпиталь в Алжире, подвергшийся атаке туарегов - племени, где жены никогда не видели лиц своих мужей. Запись в дивизию народного ополчения на студии “Мосфильм”, боевое крещение. Последние часы жизни пленного красноармейца, чей племянник, израильский солдат, будет застигнут врасплох сирийским наступлением в Судный день 1973 года» (<http://booknik.ru/publications/all/girshovich/>).
О своей лит. родословной Г. говорит так: «<…> от Гомера и Библии до Пруста и Толстого ¾ все мое <…>. Как мечтатель, я вписан в треугольник Франция ¾ Германия ¾ Россия. <…> Как писатель, пишущий по-русски, я, естественно, нахожусь в особых ¾ языковых ¾ отношениях с русской литературой <…>» («Эмиграция как уход из прямой речи в косвенную»). О любимых русских писателях: «Мои любимые русские писатели? <…> Набоков - да. А Пушкин - бессмысленно говорить. Набоков, безусловно, оказал на меня невероятное влияние, я ему обязан всем. Оказавшись в эмиграции совсем юным, я понял, что можно писать, благодаря Набокову. Что это другая литература и другой язык. Но я боготворю Лескова, я считаю, что мир несправедлив к нему. Я не в состоянии быть в такой степени эстетом, как Сорокин, для которого превыше всего - Тургенев. Для меня из того, что было в XIX веке, превыше всего - Лесков» (А. Строганова. «Россия сидит на игле русской лит-ры XIX века, это ее главное полезное ископаемое» / Инт. Г. международному французскому радио Radio France Internationale (RFI). 2012. 18 февр.). Об отношении к совр. лит-ре: «Писатель не умеет читать чужое, он может только сравнивать с собою. Наслаждается он лишь чтением самого себя, это его субботний день. В этом смысле он подобен либо Богу, либо женщине, он ревнитель» (Постоялец первоклассного отеля / Инт. Г. израильскому лит. еженедельнику «Окна» // Стенгазета. 2007. 30 дек.). Из русских писателей, кот. совр. русская лит-ра может гордиться, Г. выделяет М. Шишкина, Е. Шварц, В. Сорокина, Л. Рубинштейна, И. Померанцева, В. Марамзина.
Соч.: Моисеев И. На реках вавилонских. Номера. Необыкновенный день, или Ишаягу: Рассказы // Шамир. Иерусалим, 1976; Царственный миг // Время и мы. 1977. № 20. Авг.; Смерть выдает себя: Опыт в детективном жанре // Время и мы. 1977. № 21. Сент.; Мальчики и девочки: Опыт в бытовом жанре // Время и мы. 1978. № 28; Ишаягу // Время и мы. 1978. № 34. Окт.; О теле и духе // Двадцать два. 1979. № 10; Цвишен Ям унд Штерн: Быт и нравы гомосексуалистов Атлантиды // Саламандра-2. Тель-Авив. MCMLXXXIX; С того света с любовью // Стрелец. 1984. № 10; Шаутбенахт // Континент. 1991. № 66; Обмененные головы. СПб., 1992; Чародеи со скрипками: Эссе // Вестник новой лит-ры. 1992. № 4; Чародеи со скрипками: Сб. СПб., 1997; С выходцами с того света: Отрывок из романа «Суббота навсегда» // Золотой век. 1997. № 9; Прайс. СПб., 1999; 2 ответа на 2 вопроса // Неприкосновенный запас. 1999. № 1 (3); Суббота навсегда. СПб., 2001; Замкнутый мир доктора Прайса. М., 2001; «Вий», вокальный цикл Шуберта на слова Гоголя. М., 2005; Фашизм и наоборот. М., 2005; Рождество: Рассказ // Зарубежные записки. 2007. № 9; Застолье: Опыт в бытовом жанре // Зарубеж. записки. 2007. № 11; Шаутбенахт: Сб. М., 2008; Убийство на пляже: Повесть // Зарубеж. записки. 2009. № 17; Инструмент самопознания. О гимне. О Скотте Фрэнсисе Фицджеральде замолвите слово. Человек с кометы Галилея (Четыре эссе) // Зарубежные записки. 2009. № 20; ФИТА // Зеркало. 2009. № 34; Вспоминая лето // Стенгазета. 29 июня 2009 ¾ 23 сент. 2009; Новое сообщение Броуди, сделанное им во французском Лионе на лит. симпозиуме, посвящ. интриге // Иностранная лит-ра. 2010. № 6; Обмененные головы. М., 2011; Третий экземпляр: Рассказ // Звезда. 2015. № 2; статьи и проза Г. на сайте <http://www.stengazeta.net>.
Лит.: Курицын В. Человек оперы // ЛГ. 1995. № 49. 6 дек.; Жажоян М. Готлиб большой и Готлиб маленький: Рец. на «Обмененные головы» // Русская мысль. 1996. № 4153 (12–18 дек.); Иваницкая Е. «Но это уже из другого романа…»: Рец. на «Обмененные головы» // Знамя. 1996. № 4; Урицкий А. Плоды ума: Рец. на «Прайс» // Знамя. 1999. № 5; Русские литераторы в Германии: Справочник / Ред.-сост. Е. Тихомирова // A-Z online, 1999 <http://why.botik.ru/az/lit/ency/tihogerm/girshov.htm>; Кукулин И. Игра и превращения: Тв-во Л. Гиршовича. «Я должен быть подобен этому тексту» // НЛО. 2002. № 57; Щеглова Е. В ключе карнавальном // Лехаим. 2002. Авг.; Липовецкий М. Леонид Гиршович и поэтика необарокко: Пример «Прайса» // НЛО. 2002. № 57; Ермошина Г. Игра в самого себя: Рец. на «Замкнутые миры доктора Прайса» // Дружба народов. 2002. № 2; Урицкий А. Оправдания музыки: Рец. на роман «Вий» // НЛО. 2006. № 79; Постоялец первоклассного отеля / Инт. израильскому лит. еженедельнику «Окна» // Стенгазета. 2007. 30 дек.; Нэф Рашель Эмиграция как уход из прямой речи в косвенную / Инт. // Зарубеж. записки. 2007. № 10; Все тот же сон: Мои ответы ж. «L'ARCHE» // Стенгазета. 2010. 13 мая; Головинская И. «Хорошо играть, чтобы никогда не унижаться» / Инт. // Лехаим. 2011. Янв.; А. Строганова «Россия сидит на игле русской лит-ры XIX века, это ее главное полезное ископаемое» / Инт. Г. Международному французскому радио Radio France Internationale (RFI). 2012. 18 февр.
О. Слюсаренко
