Горный Сергей
Родился в семье купца Авдея Марковича (Мордуховича) Оцупа (1858–1907) и Елизаветы Алексеевны (Рахили Соломоновны), урожденной Зандлер (1864–1936).
В некот. источниках о братьях Оцуп говорится, что их отец был придворным фотографом в СПб. Сведения ошибочны. На самом деле изв. петерб. фотографами, снимавшими особ Царского Двора, были дети Адольфа Оцупа - брата Авдея: Александр Адольфович Оцуп - фотограф учреждений имп. Марии Федоровны, владелец фотографич. мастерской на углу Литейного и Бассейной; Иосиф Адольфович Оцуп (1875–1934) - владелец фотографии на Литейном пр. в д. 41 и Петр Адольфович Оцуп (1883–1963) - изв. мастер фоторепортажа, снимавший В. И. Ленина, Л. Толстого, Чехова, Горького.
Через много лет, в эмиграции, Г. напишет рассказы « Бамбусь » и « Дед » (Ранней весной . Берлин, 1927), где с большой теплотой будет вспоминать прошедшее в г. Остров детство.
Из Острова семья перебралась сначала в СПб., затем в Царское Село. Александр, как и все его младшие братья, учился в Царскосельской Николаевской мужской гимназии. Окончил гимназию с золотой медалью (1900), награду получил из рук вел. кн. Владимира Александровича, по традиции присутствовавшего на гимназич. торжествах.
После успешного оконч. гимназии Александр поступил в петерб. Горный ин-т, - еще в гимназии проявилась его тяга к точным наукам. В студенч. годы раскрылась и другая грань таланта Александра - литературная. Под псевд. Сергей Горный (от профессии горного инженера) с 1906 он печатался в периодич. изданиях, сотрудничал с ж-лом «Сатирикон». Фельетоны, пародии и стихи молодого юмориста пользовались большой популярностью.
Окончив в 1908 с отличием Горный ин-т, Александр женился на молодой выпускнице Педагогических курсов Екатерине Николаевне Абрамовой (1886–1962) и вскоре переехал с ней в Екатеринослав (ныне Днепропетровск). Там сделал удачную деловую карьеру: стал директором Днепровского гвоздильного завода, через год - вице-председ. Общества заводчиков и фабрикантов Екатеринославской губ., занял солидное обществ. положение.
Одновременно занимался лит. деятельностью. В 1911 вышла перв. книга сатирич. рассказов Г. До этого неск. пародий Г. вошли в антологию Авеля (Л. М. Василевского) «Незлобивые пародии» (СПб., 1908). Помимо «Сатирикона» и «Нового Сатирикона» Г. печ. в изданиях «Вечер», «Волны», «Межа», «Солнце России», «Журнал журналов», «Свободные мысли» и др.
В 1912–17 в СПб./Пг. изданы четыре книги юмористич. рассказов Г. - « Почти без улыбки. Парадоксы. Силуэты » (1914), « Ржавчина духа » (1915).
Встретившийся с Г. в Екатеринославле в 1915 А. Р. Палей вспоминал, что «литературной работе он отдавал только досуг, который оставался после руководства заводом и выполнения престижных общественных, добровольно взятых на себя обязанностей. Но, вчитываясь в его книги, “Почти без улыбки”, с грустинкой жалящие близкую ему человеческую среду, думаешь: это и были для него главным, глубинным».
Грянувшие революция, а затем и Гражданская война, положили конец удачно складывавшейся карьере предпринимателя. В 1917 Г. работал в екатеринославской газ. «Приднепровский край». В нач. 1918 Г. был избран председателем Союза украинских заводчиков и фабрикантов и переехал в Киев, откуда с приходом петлюровцев бежал в Одессу. В 1919 служил на Черноморском флоте в составе подразделений Деникина, при отступлении Добровольческой армии получил штыковое ранение в живот, попал в плен к махновцам.
В 1920 с помощью англичан эвакуировался из Новороссийска на Кипр, через полтора года перебрался в Берлин, где уже обосновались мать и братья. Позже к нему присоединились жена с маленькой дочкой Валентиной. За границей бедствовали - все имущество семьи было национализировано.
В эмиграции зарабатывал на жизнь профессией инженера, переводчика и литератора. Здесь Г. окончательно сформировался как писатель: выпустил неск. сб-ков рассказов, писал стихотворения, киносценарии и статьи. Публиковался в эмигрантской прессе, немецкой, французской, латышской и испанской периодике. Редактировал «Свободные мысли» и ж-л «Театр и жизнь».
Вынужденная разлука с родиной не могла не сказаться на тв-ве Г. «Раньше был пересмешником и пародистом <…> Потом прошло. Задумался. И сквозь смех явилась (сперва не сразу, такими тихими вечеровыми струями, как воздух потеплевший) тихость, пристальная дума. <…> Налетело. Пришли. Ударили штыком. Глубоко заглядывая в глаза, наклонилась смерть. И вся та прежняя жизнь ушла. Навеки. Началась вторая», - писал Г. в автобиографии.
Лейтмотивом большинства рассказов Г. становятся воссозданные с фотографической точностью детали быта и мир вещей прошедшей эпохи, невозвратно ушедшее детство, образы близких: деда, бабушки, родителей, братьев и сестер, жены и дочерей. К. Зайцев писал о Г.: «Его подлинная сила - это способность воспроизводить конкретно пережитое. Он воскрешает прошлое в его бытовой уютности с осязательностью, иногда почти чудодейственной».
В рассказах-воспоминаниях, рассказах-снах Г. проходит по улицам Петербурга и Царского Села, мечтая «…посидеть на третьей ступеньке деревянного Гавриловского дома, посмотреть наверх, на эмалевое, белое небо, без лазури и без облаков, простое белое, русское небо, какого нет в другом месте нигде, и подумать: Россия...» Подлинная жизнь, и «живое, красное биение сердца» навсегда остались для Г. в России, а жизнь вдали от родины превратилась в безрадостные будни: «А проснусь я в чужом месте, для чужого, безрадостного дня, с серым молочным светом, с суетней и пискотней мышиных часов только, чтобы прожить. Часов без краски и без крови. Это значить, что Россия мне только снилась».
В одном из рассказов Г. говорил о себе: «я вовсе даже не писатель, а вроде, как сказать, „повторитель“ прошлого». Действительно, в его рассказах обычно отсутствует сюжет, нет фабулы, мало диалогов. Но то мастерство, с кот. он извлекает из памяти живые картины прошлого, обыденные вещи, становящиеся предметом рассказа, делает Г. незаурядным, неповторимым писателем.
В 1922 в Берлине вышла «печальная маленькая книга» Г. « Янтарный Кипр », навеянная впечатлениями автора от жизни на средиземноморском острове. В том же году Г. издал сб. памфлетов « Пугачев или Петр?: (Душа народа): Психологические этюды », где с горечью и упреком говорил о русской интеллигенции «с интернационалом под мышкой», «ушибленной о Гегеля, Михайловского или Маркса с Каутским», которая, не сознавая последствий, потворствовала приходу к власти большевиков и крушению старой России.
В 1922 четыре рассказа Г. « Незабываемое », « Дед », « Бамбусь », « У себя над рекой » - под общ. назв. « На родине » - опубл. в лит.-худож. альм.«Веретено». В них автор вспоминает детство, проведенное в г. Остров. В рец. на альманах К. Зайцев писал о рассказах Г.: «…эти прелестные страницы порою напоминали нам все то лучшее, что написано в этой области большими русскими писателями - С. Т. Аксаковым, Л. Н. Толстым, М. Горьким (Детство)».
Следующ. книга Г. « Санкт-Петербург (Видения) » вышла в 1925 и получила превосходные отклики в эмигрантской прессе. Авторы рецензий отмечали феноменальную память Г., неподдельную любовь, с кот. он описывает будни СПб.: его улицы, витрины, свет фонарей, извозчиков, «снег, в белых яркого сияния искрах», звуки шарманки на дне двора-колодца.
В 1927 опубл. сборник Г. « Всякое бывало » и в 1932 « Ранней весной ». Помимо сюжетов, связанных с Царским Селом, в сб-ках присутствуют рассказы, повествующие о Гражданской войне, о детстве, о каникулах на Рижском взморье, о тайне смерти человека. В откликах на сб-ки критики отмечали способность Г. «любить жизнь в ее мелочах, для которых нет большого и малого», его «прекрасный, образный, сочный русский язык».
О сб. «Ранней весной» Владимир Татаринов писал: «Этот колдун памяти воскрешает, конечно, свое прошлое, свою жизнь, свои неизгладимые (это у нас с вами они изгладились) впечатления детства, но он делает это так, что в его прошлом оживает наше собственное и тысячи воспоминаний подымаются на поверхность. Этот поразительный по зоркости и точности глаз: все подмечающий, ничего не упускающий, действует на вашу память, как проявитель на белесоватый, ничего не говорящий негатив: - вы раскрываете его книгу и вместо тусклого фона, однообразного и скучного, возникает яркая картина. Такие глаза бывают только у великих детективов, маленьких детей и настоящих художников. <…> Очень хорошую книгу написал Сергей Горный, простую и насыщенную, книгу с большой буквы, книгу сердца и памяти - написал, как обычно, великолепным русским языком, не столь часто теперь встречающимся, языком, которому надо учиться».
Последней книгой Г., вышедшей при жизни писателя на русском яз., был сб. рассказов « Только о вещах » (1937), ставший молитвой окружавшим автора вещам, воспоминанием о предметах быта ушедшей России. «Молитесь на вещи. Молитесь на все, что видите вокруг. Все - есть чудо. Все живое - чудо. Все вещи - чудо. Вещи - живы. Они и есть наша жизнь. Не теряйте ни одной минуты. Молитесь на все, что видите. Это и будет не напрасно прожитая жизнь», - писал Г. в рассказе « Альбом бытия ».
Начало берлинского периода жизни Г. пришлось на время расцвета «русского Берлина», ставшего культурной столицей русской эмиграции. В нач. 1920-х в столице Германии на русском яз. выходили многочисленные газеты и ж-лы, действовали русские издательства, книжные магазины, творч. союзы, лит. кафе и театры. Г. активно включился в лит. жизнь «русского Берлина»: сотрудничал в ж-лах «Свободные мысли», «Веретеныш», «Театр и жизнь», «Жар-птица», стал членом писательского объединения «Веретено». В берлинской квартире Г. бывали Иван Шмелев, Иван Бунин, Надежда Тэффи, Ольга Чехова, Михаил Фокин и др. изв. деятели культуры Русского зарубежья.
В сер. 1920-х в Германии разразился жестокий экономический кризис, «русский Берлин» опустел и центр эмиграции переместился в Париж, а в год прихода нацистов к власти (1933) в нем оставалось лишь около 10 тыс. русских эмигрантов. Остались и Александр, Сергей и Михаил Оцупы с семьями. В 1931 А. А. Оцуп стал председателем правления Союза русских инженеров в Германии. Поначалу Г. относился к фашизму даже с опр. симпатией, считая, что только сильная власть может противостоять наступлению социализма и коммунизма. Но вскоре иллюзии «сильной власти» рассеялись - были приняты антиеврейские Нюрнбергские расовые законы (1935), в берлинских садах и парках появились таблички: «Евреям вход воспрещен» и «чистый воздух леса несовместим с запахом еврея».
Выжить при гитлеровском режиме братья Александр, Михаил и Сергей Оцупы смогли только благодаря помощи Альберта Геринга - мл. брата ближайшего сподвижника фюрера рейхсмаршала Германа Геринга, кот. познакомил их с служащим канцелярии рейхсмаршала Эрихом Шрёттером. А. Геринг был близким другом семьи Сергея О., стал крестным отцом его дочери от второго брака Татьяны. Семья Г. смогла избежать уничтожения благодаря изготовленным с помощью А. Геринга и Э. Шрётера документам: один из них гласил, что предки Александра О. по материнской линии были немецкой крови.
После оконч. Второй Мировой войны Г. работал переводчиком в британской зоне оккупации в Госларе. В окт. 1947 вместе с супругой переехал к брату Сергею в Мадрид, рассчитывая на его помощь.
Несмотря на неустроенность, скитание по городам и странам, в творч. отношении послевоен. годы были для Г. наиболее плодотворными. За три года после окончания войны были напис. пьеса, десятки новелл, миниатюр и стихотворений. В 1947 издан сб. новелл Г. « Mit Leisen Schritten » (« Бесшумными шагами »), в кот. вошли как ряд рассказов из довоен. сб-ков, так и новые произведения. Затем в составе сб. « Erzähler aus aller Welt » (« Рассказы со всего света ») были опубл. две большие новеллы Г. - « Sein Leben » (« Его жизнь ») и « Brief an einen Toten » (« Письмо к мертвому »). В 1948 вышел сб. новелл « Süße Gewohnheit des Daseins » (« Сладкая привычка к бытию »). Все новеллы сб-ков были написаны Г. на русском и переведены на немецкий Артуром Лютером. В них появляется сюжет не только прошедшей, но и совр. жизни. В 1947 вышел в свет сб. стих-й Г. « Der Schattentraum » (« Призрачный сон »), написанный им в оригинале на немецком.
Помимо рассказов и миниатюр за три послевоен. года Г. были написаны большая новелла « Gaudeamus Igitur» (« Видения »), в кот. повествуется об учебе автора в Царскосельской гимназии, Горном ин-те и поездке в Германию в студенч. годы, эссе « Буквы », состоящее из 32-х коротких глав, посвящ. буквам русского алфавита и пьеса « El Regresso: Drama en cuatre actos » (« Возвращение . Драма в четырех действиях»), написанная в 1948 на испанском яз. совместно с Алесандро Ботзарисом (рукописи в Бахметевском архиве). Немецкое изд-во «Christian Wolf» заключило с Г. договор на издание трех новых сб-ков новелл «Von Mensch zu Mensch. Gedenwartserzählungen» («От человека к человеку. Злободневные рассказы»), «Das Spiegelbuch» («Зеркальная книга») и «Miniaturen» («Миниатюры»). Были опубл. анонсы предстоящих изданий, в кот. отмечалось, что автор «является одним из лучших литературных импрессионистов современности», а его рассказы «являются важной частью европейской и мировой литературы». Но ни рукописи, ни новые сб-ки новелл и миниатюр не были опубл. Г. скончался от сердечного приступа, не завершив задуманное. Похоронен на кладбище в Мадриде, позднее в ту же могилу были захоронены его братья Михаил (1959) и Сергей (1974).
В последние годы произведения Г. стали возвращаться на родину. Вышедшая в России в 2000, через 75 лет после первого издания, книга Г. «Санкт-Петербург (Видения) » вызвала восторженные отзывы критиков как «самые взволнованные и щемящие, воспоминания» о Петербурге нач. XX в. В 2011 в изд-ве «Гиперион» опубл. кн. «Горный С. Альбом памяти», в которую вошли новелла «Санкт-Петербург (Видения)» (1925) и сб. рассказов «Только о вещах» (1937). В 2012 изд-вом «Серебряной век» опубл. сб. рассказов Г. «Царское Село», в кот. объединены рассказы о Царском Селе из сб. «Всякое бывало» (1927), «Ранней весной» (1932), «Только о вещах» (1937), газетные и журнальные публикации 1930-х, несколько неопубл. ранее рассказов 1940-х, подборка стих. Г.
Архив: Фонд С. Горного в Бахметевском архиве русской и восточноевропейской культуры Колумбийского ун-та (США).
У А. Оцупа было две дочери: Валентина (1914–1997) и Людмила (в замужестве Ширяева, 1924–1996). Еще в Берлине Людмила стала профессиональной балериной, в 1952 эмигрировала в Канаду, где организовала балет Людмилы Ширяевой, позже преобразовавшийся в балетную труппу «Les Grand Ballet de Canadians», стала основательницей балетной академии Канады.
Соч .: Янтарный Кипр: сб. рассказов. Берлин: Мысль, 1922; Пугачев или Петр? (Душа народа). Психологические этюды. Берлин: Отто Кирхнер и К°, 1922; На родине: сб. рассказов // Веретено: альм. Берлин, 1922; Санкт-Петербург (Видения). Мюнхен: Милавида, 1925; Санкт-Петербург. Берлин, 1926; Всякое бывало: сб. рассказов. Берлин: Арзамас, 1927; Ранней весной: сб. рассказов. Берлин: Парабола, 1932; Автобиография // Калифорнийский альм. Сан-Франциско, 1934; Только о вещах: сб. рассказов. Берлин: Петрополис, 1937; Поэты «Сатирикона»: сб. М; Л.: Сов. писатель, 1966; Муза пламенной сатиры: Русская стихотворная сатира 1880–1910-х гг. М.: Современник, 1990; Царское Село / сост., вст. статья и комм. К. И. Финкельштейна. СПб.: Серебряный век, 2011; Стихи // Царскосельская антология / сост., вст. ст., подгот. текста и прим. А. Арьева. СПб.: Вита нова, 2016.
Лит.: Сатириконец Сергей Горный // Палей А. Р . Встречи на длинном пути: Воспоминания. М., Советский писатель, 1990; Леонидов В. В. Сергей Горный // Лит. энциклопедия русского зарубежья. 1918–1940. М., 1997; Яковлева Е. П . К биографии Сергея Горного. Новые материалы (доклад) // ИРЛИ. Межд. научн. конф. Литературный Петербург. 1703–2003. СПб., 2003; Оцуп Р . Оцупы - моя семья: Генеалогическое исследование. СПб.: Петербург – XXI век, 2004; Яковлева Е. П . Разные судьбы: братья Оцупы // Знаменитые универсанты: Очерки о питомцах СПб. ун-та. Т. 3. СПб., 2005; Forget N. Chiriaeff: danser pour ne pas mourir: biographie. Montreal: Quebec Amerique, 2006; Словарь лит. окружения Игоря-Северянина: в 2 т. / вст. ст., сост., комм. Д. С. Прокофьева. Псков, 2007; Оцуп Р. Оцупы - моя семья. Генеалогическое исследование. Тель-Авив, 2007; Финкельштейн К. И . Императорская Николаевская Царскосельская гимназия. Ученики. СПб.: Серебряный век, 2009; Финкельштейн К. И. О Сергее Горном // Powrócić do Rosji wierszami i prozą. Literatura rosyjskiej emigracji (Вернуться в Россию стихами и прозой. Литература русского зарубежья) / под ред Г. Нефагиной, Akademia Pomorska w Slupsku, Slupsk (изд. Поморской академии в Слупске, Слупск, Польша), 2012.
К. Финкельштейн