Гребенщиков Борис Борисович
ГРЕБЕНЩИКО́В Борис Борисович [27.11.1953, Л-д] - поэт, автор песен, рок-музыкант.
Отец - Борис Александрович - инженер, директор опытного з-да Балтийского пароходства (ум. 1975), мать - Людмила Харитоновна - художник в Лен. доме моделей, затем социолог в НИИ комплексных соц. исследований при ЛГУ. Бабушка - Екатерина Васильевна - долгое время жила вместе с семьей Г., была для Бориса незаменима, именно она научила играть его на гитаре. Боря много читал, слушал - не только рок, но и Б. Окуджаву, Е. Клячкина, коллекционировал В. Высоцкого.
Детство Г. прошло в Л-де, на Алтайской ул., д. 22. Окончив 8 классов в школе № 421 Моск. р-на, перешел в математическую школу № 239. В юношеские годы посещал семинары А. Л. Майзель. Еще в 1969 Борис пел песни групп «The Beatles», «The Troggs» на английском яз. в школьном ансамбле, уже тогда сочинил неск. песен. Отлично владея английским и имея доступ к новым пластинкам, хорошо ориентировался в западной рок-музыке. Позднее поступил на фак-т прикладной мат-ки и процессов управления ЛГУ. Именно там проходили перв. репетиции рок-группы «Аквариум», основанной в июле
В 1973 вышел 1-й альбом « Искушение святого Аквариума ». В тв-ве раннего «Аквариума» отражались разнообразные интересы его участников: психоделия и театр абсурда (организованный на фак-те прикладной математики, в кот. Гуницкий и др. писали и ставили пьесы в абсурдистском жанре), восточная философия и романы фэнтези, теологические концепции, поэзия Серебряного века, эксперименты ОБЭРИУ, а также кн. Толкиена и Хайнлайна. «…первые записи новорожденного “Аквариума” еще страшно далеки от искусства <…> Но ясно одно: ребенок (“Аквариум”) обалдевает от кайфа бытия.<…> Безудержный, ни на что не оглядывающийся абсурдизм ранних текстов Джорджа и Бори - единственное словесное воплощение этого кайфа» (В. Соловьев). Абсурдизм периодически будет появляться и в тв-ве зрелого Г. как одно из выразительных средств, позволяющих показывать свое отношение к обществ. явлениям, при этом не вступая в прямую дискуссию.
В 1974 вышел новый альбом Г. « Верблюд-архитектор », в 1975 - « Притчи графа Диффузора ». В 1976 записывает альбом « С той стороны зеркального стекла ». 1978 - « Все братья - сестры » в соавт. с М. Науменко. Тиражи первых альбомов составляли примерно 10 экз. и быстро расходились по рукам (посл. из названных альбомов записывался непосредственно на набережной Невы).
В окт. 1977 вместе с др. деятелями андеграудной субкультуры начал выпуск перв. самиздатовского рок-ж. в СССР - «Рокси», где до 1979 публ. свои стихи.
С осени 1980 группа получила возможность записываться на проф. студии в Доме юного техника на Охте. В « Синем альбоме » (первой записи на студии) прослеживается влияние философии Дзен и дзенских легенд. Мастер Бодхидхарма из них в скором времени станет одним из гл. героев поэзии Г. Песня из альбома « Электрический пес » родилась «под впечатлением ностальгических кухонных разговоров» на тему «как все было хорошо» людей, кот. «вместо того чтобы жить настоящим, все время живут прошлым» (Г.) Позже записаны альбомы « Треугольник », « Акустика », « Табу », « День Серебра », « Дети Декабря ». Каждый из альбомов становился событием в муз. жизни страны и тв-ва Г. Армия поклонников быстро разрасталась по всем уголкам СССР.
7 марта 1981 в Л-де открылся первый в стране Рок-клуб. Группа «Аквариум» принимала участие в перв. пяти фестивалях. Клубная сцена позволила реализовать многое из невозможного прежде. Летом 1981 при работе над альбомом « Треугольник » был приглашен С. Курехин как пианист и аранжировщик. По духу этот альбом был знамением перехода от чистого символизма в сторону обэриутов. Здесь Г., по его собств. словам, выпустил весь «накопившийся абсурдистский пар».
Вскоре открывает для себя музыку в стиле «панк». К этому вр. относится знакомство «Аквариума» с течением лен. панков в целом, в т.ч. с В. Цоем. «Наш эквивалент панка - это освобождение своего сознания от привычной мысли, что над нами стоит большой аппарат <…> Панк - это тот дух, который все возродил опять, т.е. дал новый толчок, новый удар… Разбивание стен в сознании, стен, которые вокруг человека…» (Г.).
Всенародную известность Г. и «Аквариум» обрели после участия во Всесоюзном рок-фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси в 1980, где выступили необычайно смело для тех времен: впервые публика услышала « Минус 30 », « Кусок жизни », « Герои ». Выступление «Аквариума» было одним из центр. событий фестиваля: диссонансный, «грязный» звук, ядовитые, хлесткие фразы, грубая ирония слов, агрессивное поведение на сцене разделило зрителей на 2 лагеря: за и против. Жюри покинуло зал. Г. был лишен комсомольского билета и места работы в НИИ комплексных соц. исследований при ЛГУ, где работал младшим научн. сотрудником в теч. неск. лет.
Альбом «Акустика» (1982) поразил слушателей соединением умиротворения и жизнерадостности с воистину пастернаковским трагич. ощущением ускользающего времени: «Мне кажется, я узнаю себя в том мальчике, читающем стихи. // Он стрелки сжал рукой - чтоб не кончалась эта ночь, // и кровь течет с руки». В альбоме очень много фраз, ставших афоризмами, присказками и сигналами в общении нескольких поколений.
В 1970-е - 80-е «Аквариум» много играл «квартирники» (концерт на квартире, обычно у кого-то из слушателей). Группа в эти годы была официально запрещена. Несмотря на трудности, тв-во Г. активно развивалось. Стилистически Г. не стоял на месте: тексты Г. и музыка меняются от фолк-барокко втор. пол. 1970-х через панк-рок и реггей в период нач. 1980-х, вбирая в себя все новое, порождая неординарное и интересное. Г. смело использует идеи и сюжеты, близкие его худож. идеологии, не боясь обвинений в плагиате, не скрывая источники, а с удовольствием подсказывая их критике. При этом заимствованное (интертекстуальное) встраивается в новый, самостоятельный и осмысленный культурный контекст. Поэзия Г. носит отчасти центонный характер.
Лишившись работы в ин-те, Г. до сер. 1980-х трудился в разных местах, в т.ч. в бригаде сторожей под началом А. Романова. Позже стал членом профкома драматургов (организация, куда принимали неофиц. деятелей культуры, не имевших права или возможности вступить в офиц. Творч. союзы и дававшая право не работать, считаясь творческим работником).
В сер. 1980-х, в эпоху гласности и перестройки, группа Г. вышла из подпольного состояния, ее популярность достигла апогея. «С осени 1986 мы перемещались под такие бурные овации, как будто лично отменили советскую власть» (Г.). В это время выходит блестящий альбом «День Серебра» (1984). «Многомерность, ассоциативность и асоциальность» его текстов были высоко оценены специалистами в Л-де, но вызвали резкую критику в М., где их назвали «метафизическими ананасами в шампанском». Любовь и война - два гл. символа альбома, где война - путь гордыни, когда невозможно понять, где ты на самом деле выиграл, а где проиграл. И преодолевается война высотой духа - любовью.
Альбом «Дети Декабря» (1985) открывается « Жаждой », где автор взывает к вере, к православной церкви: очисти нас. Вода, бывшая в ранних текстах Г. даосским символом, становится водой, связанной прежде всего с крещением, с преображением.
В 1986 выходит альбом Г. « Десять стрел ». А в 1987 записывается первый в истории «Аквариума» «легальный» альбом - « Равноденствие ». Песни Г. начали звучать в фильмах С. Соловьева («Асса», «Черная роза - эмблема печали…», «Дом под звездным небом»), в док. фильме А. Учителя «Митьки в Европе» и др. По инициативе американки Дж. Стингрей в США выходит двойной альбом « REDWAVE » с шестью песнями «Аквариума». Средства массовой информации бросились интервьюировать Г., что серьезно подхлестнуло «аквариумоманию». В 1989 записан англоязычный альбом « RadioSilence », в 1990 - « RadioLondon ». За границей Г. знакомится с изв. западными музыкантами, с кот. позднее будет записывать совм. диски.
Поэтич. тв-во Г. наполнено разветвленной системой символов, раскрытие кот. дает ключ к пониманию философского мировоззрения поэта. Во внутреннем пространстве произведений 1970–80-х можно вычленить две области - «земли» и «неба» (по Эльданаре). Каждой из них присущ свой набор образов: небу соответствуют образы звезды, птицы и крыльев. В свою очередь образ птицы оказывается связан с важнейшим мотивом в поэзии Г. - мотивом пути, возвращения домой. К области земли относятся образы холмов, гор, города (« Белый город на далеком холме » из « Электричества »), моста, стены, дома, дороги, воды, снега, песка и т.д. Образ стены символизирует «то, что разделяет», иногда «хранит, ограничивает, укрывает» тебя от мира и противопоставлен образу моста как началу соединяющему («Ты строишь мост // Ради всех, кто строит стены…» - « Мост », 1976). Лирич. герой Г. часто говорит о том, что находится по др. сторону зеркала или стекла, но не стены, т.к. в ее символике не предусмотрено развитие «за стеной». Стекло так же, как и стена, разделяет, но за ним есть перспектива, сквозь него можно пройти (« Яблочные дни ») и попасть на др. сторону. Способность отражать объединяет образы окна, стекла и зеркала с образами глаз и воды, причем отсутствие воды, зеркал и дверей воспринимается героем со страхом, негативно: «Здесь дворы как колодцы, но нечего пить» (« Сталь », 1978). Образ дома может быть осмыслен как дом, в котором живут люди (тяготение к земле), но и как дом, в который возвращаются (связан с символикой сада - леса, яблок, серебра и воды (по Эльданаре). «Ритмический монтаж внешне не связанных кадров-строчек, в результате которого появляются неожиданно емкие и точные образы» (В. Эшпай). «Поэзия не целого произведения, а отдельных фраз и ключевых слов… связанных не логикой, а эмоциональным состоянием» (И. Смирнов).
В эти годы Г. собирает новый коллектив под назв. «БГ - Бэнд». В 1991–92 в очередной раз меняет стиль тв-ва: на смену увлечению востоком приходит увлечение русской православной и фольклорной культурой. Русская тема стала модной в роке. Г. удалось не просто создать симбиоз русского фольклора и западного рока, но породить нечто самобытное. Г. предложил «новое мировосприятие - то, что было не под силу либеральному шестидесятничеству с его попыткой усидеть на двух стульях, мечась между городом Да и городом Нет», - писали «Моск. новости» в 1991, объясняя его выбор тайной русской традицией поисков духа, кот. далека от моды на православие. Тексты этого альбома представляют собой единый поэтич. цикл с общим семантическим полем, кот. включает «собственно фольклорные образы, такие как Сирин, Алконост, Гамаюн, персоналии христианского мира <…>, фольклорные поименования, экзотизмы-русизмы и т.д.» (Н. Егоров. «Заимствованные мифологемы…»). Г. не стилизует текст под фольклорный, а создает «контаминированный миф», синтез мифологического и авторского текста в однородную и цельную систему. Напр., погребальный миф реализуется через образы Сирина, кот. определяется как «прекрасное, но несущее смерть», Алконоста - «прекрасное и спасительное», Гамаюна - «прекрасное всеведущее» (Там же). Появление их в тексте в данной последовательности предполагает градацию «зло - добро - знание» и символически может означать духовный путь человека (лирич. героя) через ипостаси зла и добра к познанию самого себя и мира - как высшему состоянию просветленного духа.
В 1993 возвращает своей группе прежнее название и выпускает альбом « Любимые песни Рамзеса 4 », « Костромаmonamour », « Навигатор », « Снежный лев ». В них много вальсов с типично русской напевностью, ощущается большое влияние восточной музыки и философии - вновь дает о себе знать любимая Г. эклектика.
В 1994 выходит диск песен А. Вертинского, в 1999 - Б. Окуджавы. Обе пластинки передают оригинальный дух текстов песен, но при этом индивидуализированы по Г. Тогда же Г. осуществляет запись тибетских мантр в альбоме « Прибежище » с Г. Рот и группой «The Mirrors».
В 1997 выходят альбомы « Гиперборея », « Лилит », запис. Г. с западной группой «The Band».
В 1998 стал первым из рок-музыкантов лауреатом Российской премии поощрения высших достижений лит-ры и искусства «Триумф».
В 1999 вышел не похожий на предыдущие альбомы « ? », а в год 30-летия «Аквариума» - « Сестра Хаос » - альбом, назвавший многое происходящее сегодня своими именами.
В 2001 выпущен альбом песен на стихи А. Гуницкого «Пятиугольный грех». В 2003 - альбом « Песни рыбака » (его запись проходила в России и Индии, с участием индийских музыкантов). Тогда же был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством».
В 2005 создал на радиостанции «Россия» авторскую программу «Аэростат», в кот. популяризует различную музыку, начиная от Баха и кончая героями русского андеграунда.
В 2011 выпустил альбом « Архангельск », в 2012 ― альбом « Аквариум: ХХI век ».
За 40 лет непрерывной творч. деятельности Г. написал более 800 песен, создал более 40 муз. альбомов, писал прозу, стихотв. драмы и поэмы; переводил тексты, рисовал маслом, писал музыку для фильмов, снимался в кино, путешествовал. Его тв-во, широко известное за рубежом, оказало большое влияние на интеграцию русской культурной мысли в мировую культуру.
Соч .: Правдивая автобиография «Аквариума» // Зеркало. М., 1981. № 2; Дело мастера БО: Песни / Сост. М. Васильев. М., 1991; Альтернатива. Опыт антологии рок-поэзии. М., 1991; Книга прозы. М., 1992; Неоконченный роман. Северодвинск, 1992; Песни. 2 изд., испр. и доп. Тверь, 1997; Поэты русского рока. СПб., 2004; Поэты русского рока. СПб., 2005; [Стихи] // Русские стихи 1950–2000 гг.: Антол.: В 2 т. / Сост. И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий. М., 2010; Инт. Б. Гребенщикова Л. Клот // Наша газ. 2010. 24 нояб.; и мн. др.
Лит.: Эшпай В. «Аквариум» // Муз. жизнь. 1987. № 17; Рок-музыка в СССР. М., 1990; Житинский А. Путешествие рок-дилетанта. Л., 1990; Кто есть кто в сов. роке. М., 1991; Аквариум. 1972–92: Сб. мат-лов о рок-группе / Ред. и сост. О. Сагарева. М., 1992; Карпов В. Партизан полной луны: Заметки о поэзии Гребенщикова // Русская словесность. М., 1995. № 4; Логачева Т. Суггестивная лирика Бориса Гребенщикова. Неомифологизм и интеллектуальность // 20 век: Проза. Поэзия. Критика. М., 1996; Легенды русского рока. М., 1996–98; Эльданаре. Структура символики в произведениях Бориса Гребенщикова - http://www.planetaquarium.сom/library (1998); Левин А. Песни, присланные из Англии // Знамя. М., 1997. № 1; Данилова М. Особенности конфликта в поэзии Б. Гребенщикова // Сб. студ. науч. работ. Ижевск, 1998; Никитина О. Образы птиц в рок-поэзии Б. Гребенщикова // Русская рок-поэзия: Текст и контекст. Тверь, 1998; Каспина М., Малкина В. Структура пространства в альбомах Б. Гребенщикова 1990-х г. // Русская рок-поэзия: Текст и контекст. Тверь, 1999. Вып. 2; Смирнов И. Прекрасный дилетант: Б. Гребенщиков в новейшей истории России. М., 1999; Никитина О. Образы животных в рок-поэзии Б. Гребенщикова:/ Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 2000. Вып. 3; Дайс Е. Русский рок и кризис совр. отеч. культуры // Нева. 2005. № 1; Дайс Е. Поиски Софии в русском роке: Майк и БГ // Нева. 2007. № 8; Егоров Н. Заимствованные мифологемы: Опыт классификации // Per aspera ad astra: Сб. Вып. 5. СПб., 2007; Егоров Н. Мотив пути и снега в рок-поэзии Бориса Гребенщикова // Русская лит-ра ХХ в. Теория и практика. Вып. 6. СПб., 2007; Еремин Е. Религиозные искания рок-поэта Б. Гребенщикова (на мат-ле поэтич. текстов альбома «Сестра Хаос») // Религиоведение. 2010. № 2; Барабанов Б. Музыка о музыке // Коммерсантъ Weekend. 2011. № 38 (3634); Алексеев А. Не БГ горшки обжигает // Российская газ. 2011. № 5589 (213); и мн. др.
