Лемхин Михаил Абрамович

ЛÉМХИН Михаил Абрамович [11.2.1949, Л-д] ― журналист, фотограф, критик, прозаик.

Отец - инженер, мать - косметолог.

Л. получил в подарок свой перв. фотоаппарат в семь лет. Перв. фотографии опубл. в 1961. Перв. публикация в ж. «Сов. фото» (единственном в то вр. всесоюзном фотографич. ж.) состоялась в 1964. Год спустя «Сов. фото» напеч. статью о Л. под назв. «Всегда с фотоаппаратом». Первые журналистские мат-лы Л. были опубл. в сер. 1960-х в лен. газ. «Ленинские искры».

Окончил фак-т журналистики ЛГУ. Служил в армии, работал в Бюро пропаганды сов. киноискусства, в Графич. комбинате Союза художников СССР.

В 1983 с семьей эмигрировал в США, живёт в Сан-Франциско.

Как фотограф Л. оформил множество изд.

Л. создана галерея портретов писателей, поэтов, учёных и актёров, режиссёров и полит. деятелей мн. стран: А. Сахарова, В. Гавела, И. Бродского, Ж. Дерриды, М. Горбачева, А. Тарковского, Ч. Милоша, В. Аксёнова, В. Каверина, Б. Ахмадулиной, О. Иоселиани, С. Довлатова, А. Сокурова, Д. Гиллеспи, Ш. Пенна, А. Гинзберга, М. Антониони и др.

С. Лурье: «Люди на портретах Лемхина редко улыбаются и, кажется, никогда не смеются. Они серьёзны. И там, где вы можете проследить направление их взгляда, и там, где вы не видите их глаз, вы понимаете, что на самом деле они смотрят в себя. И если какой-то из этих портретов задел вас, - задумавшись, вы осознаете, что этот взгляд в себя даёт вам, зрителю, возможность заглянуть в чужую душу. А значит, она перестаёт для вас быть такой уж чужой».

Фотографии Л. хранятся в частных и гос. коллекциях США, России, Испании, Португалии, Италии, Франции. Л. показал собств. работы на более чем тридцати персональных галерейных и музейных выставках (в т.ч. в ГРМ). О тв-ве Л. написано более сотни статей, в т.ч. в России, США, Греции, Австрии, Голландии, Швейцарии, Швеции, Франции.

Л.: «Если говорить серьёзно, то искусство, называющее себя “авангардистским”, как правило, либо очень быстро превращается в нормальное искусство без всяких прилагательных, либо забывается уже на следующий день. Искусство живёт традицией, культурным опытом, а культура ― это накопление. Это знания, намытые человечеством по крупицам, ― знания о жизни и о себе, кот. равно принадлежат и всему человечеству, и каждому из нас. Сознательно или интуитивно художник пытается слиться с тем, что заведомо невозможно охватить, ибо таким образом он становится одновременно и инструментом, и частью этого знания, этой души человечества».

Опубл. сотни статей, неск. десятков рассказов и повесть в американских, европейских и российских газ. и ж-лах: от моск. «Нового мира» и петерб. «Невы» до парижского «Континента» и франкфуртских «Граней». Рец., кот. пишет Л., ― скорее не рецензии, а новеллы. Он увлекательно рассказывает сюжеты фильмов. Биографии авторов. Истории разных людей. И это проза высокого качества, т.к. в работах Л. все время слышится работа ума.

Выпустил две фотографические авторские кн. « Missing Frames » (1995, « Пропущенные кадры », предисл. О. Андреевой-Карлайн) и « Joseph Brodsky, Leningrad: Fragments » (1998, « Иосиф Бродский, Ленинград: Фрагменты », предисл. Ч. Милоша, послесл. С. Зонтаг).

Дж. Леви (Los Angeles Times): « Лемхин сопоставляет портреты Бродского с интимным и отрешенным взглядом на город. Его фотографии ― “вечно манящие приглашения” к путешествию не только в мир “умозаключений, интерпретаций и фантазии”, но и в высокий мир поэзии Бродского и его предшественников».

Р. Найно (Booklist): «Михаил Лемхин сослужил поэту хорошую службу, включив в книгу фотографии Ленинграда, изобразительный язык кот. требует того же напряженного внимания и взаимодействия, что и поэзия Бродского. Среди всего этого появляется Бродский ― кажется, постоянно с сигаретой в руке; смеющиеся глаза, глаза поэта. А что такое глаза поэта? Что видит поэт? Прекрасная книга Лемхина, может быть, не даёт ответа на этот вопрос, но она подходит к нему очень близко. Эта книга <…> заслуживает того, чтобы вы разглядывали её часами».

Город на Неве предстает в кн. Л. не просто фоном разворачивающегося действа ― истории движений души великого поэта, но и метафизическим выражением связи прекрасного и одновременно уродливого мира юности и тв-ва, кот. пост. апеллирует к не отпускающим всю жизнь впечатлениям. Л. Лосев писал о работе Л.: «Это Бродский, и увиденный по-разному: то слегка затуманенным взором захваченного его чтением человека из зала, то психологом, внимательно подмечающим оттенки настроения поэта, то художником, пытающимся разгадать тайну таланта. <...> Книга Лемхина лирична, медитативна, то есть средствами другого искусства она воспроизводит любимый жанр Бродского - элегию. <...> Всматриваясь в завораживающие ленинградские фотографии Лемхина, стараешься угадать Бродского то среди толпы, то в смазанной фигуре на другой стороне улицы, то, может быть, в школьнике, выбежавшем на улицу во время большой перемены».

Кн. Л. ― не фотоальбом из 186 кадров, это мозаичный портрет поэта, удивительный сплав фотографии, поэзии, истории («...186-страничное стихотворение...» ― А. Найман). Термин «фотопоэма», использованный А. Сумеркиным в газ. «Русская мысль», наиболее точно отражает суть произведения. Л. и сам называет эту кн. визуальной поэмой. По словам Сумеркина, «...эстетика Лемхина-художника на редкость адекватна сдержанной, ироничной, трагической и мужественной дикции Бродского».

Е. Васильев: «Конечно, можно сказать, что перед нами Ленинград Бродского ― его темы, его улицы, окраины, его персонажи и лики. Книгу Лемхина можно рассматривать под этим углом. Но, мне кажется, “Фрагменты” приобретут ещё одно измерение, если мы услышим авторскую интонацию, авторский голос, рассказывающий о своём Ленинграде, о городе почти мифическом, многие черты которого персонифицированы в поэте, вобравшем в себя всё то, что для нас, современников, и олицетворяло Ленинград. Из мозаики воспоминаний автор выкладывает портрет этого человека, поэта, ленинградца, ленинградцем оставшегося и в Нью-Йорке, и в Венеции». Л. Шульпяков: «С помощью фотографа-художника Бродский, говоря высокопарно, в Ленинград всё-таки вернулся».

«Poetry Flash»: « Книга Лемхина - это визуальная поэма; повествование подчинено не логике или хронологии, а сцеплению ассоциаций, и оно разворачивается в соответствии с внутренним видением. Это не столько перечень событий, моментов биографии, сколько биография памяти - биография отсутствия ― великий город в поэзии и повседневной жизни Бродского и Лемхина».

Новый проект (закончен, но не опубл.), « Снаружи и изнутри. Санкт-Петербург / Сан-Франциско », состоящий из одиннадцати глав, Л. назвал «сборником стихотворений». «Так получилось, что когда я произношу слова: мой город, я думаю разом об этих двух городах, ― рассказывает Л. ― Они кажутся очень разными, и они, разумеется, очень разные. Но и одинаковые. И там, и тут живут люди, проблемы которых на экзистенциальном уровне ровно такие же: они влюблены, они одиноки, они страдают, они стареют, они умирают. Я хочу говорить в моей книге о сходстве, а не о различии». Предисл. к проекту написал председатель Междунар. комиссии конгресса США Т. Лантос.

Следущ. проекты Л.: « Лица кино » ― кн. портретов режиссёров, актёров, сценаристов, кинокритиков и историков кино разных стран и кн. о Б. Окуджаве ― «Короткая песенка о Булате Окуджаве».

В 2012 в СПб вышла книга статей и инт. Л. «Вернуться никуда нельзя. Разговоры о кино, фотографии, о живописи и театре» (предисл. Н. Клеймана). За кн. «Вернуться никуда нельзя» присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России (2013).

Член Междунар. ассоциации худож. критиков, Гильдии кинокритиков и киноведов РФ и российского Киносоюза.

Соч .: Несколько слов о повести, написанной 20 лет назад // Континент. Париж. 1985. № 44; В синем небе звёзды блещут // Континент. Париж. 1985. № 46; Желябов, Нечаев, Карлос и другие // Континент. Париж. 1986. № 49; Три повести братьев Стругацких // Грани. Франфурт. 1986. № 139; «Всё будет хорошо у нас с тобой...» // Грани. Франкфурт. 1986. № 140; Инопланетянин Лимонов // Континент. Париж. 1987. № 52; На доклад командиру 593 военно-строительного отряда // Континент. Париж. 1987. № 53; О безобидных пришельцах и кровожадных дикарях // Континент. Париж. 1989. № 59; Замок // Стрелец. Париж. 1989. № 63; Доктор Цыпкин и доктор Гинденбург // Новый мир. 2004. № 7; Прощание при встрече // Звезда. 2011. № 9.

Лит.: Катерли Н. Увидеть и сказать правду // Новое русское слово. Н-Й., 1991. 20 авг.; Туровская М. Улыбнитесь, если желаете // Новое русское слово. Н-Й., 1995. 8 дек.; Лосев Л. Бродский в Ленинграде // Новое русское слово. Н-Й., 1998. 23-24 мая; Lippincott R. A Poet's Enviroment? // The New York Times Book Review. 1998. May 17; Сумеркин А. Поэт и его город: Фотопоэма Мих. Лемхина // Русская мысль. Париж, 1998. 23-29 июл.; Найман А. Если звучит без меня в городе имя моё: Фотостихотворение Мих. Лемхина об Иосифе Бродском // Время МН. 1998. 31 авг.; Kees Verheul. Een Beetje Weg Uit Leningrad // NRC/Handelsblad. Amsterdam, 1998. Aug. 21 (рус. пер. в его кн. «Танец вокруг мира». СПб., 2002); Уфлянд В. Со стороны Сан-Франциско виднее // Звезда. 1998. № 10; Лурье С. Иосиф Бродский, Ленинград: Фрагменты // Нева. 1998. № 12; Вольтская Т. Человек ― это то, что он любит // Невское вр. 1999. 28 янв.; Хейфец М. Мой Бродский и наше поколение // RI. Тель-Авив, 2000. 16-20 мая; Самойлов А. Улыбка Иосифа // Дело. 2000. 22 мая; Вольтская Т. В объятиях книги // Невское вр. 2000. 23 мая; Martens М. Brodsky Daheim // Neue Zurcher Zeitung. Zurich, Switzerland, 2000. July 6; Лурье С. Взгляд на вещи // Новое русское слово. Н-Й., 2000. 4 окт.; Martens М. Brodsky Retour // Wiener Zeitung. Vienna, Austria. 2000. Oct. 13; Михаил Лемхин // Terra Nova. 2007. № 21. Март; Лурье С. Бегущей строкой // Звезда. 2012. № 8.

С. Лурье