Калинин Георгий Михайлович

КАЛИ́НИН Георгий (Юрий) Михайлович [15.3.1930, Л-д ― 18.3.2011, М.] - прозаик, публицист.

Родился в семье потомственных петер­буржцев. Отец - железнодорожный служа­щий, мать - машинистка. Пережил тяжелей­шую блокадную зиму 1941–42, когда поте­рял отца и близких родственников. С больной матерью был эвакуирован летом 1942 через Ладогу, до лета 1944 жил в Пермской обл. Окончил филологич. фак-т ЛГУ по отд. жур­налистики (1954). Работал в комсомольских газ. г. Фрунзе и Калининграда (1954–57), лит. консультантом ж. «Костер» (1958–59). Опробовал профессии рабочего лесопилки, грузчика, почтальона и др. С 1959 прожива­ет в М. Работал в изд-ве «Прогресс», в пресс-центре международных выставок, лит. редактором. С 1957 пишет худож. про­зу. Оставив престижную службу, в 1976 ушел на должность зав. складом моск. детской туристской станции, удо­вольствовавшись материально прожиточным минимумом ради обретения времени для каждодневных занятий писательским трудом (на службе - до 1988).

Большая школа лит-ры началась для К. в посл. 3 года студенчества с приобще­ния к сочинениям Л. Толстого в поисках мировоззренч. опоры личным духовным стремлениям и в целях изучения худож. спо­собов изображения внутреннего «я» индиви­дуальности.

В период журналистской службы появля­лись социально-требовательные очерки К. (Взрослые и дети // Лит-ра и жизнь. 1959. 30 авг.), рец. на книги молодых одарен­ных писателей-однокашников - В. Головин­ского, Г. Горышина (Нева. 1959. № 2, 6). Тог­да же написаны перв. рассказы - от стилизаций, с вхождением в русскую историю XVIII в. (« Покаяние ») до совр. антикульто­вой проблематики, обновлявшей представле­ния о соц. путях России сов. по­ры. Это были попытки овладения многослойностью родного слова, опыты запечатления «мгновенно-медленного», детализированно­го в своем движении внутреннего времени че­ловеч. бытия, с аналитикой его состоя­ний, конфликтностью сознания. Параллельно шло изучение прозы крупных западных и отеч. прозаиков - Ш. Андерсона, Э. Хемингуэя, А. Платонова, Ю. Казакова. В убеждении, что для русских лит-ра - более, чем искусство, К. изначально поставил зада­чей постижение «тайны духа человеческого».

Гл. потрясением в судьбе К. явилась блокада Л-да в Великую Отеч. войну. «Тогда бухнула на чашку весов моей жизни столь тяжелая гирька, что про­шедшие десятилетия <...> не смогли дать ни­чего такого, чтобы ее перевесить. Одним сло­вом, я - человек блокадный»,- напишет К. в автобиографии 1988, вступая в СП. Книга рассказов и повестей « Посреди зеленого поля » (1987) была высоко оценена крити­кой и читателями. Повесть « Колодец памя­ти » (Наш современник. 1987. № 4), позже переозаглавленная (« Из какого колодца ду­ет »), рассказ « Вспоминаю блокадныхдетей », очерк « Блокада на всю жизнь » стали уникальным вкладом блокадников в по­знание самого себя и мира в экстремальных условиях на рубеже бытия и смерти, когда против детства объединялись голод, холод, оружие войны и человеч. отчуждение, деформируя нормы морали, выдвигая на пер­вый план агрессивную животную потребность выживания. Следуя в своей манере за Досто­евским, К. стремился снять покровы шабло­нов в изображении отношений между людь­ми, с бескомпромиссной фактографич. честностью рисуя лен. трагедию, увиденную глазами «двенадцатилетнего ста­рика, умудренного блокадой, узнавшего че­ловека во всей его наготе». Петерб. воен. проза К., оправленная в исповедь и раздумья, выявляла кричащие противоре­чия поведения личности. Наблюдающее мир сознание, используя право суда и право са­моосуждения, одновременно творило само­строительство души ребенка, вело его через испытания совести «хлебушком» к высшей человеч. любви, к обретению прочных нравств. ориентиров, открывало жерт­венные движения сердца.

Автобиографич. в своей основе бло­кадная проза К. естественно переходила да­лее в прозу о мирной жизни современников, где писателю дороги идеальные тяготения и порывы героев (повесть « Светопад сквозь листву »), где жизненные итоги не сводятся к сверхординарному результату, а подтверждают важность просто быть «чест­ным и прямодушным человеком». Такова «одна из самых глубоких человеческих ис­тин», освобождающая нас от тягостного тще­славия. Получающие высокую осмыслен­ность и цену в духовном опыте К. идеалы обыденной жизни сближаются со временем в его тв-ве с идеалами религиозными. Так появилась очерково-публиц. кн. « Голос Неба и немота Земли » (1996), философский пафос кот. ведет читателя от переживаний явлений Богороди­цы в португальском селении Фатиме (1917) через рассмотрение кризисных полит. ситуаций всемирной истории XX в. к оценке нынешнего положения России, ког­да «кажется, снова переполнилась чаша на­родных бед и черная мгла затягивает наше будущее». К. одушевлен верой, «что Россия не погибнет, что она будет спасена». С лирич. силой звучит его убежденность, что «светлое, печально-протяжное имя Родины нашей, будто долгим эхом обегающее бес­крайность ее просторов», имеет высшую не­бесную защиту и покровительство. Страст­ным призывом К. пронизано его открытое письмо А. Солженицыну « Сила держа­вы в духовномединстве » (2002). Навя­зываемой русским «устремленности <...> к деньгам как мере всех начал, к стяжанию <...>, к преступной вседозволенности» - с пересадкой к нам “всех западных поро­ков”» - противопоставлена как упование эпохи реальная праведность России, ее еди­нение в православии - «духовном начале». В новейших рассказах и повестях К. вновь предстает строителем человеч. души, доказывающим - в особенности в образах чудаков и детей - бесценность частной жиз­ни, всегда способной оставить в суровом, «страшном мире» неповторимый, удивитель­ный след: цикл рассказов «Пробуждение» (Новый мир. 2003. № 8), рассказ « Силь­нее жизни, сильнеесмерти » (Москва. 2004. № 2). Как и прежде, одной из подку­пающих черт К.-писателя остается пластиче­ская свобода, энергия и интонационное бо­гатство его слова.

Соч.: Посреди зеленого поля. М., 1987; Диво наше земное, дивище // Культура и свобода. 1992. № 1–2; Блокада на всю жизнь: Очерк // Новая Европа. 1993. № 2; Саракташ - поселок надежды: Очерк // Москва. 1995. № 5; Голос Неба и немота Земли. Фатима: чудо и трагедия. [М.], 1996; Пойди и посмотри // Русский дом. 2000. № 12; Хлеб жизни нашей: Рассказ // Под­московье. 2002. № 4; Сила державы в духовном един­стве: Открытое письмо А. И. Солженицыну // Подмос­ковье. 2002. № 18; Черные ландыши с Вороньей горы: Рассказ // Подмосковье. 2002. № 23; День един: Рассказы и повести. М., 2010.

Лит.: Лавров В. Думая о человеке // Лен. правда. 1981. 30 апр.; Палей М. Фигурка на оголенном поле // Новый мир. 1988. № 11; Лесин Е., Самойлов А. Бегут голенастые девы. Август и его лит. журналы // НГ Ex libris. 2003. 31 июл.

А. Горелов