Колкер Юрий Иосифович
КОЛКЕР Юрий Иосифович [14.3.1946, Л-д] - поэт, прозаик, лит. критик
Отец - инженер, мать - домохозяйка. «Я родился <…> в семье инженера, не слишком интеллигентной. Образование матери исчерпывалось десятью классами да курсами медсестер в Финскую войну; в юности она сочиняла стихи. Отец, родом из Одессы, из мелкой буржуазии, в годы нэпа выучился в Германии на инженера-электрика; к литературе и истории был равнодушен. Родители познакомились в Берлине, где мать девчонкой жила со своим отцом, сотрудником советского торгового представительства Федором Ивановичем Чистяковым. Дед, родом из крестьян, работал в Петербурге в артели печатников и при большевиках сделал изрядную карьеру; из Германии он вернулся с вопросом: “Отчего мы не можем?!”, - но умер в 1935 году своей смертью. В моей семье не было репрессированных» (Автобиография // Лица Петерб. поэзии: 1950–90-е гг.).
Учился в школе № 52 на Петроградской стороне, позднее перевелся в веч. школу рабочей молодежи: «Учился я хорошо; точнее - получал пятерки и четверки. Из предметов любил историю (рано увлекся античностью), литературу (с оговорками), математику и химию».
С детства пишет стихи. «Стихи я начал сочинять раньше, чем научился писать: в 1952 году. До 1960 года не показывал их никому. Первым чтением были Пушкин и Лермонтов. В 1958 году я увлекся Виктором Гюго в переводах; прочел с примечаниями от корки до корки его советский пятнадцатитомник 1956 года. Следующим увлечением стал в 1959 году Блок» (Там же). В юности посещал ЛИТО при Дворце пионеров под рук. Н. Грудининой («где чувствовал себя беспризорником рядом с детьми из культурных семей, держался особняком, ни с кем не подружился»), в нач. 1970-х - ЛИТО Гл. Семенова в Выборгском ДК и ЛИТО А. Кушнера при фабрике «Большевичка». В 1972–75 несколько стих. К. опубл. в ж. «Нева», «Студенческий меридиан», «Звезда Востока» (Ташкент), «Простор» (Алма-Ата), «Неман» (Минск), в альм. «Молодой Л-д». К. готовил к печ. в ЛО изд-ва «Сов. писатель» сб., однако он был отклонен по политич. мотивам.
После школы: «Меня тянуло на исторический факультет университета. Чем дальше, тем больше я обожал античность, пытался сам учить латынь. В семье меня не поддержали. «Кем ты будешь? Школьным учителем?» Эта перспектива пугала меня пуще армии; я знал, что преподавать не смогу. Опереться было не на кого; сделать же ставку на писательство в голову не шло; дух времени был ясен: с такой фамилией - не пустят. Ни одного гуманитария, кроме Грудининой, не маячило и на горизонте; Грудинина пробовала говорить с матерью о моем будущем; результатов это не принесло. Отпугивал меня университет еще и тем, что я писал с ошибками и плохо запоминал исторические даты. Усидчивости - не хватало. Детскую гиперактивность, чередование взлетов и падений, я не преодолел до старости» (Там же). В 1969 с отличием К. окончил физико-механический фак-т Политехнического ин-та. В 1969–71 работал науч. сотрудником в Агрофизическом ин-те, в 1971–80 - в НИИ Гидротехники и мелиорации. Окончил аспирантуру, защитил канд. дис. В 1980 получил от КГБ устное предупреждение с угрозой ареста по статье 190-1, был вынужден оставить работу по специальности в связи с попытками эмигрировать.
С 1980 работал сменным мастером, затем - оператором газовой котельной вместе с Б. Ивановым, В. Долининым и А. Кобаком. Вошел в круг неофиц. литераторов и художников. Участвовал в «Гумилевских чтениях» и печ. в сб. по мат-лам чтений. Печ. в самиздатских ж. «Часы», «Обводный канал», «Диалог», «Молчание» и за границей - в ж. «Континент» (с 1981), «Страна и мир», в газ. «Русская мысль», в антологии «У Голубой лагуны» и др. Выпустил самиздатские сб. « Послесловие » и « Exadverso ».
В 1981–83 подготовил двухтомное комментированное изд. стих. В. Ходасевича, кот. циркулировало в самиздате, а затем в 1983 было изд. в Париже. Посвятил Ходасевичу программную ст. « Айдесская прохлада », вызвавшую полемику в ж. самиздата. 30 мая 1981 организовал у себя дома (ул. Войнова, 7) конференцию, посвященную 95-летию со дня рождения Ходасевича, выступил на ней с двумя докладами.
К. был одним из составителей поэтич. антол. «Острова» (1982). « Часовщики затеяли для самиздата антологию неподцензурной ленинградской поэзии и пригласили меня в число составителей. Конечно, и тут был коллектив, но зато уж дело-то литературное. Я с радостью согласился. Почему выбрали меня? Нужен был отъявленный консерватор - для равновесия, ибо почти вся вторая литература дудела в авангардистскую дуду. Консерватором я заявил себя со всею определенностью при подготовке двухтомника Ходасевича; мою декларацию услышали. Правее меня в эстетике была только стенка. Однако ж тон в компании составителей задавал самый левый из нас, авангардист Эдуард Шнейдерман, всё более и более направлявший это предприятие, в то время как я, уступая шаг за шагом, к антологии остывал. Двое других составителей были Вячеслав Долинин (левоцентрист) и Светлана Вовина (Востокова, Нестерова; правоцентристка). Сборник готовился год с небольшим, сложился к середине 1982 года; назван был Острова , разошелся в самиздате. В эмиграции я пытался его напечатать, но не сумел» (Там же).
В 1982 вошел в группу, кот. выступила с инициативой офиц. учреждения Лен. об-ва по изучению еврейской культуры (инициатива не была одобрена властями; об-во существовало на нелегальном положении). В 1982–84 - один из редакторов самиздатского альм. «ЛЕА» («Ленинградский еврейский альманах»), печ. в нем под псевд. Михаил Идельсон, Г. Р–н.
Отказавшись в поэтич. тв-ве от авангардных поисков, К. последовательно провозгласил себя консерватором и «пассеистом». В качестве духовных ориентиров избрал философскую лирику Е. Боратынского и В. Ходасевича. В формальном отношении его стихи впитали в себя опыт акмеистов и перекликаются с лучшими образцами советской поэзии. Они эмоционально сдержаны, композиционно выверены и строги по форме. Классич. образы прежних эпох нередко переплетаются в них с прозаическими реалиями сегодняшнего дня, мн. строки связаны с СПб.
В июне 1984 после неск. отказов получил разрешение на выезд с семьей в Израиль. «Затевая отъезд, мы <…> мечтали об Австралии: подальше от большевиков. Однако первое же соприкосновение с отказницкими кругами привело нас к мысли, что проехать мимо Израиля стыдно; тысячи людей поколениями сидели на чемоданах с мечтою о нем, а большевики говорили: “Не отпускаем, потому что евреи едут мимо”. Против своего желания, по велению совести, мы сказали себе: если выпустят - поедем в Израиль» (Автобиография). В 1984–89 жил в Иерусалиме. Работал в лаборатории биофизики растений Иерусалимского ун-та. Печатался в израильских русскоязычных изд. «Двадцать два», «Кинор», «Форум», «Круг». Был редактором 26 тома «Еврейского самиздата», выпущенного Еврейским ун-том в Иерусалиме, куда вошли материалы четырех первых номеров «ЛЕА». К. много печатался в т.ч. и в самых престижных изд. и практически во всех странах, где читают по-русски. Его ст. публиковали «Алеф» (Тель-Авив), «Бостонский марафон» (Бостон), «Вестник» (Балтимор), «Горизонт» (Денвер), «Евтерпа» (Бостон), «Зарубежные записки» (Мюнхен), «Континент» (Париж), «Космополит» (Бостон), «Крещатик» (Германия), «Лондонский курьер» (Лондон), «Независимая русская газета» (Лондон), «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Окна» (Тель-Авив), «Панорама» (Лос-Анджелес), «Русская мысль» (Париж) и др. Кроме стихов К. публиковал лит. очерки, критику, воспоминания.
Выпустил неск. кн. стихов, среди них « Послесловие » (Иерусалим, 1985), « Антивенок » (Иерусалим, 1987), « Далека в человечестве » (М., 1990), « Завет и тяжба » (СПб., 1993), « Ветилуя » (СПб., 2000), « Сосредоточимся на несомненном » (СПб., 2008), две книги лит. очерков « Айдесская прохлада » (СПб., 2008) и « Усама Велимирович » (СПб., 2006) и кн. воспоминаний « Из песни злого не выкинешь » (СПб., 2008). Горькая ирония звучит в словах К. об этом периоде: «Все мои лучшие стихотворные подборки 1990-х годов появились в журнале Звезда . Печатали меня так охотно и так быстро, что я возомнил, будто во мне ценят поэта. Бывало, и просили стихов. Последующее показало, что стихи здесь были ни при чем: это была чистой воды кумовщина кружкового журнала. Меня печатали, потому что считали своим».
В. Казак так говорит о поэзии К.: «Стихи его восходят к философской лирике Е. Баратынского и В. Ходасевича. Колкер опирается также на опыт акмеистов. По форме стихи его подчёркнуто строги, сдержанны и классичны; композиционно они просты и выверены. Колкер принадлежит к немногим современным русским поэтам, которые полностью отказались от ассонансной рифмы. Стихи Колкера отличаются сдержанностью, он вовсе не использует физиологических деталей. Его тема - боль, отчаяние в человеческой жизни; поиски добра, взаимопонимания. Трезво и беспристрастно Колкер наблюдает события внешнего мира - и открывает в них духовные измерения; стремится соединить между собой людей, времена, земное и неземное. Он избегает всякой искусственности, равно как и языковых экспериментов, придает своим мыслям музыкальность, отчётливость и простоту, допускающие, однако, различные толкования».
Девять кн. К. издал как редактор и переводчик.
С кон. 1989 К. живет в Лондоне. Работает на русской службе радио Би-Би-Си, публикует стихи, эссе, критич. и литературоведческие ст. (К. написал однажды: «Литературоведение как литература о литературе, в высших своих проявлениях подымающаяся до философии»). С 1990-х печ. в России. Неоднократно приезжал в СПб. Впечатления от «взгляда издалека» звучат в следующих словах К.: «Драгоценнейшее достояние России, ее истинное национальное богатство, средоточие ее подлинного, а не квасного величия, - язык карамзинистов, - на моих глазах вытесняется испорченным американским. Дело не только в словаре с его уродливыми имиджами ,саммитами и фандрайзингами , даже не в наступлении на флексии. Угодничество перед Западом у сегодняшних московитов простирается до интонационной порчи родной речи; смысловое ударение в русской фразе сделалось английским. При сегодняшних темпах разрушения языка с Пушкиным будет покончено через полвека, за вычетом же Пушкина от России останется ровным счетом Малюта Скуратов. Что в ней делать поэту? В таких мыслях я пребываю сейчас, в 2009 году. Я отстраняю мечту о читателе, сегодняшнем и провиденциальном. Не верю ни в того, ни в другого. Служить в оставшиеся мне дни хочу только себе - в духе рекомендаций пушкинского Пиндемонти ».
Соч.: Айдесская прохлада (К 95-летию со дня рождения Владислава Ходасевича) // Часы. 1981. № 30; Пассеизм и гуманность // Часы. 1981. № 31; Стихи // Острова: Антология лен. неофициальной поэзии / Сост. А. Антипов, Ю. Колкер, С. Нестерова, Э. Шнейдерман. Л., 1982; У Голубой Лагуны: Антология / Сост. К. Кузьминский. Ньютонвилль, 1980–86. Т. 5б; Стихи // Часы. 1981. № 29, 1983. № 41; Стихи // Обводный канал. 1982. № 3; Стихи // Континент. 1981 № 29, 1984. № 42, 1987. № 52, 1988. № 58; Вольноотпущенники // Обводный канал. 1984. № 6; Ленинградский Клуб–81 // Двадцать два. 1984. № 39; Стихи // Страна и мир. 1984. № 7; 1985. № 1-2; 1986. № 10; 1987. № 5; Послесловие: Стихи 1972–1978 гг. Иерусалим, 1985; Стихи // Двадцать два. 1984–89. № 38, 39, 41, 44, 55, 63; Острова блаженных. Вторая литература и Самиздат в Л-де // Страна и мир. 1985. № 1–2; Годы отказа // Народ и земля. 1985. № 3; Прошлое, никогда не бывшее настоящим // Русская мысль: Лит. прилож. 1986. № 3, июнь; Стихи // Стрелец. 1986. № 7; 1987. № 6, 10, 12; Антивенок: Сонеты. Иерусалим, 1987; Стихи // Грани. 1990. № 156, 157; 1992. № 166; Стихи // Звезда. 1990. № 11; 1995. № 9; 1996. № 8; 1998. № 7; 2000. № 2; Стихи // Аврора. 1991. № 2; Несколько наблюдений [О стихах И. Бродского] // Обводный канал. 1990. № 17; То же // Грани. 1991. № 162; Далека в человечестве: Стихи 1976–89. М., 1991; В кривом зеркале, через запятую; Встречный вопрос // Нева. 1993. № 12; Завет и тяжба. СПб., 1993; Стихи // Нева. 1991. № 4; 1996. № 1; Стихи // Речитатив. 1995. № 2–3; Почему я ретроград // Нева. 1996. № 7; Стихи // Самиздат века / Сост. А. Стреляный, Г. Сапгир, В. Бахтин, Н. Ордынский. М.-Минск, 1997; Стихи // Топка / Ред. А. Давыденков. СПб., 1997; Жертвы на алтарь эгоизма [О поэзии Е. Шварц] // ЛГ. 1998. № 10; Четвертый Рим в эпоху упадка // Звезда.1998. № 11; Седакова в анатомическом театре // Арион. 1998. № 1; Стихи // Крещатик. 2000. № 1; Ветилуя: Стихи, написанные в Англии. СПб., 2000; Усама Велимирович. СПб., 2006; Клинопись. СПб., 2007; Сосредоточение на несомненном. СПб., 2008; Айдесская прохлада. СПб., 2008; Из песни злого не выкинешь. СПб., 2008; [Стихи] // Русские стихи 1950–2000 гг.: Антол.: В 2 т. / Сост. И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий. М., 2010.
Лит.: Драгомощенко А. Эксгумация мнимой собаки (Замечания о докладе Ю. Колкера «Пассеизм и гуманизм») // Часы. 1981. № 32; Фомин А., Чудиновская Т. [Кобак А., Останин Б.] В тени айдесской прохлады: Поправки к панегирику // Часы. 1983. № 44; Б. Л. [Лихтенфельд Б.] Избр. флориды из произведений Юрия Колкера // Часы. 1986. № 61; Бешенковская О. Мемуарчики, или Вдогонку “Флоридам” // Там же; Stefanovic B., Wertsman V. Free Voices in Russian Literature. 1950s - 80s. A Bio-Bibliographic Guide.
