Куберский Игорь Юрьевич

КУБÉРСКИЙ Игорь Юрьевич [ 12.5.1942, Ульяновск] - прозаик, поэт.

Родился в семье кадрового офицера. Отец - К. Юрий Васильевич (1903–80), гвардии инженер-полковник. В шестнадцать лет отец был пулеметчиком в дивизии Чапаева, в Великую Отеч. войну воевал на Сталинградском фронте, Курской дуге, разминировал Днепрогэс, затем Бухарест, Софию, Белград, Будапешт, Вену. После войны принимал участие в испытании первой сов. атомной бомбы в Семипалатинске. Оставил мемуары «О людях и войнах». По отцовской линии род К. из Польши. Об этом в мемуарах сказано: «…дальние предки Куберских были действительно шляхтой, то есть дворянами, но за участие в польском восстании Костюшко 1794-го года, усмирённом Суворовым, они были высланы из Польши на Украину, лишены дворянского звания и у них были конфискованы земли и имущество». Мать - К. (Харчева) Нина Васильевна (1921–93), до войны преподавала бальные танцы.

В автобиогр. справке (1999) К. пишет: «Помню войну - вернее, ее тыловое эхо в городе Куйбышеве, черную тарелку радиорепродуктора, военные марши и два непонятных грозных слова: “От советского Информбюро”. Первые художественные впечатления - музыкальные. Долго мнил себя в будущем музыкантом, а именно - дирижером. Занимался в музыкальной школе и музыкальном училище при Петербургской (тогда Ленинградской) консерватории. Однако в 17 лет произошла “переоценка ценностей”. Разочарование в собственных музыкальных способностях привело к решению стать писателем. К этому же времени относятся первые литературные опыты. Первые учителя - Иван Бунин, Эрнест Хемингуэй, Марсель Пруст».

После трех лет срочной службы в сов. армии, на Кр. Севере, в войсках ПВО, К. в 1964 поступил на филол. фак-т ЛГУ, оконч. в 1970 по специальности «английский язык и литература». Годом раньше по оконч. военной кафедры ун-та был по линии Мин-ва обороны направлен воен. переводчиком в Египет.

В университетские годы К. начал заниматься переводами английской и американской поэзии - сначала в семинаре Э. Л. Линецкой, затем у Т. Г. Гнедич. В кон. 60-х выступал с переводами на творч. вечерах в Доме писателей на ул. Войнова (ныне Шпалерной), кот. вел Ефим Эткинд.

Перв. запись в «Трудовой книжке» - еще до призыва в армию - осветитель в театре. По получении университетского диплома - журналист в фабричной, т.н. многотиражной газ. «Скороходовский рабочий». Затем работал в городском еженедельнике «Лен. рабочий», заведовал отд. культуры. С 1975 по 1982 был ред. и зав. редакцией в изд-ве «Лениздат», после чего два года работал гл. ред. киностудии «Леннаучфильм». К тому вр. стал членом союза журналистов и СП СССР.

С 1984 К. - «свободный художник», зарабатывал на жизнь исключительно лит. трудом. В 1991 - гл. ред. изд-ва «Академический проект» (при ИРЛИ РАН), в основном ориентированного на отеч. и переводное литературоведение, совр. худож. лит-ру Запада и русскую классику, оснащенную совр. науч. аппаратом. С 1996 по наст. вр. - гл. ред. изд-ва «Узнай мир», адресованного детям и школьникам.

Писательский дебют К. состоялся в 1973 в ж. «Аврора», где был опубл. его рассказ из армейской жизни. Годом раньше в колл. поэтич. сб. «День поэзии» были опубл. его стихи с напутствием лен. поэта Сергея Давыдова. В дальнейшем публиковался преимущественно в ж. «Звезда», где к тому же входил в ЛИТО.

По собств. признанию К., он ограничивал себя выбором вечных, более или менее идеологически нейтральных тем - любовь, семья, детство. Однако уже перв. публикация рассказов К. в «Звезде» обнаружила, что газ. «Лит. Россия» не устроил «рефлексирующий герой» рассказа « Построй мне башню », а «Лит. газета» сурово отчитала писателя за якобы моральное оправдание развода в повести « Деревянные тротуары ».

В 1979 в «Лениздате» вышла в свет перв. кн. К. « Свет на сцену » - сб. повестей и рассказов. Она была встречена благожелательно читателями и критиками, но публикация второй кн. отодвинулась на восемь лет, до 1987, ибо его «рефлексирующие» герои-интеллигенты не соответствуя идеолог. повестке дня.

На вторую кн. К. (повести « Отблески. Дирижер. Подпись под клише »), вышедшую в М. в изд-ве «Молодая гвардия», откликнулась газ. «Комсомольская правда». В ст. «Жажда совершенства. Новое имя в литературе» О. Кучкина писала: «По существу, вся собранная в книге проза и представляет попытку понять, осмыслить жизнь и ее уроки, свои притязания и заблуждения, оценить ценности. Это именно исповедническая литература… <…> Повести Куберского интересно читать. При отсутствии развивающейся интриги они увлекают читателя иным. Чем? По-видимому, развивающимся постижением жизни и себя как ее части, человековедением, обращенным ко всем и каждому, ибо каждый должен пройти свой путь. Естественность тона, отсутствие натяжек и фальши, при обилии внутреннего чувства и мысли, делают эту прозу простой и изящной».

Следующей книги, публикации романа « Ночь в Мадриде », законч. в 1989 К. пришлось ждать десять лет. Однако журнальный вариант под назв. « Пробуждение улитки », составлявший по объему половину романа и содержавший только одну из сюжетных линий, был опубл. «Звездой» в 1993 и отмечен премией года как лучшее произведение и номинирован на премию Букера (попал в long-list). В статье «Космос на задворках» критик В. Камянов писал: «Поразительней всего тут выражение авторского лица, на котором нет следа мефистофельской ухмылки, или мстительного ожесточения “житухой”, или саркастического высокомерия, или натужной беспечности жуира поневоле, или готовности оплевать свое же отражение, а есть доверительное “выслушайте!”, которое рассчитано на сердечную нашу отзывчивость…»

В произведениях К. так или иначе отражен его жизненный опыт. Повести « Свет на сцену » (работа осветителем) и « Давай начнем сначала » (служба в армии) в определенном смысле автобиографичны, как и небольшая, но емкая повесть о детстве « Мальчику вслед ». Ряд можно продолжить: « Отблески » - повесть об умирающем отце, « Дирижер » - о годах, отданных муз. образованию, « Подпись под клише » - работа в газ. Поездки писателя заграницу, его знакомство с Западом нашли яркое воплощение в романе « Ночь в Мадриде » и в повести или мини-романе « Америка-ночки », где гл. герой, как тысячи его соотечественников, отказавшись от своего сов. прошлого, тщетно пытается обрести себя в чужом, казалось бы, более благополучном мире.

Появление последующих вещей (« Маньяк » и « Массажист ») мотивировано не столько худож. задачами, сколько желанием писателя в контексте обесценивания лит. труда удержаться на плаву, привлечь к себе внимание. Этим и объясняется некот. скандальность сюжетов, при худож. кач-ве текстов и их психол. убедительности. К. использует прием повествования от первого лица, исподволь приглашая читателя к сопереживанию, к испытанию крайних, экстремальных состояний «между Ангелом и Бесом». Бестселлерами эти книги не стали, однако критика не обошла их вниманием. По отзыву эстонского психиатра и психолога В. Кукка, «Игорь Куберский - потрясающий мастер психологии, его “Маньяк” просто великолепен, настоящий триллер, где предельно точно показана Спираль Одержимости, ее зарождение, тугие витки... и смертоносный вектор человеческой страсти».

Намеренный шаг навстречу массовому читателю, отчасти меркантильная подоплека появления данных двух произведений не принесли К. ожидаемых дивидендов, и в следующих своих вещах он возвращается на более обжитую территорию отеч. прозы. Его новые герои по-прежнему воплощены скорее интонационно, чем пластически, не имеют конкретного внешнего образа, четко прописанной портретной характеристики, - они просто рассказывают свои истории. Одна из таких историй - роман « Египет-69 » - перекликается с фактом биографии писателя - участие на стороне Египта в войне против Израиля. Этот текст можно было бы снабдить подзаголовком «Записки воен. переводчика», настолько реальны, т.е. документальны описанные в романе воен. события. Но все же они имеют скорее вспомогательное значение, вплетаясь в различные эмоциональные и ментальные состояния героя, оказавшегося в экзотическом месте и времени, где, несмотря на войну, молодость требует своего - любви. В текст прорываются основополагающие мысли и рассуждения двадцатисемилетнего молодого человека, которым, похоже, остался верен и сам автор: «Я живу в соответствии со своими представлениями о добре и зле, о том, что хорошо и что плохо. Я по возможности преодолеваю свой эгоизм, отталкивающий меня от людей, и стараюсь быть милосердным. Жаль, что у меня нет веры, что я воспитан атеистом… Но какой-никакой бог у меня все же есть. Я верю в карму, в наказание за плохие мысли и дела, и я верю в любовь. Я считаю, что любовь превыше всего». Роман «Египет-69» был опубл. в журнале «Звезда» (2011. № 1–2) и отмечен премией журнала как лучшее произведение года.

Почти во всех крупных произведениях К. так или иначе затронута тема любви - любви не как развлекательного довеска к осн. сюжету, а как серьезного испытания, раскрывающего духовный потенциал личности. В романе « Репетиция прощания » (2010) текст подан от имени внезапно умершего издателя, тем не менее наблюдающего за собой, поскольку покинувшая тело душа некоторое время (9 дней согласно христианской догме) остается рядом. Ревизуя прошлое, свою любовь, семейную жизнь и развод, герой пытается расставить моральные реперы под знаком необратимости своего ухода.

Почерк К. отличает описание любовно-эротических сцен. Со свойственным ему бесстрашием автор демонстрирует почти неведомые русской беллетристике пассажи: находит слова, достаточно откровенные, но не режущие слух, отчасти шокируя читателя уже самим обращением к описанию интимных сцен. Любви как страсти, наваждению посвящ. повесть « Портрет Иветты », напис. в кон. семидесятых и опубл. спустя двадцать с лишним лет.

Большинство героев К. так или иначе связаны с тв-вом, и подчас само тв-во становится предметом повествования - балет, театр («Свет на сцену»), музыка («Дирижер»), журналистская работа («Подпись под клише»), живопись («Портрет Иветты», «Ночь в Мадриде»), работа переводчика («Египет-69»), книжное дело («Репетиция прощания»), кинематограф и опять же издательская деятельность (роман « Полынья »). К. прежде всего интересен человек творческий, открытый миру с его вечными вопросами, на кот. приходится каждый раз отвечать заново.

Роман «Полынья» (2014) интересен прежде всего тем, что впервые повествование от первого лица доверено человеку пожилому. Здесь К. позволяет себя большие публиц. пассажи о сов. прошлом страны, в чем-то перекликающиеся с размышлениями молодого переводчика из начала семидесятых («Египет-69»), только теперь в них больше разочарования - закономерная плата за не обоснованный соц. оптимизм.

Вещи малого формата - рассказы, зарисовки, заметки и шутливые афоризмы, посвящ., напр., знакам Зодиака и даже морской свинке, вошли в сб. К. « Игры с ветром » (2010). В осн. это истории о сегодняшнем времени, но тем заметнее на их фоне два рассказа о минувшем: « В сумрачном лесу » - ностальгическое повествование об утерянном семейном счастье - и « Рифменное ожидание » - исповедь неизв. поэта, потерпевшего поражение в борениях с издат. практикой сов. поры.

Стихотв. тв-во К, представленное двумя сб. « Праздник свиданий » и « Архиватор утрат », гармонично сосуществует с его прозой, иногда с ней сюжетно перекликаясь, как, напр., в « Монологах », по сути мини-поэмах от первого лица, где голос автора и голоса его героев создают выразительную полифонию.

Проза и стихи К. публиковались в колл. сб. «Точка опоры», «Современная эротическая проза», «День поэзии», «Петербургский мираж», «Петропавловская крепость», «Вечный полдень любви», в фотоальбоме «Зимняя элегия» и др. К. соавтор и составитель «Энциклопедии для юных музыкантов», автор неск. детских книжек. Помимо прозы и стихов, а также многочисленных публикаций на самые разные темы в газ. и интернет-изданиях, К. не забывает и о профессии переводчика. В переводах К. выходили стихи нидерландского поэта XVII века Х. Пота, швейцарца Г. Келлера, бельгийского поэта М. Брата и др. Переводил Шекспира, Дж. Донна, Дж. Китса, Р. Браунинга, Г. Лонгфелло, Т. Харди, У. Х. Одена, Дж. Баркера, Э. Лира, Л. Кэрролла и др. В прозе К. сделал переводы Г. Миллера, Р. Баха, Р. Желязны, Э. Гаскелл и др. Для постановки в Молодежном театре на Фонтанке (СПб.) переводил пьесы Д. Мэмета и Валье-Инклана (с исп.). Перевел худож. альбом «Эротика. 1000 шедевров» (СПб.: Азбука, 2014), монографию У. Тодд III «Дружеская переписка как лит. жанр в пушкинскую эпоху» (СПб., 1994). По его сценариям сняты два неигровых фильма: «Сергей Рахманинов» (Леннаучфильм, 1985), «Александр Скрябин» (ЛенТВ, 1988).

Член СП СССР с 1984 (в наст. вр. член СП СПб.).

Был членом жюри междунар. лит. интернет-конкурсов. Лауреат неск. лит. премий.

Соч.: Свет на сцену. Л., 1979; Отблески. Дирижер. Подпись под клише. М., 1987; Ночь в Мадриде. СПб., 1997; Маньяк. СПб., 1997 (2004); Пробуждение улитки. СПб., 2003; Лола. СПб., 2004; Массажист. СПб., 2004; Египет–69. СПб., 2010 (СПб.: Геликон-плюс, 2015); Игры с ветром. СПб., 2010; Репетиция прощания . СПб., 2010; Полынья. СПб., 2015; Праздник свиданий: Избр. стих-я и монологи . СПб., 2000; Архиватор утрат. СПб., 2015; Полынья: Роман // Звезда. 2016. № 5.

Лит. : Белов А. Преодоление привычного // Лен. рабочий. 1979. 7 июл.; Андреев В. Свет на проблемы нравственные // Смена . 1979. 7 июл.; Плеханов С. На что плевал Топилин? // ЛГ. 1979. 15 авг.; Кучкина O. Жажда совершенства. Новое имя в литературе. // Комсомольская правда . 1987. 4 июл.; Камянов В . Космос на задворках // Новый мир . 1994. № 3; Куклин Л. Игорь Куберский - наш Генри Миллер? // Нева. 2004. № 2; Попова Т . Смертельный недуг совершенства // ПИТЕPbook плюс. 2005. № 4; Стефанович И . Путь из лабиринта ; Захаров Л. Игры с ветром // Сетевая словесность. 2010.  Томассон Х. Не надо мельтешить / Инт. с И. Куберским // Сетевая словесность. 2011. http://www.netslova.ru/tomasson/kubersky.html ; Турбина Л. Ровесников в детстве напрасно искала // Сетевая словесность. 2015. http://www.netslova.ru/kolonka/list.html

Л. Турбина