Мелихов Александр Мотельевич
МÉЛИХОВ (наст. фамилия Мейлахс) Александр Мотельевич (Мотелевич) [29.7.1947, г. Россошь Воронежской обл.] ― прозаик, публицист, лит. критик.
Отец – учитель истории и англ. языка, мать – учитель физики. В 1936 отец М. был обвинен в троцкизме, 5 лет отсидел в воркутинских лагерях, потом был выслан в Казахстан (дань памяти отца – роман « Изгнание из ада », вошедший в дилогию « Тень отца »).
Среднюю школу М. пришлось окончить заочно неподалеку от места ссылки отца, в Кустанае (1964). В 1989 призер Всесибирской олимпиады по физике М. становится студентом математико-механич. фак-та ЛГУ. С
Первая повесть « Весы для добра » - рассказ о молодом ученом, физике и математике, кот. задумал найти весы, взвешивающие добро и зло, красоту и безобразие, смысл жизни и ее бессмыслицу - была закончена в 1977. Опубл. в ж. «Аврора» только в 1989 из-за неактуальности для сов. читателя исканий гл. героя. Поэтому перв. публ. стал рассказ « Инцидент » («Север», 1979; под подлинной фамилией). Это повествование о том, как ничего не случилось с неудачливым, одиноким молодым литератором, кот. на улице нечаянно остановила лихая компания, но, почти сразу же осознав ошибку, отпустила убогого, дав напутствие коленкой. Неслучившееся и становится поводом для мучительной рефлексии персонажа, исследуемой молодым прозаиком. Рассказ интересен и ценен тем, что в нем проявились осн. черты творч. индивидуальности начинающего прозаика: достаточно четко очерчивались контуры традиционного для М. бессобытийного сюжета; возник любимый, почти автобиогр. герой-повествователь, интеллигентская рефлексия кот. стала гл. предметом скрупулезного художественно-психологич. исследования; проявились неспешность повествовательной манеры и пристальное внимание к детали, фиксировавшейся в неповторимой метафоре.
Первый сб. М. « Провинциал », несмотря на удачный журн. дебют писателя, увидел свет только в эпоху Горбачева (1986). ЛО изд-ва «Сов. писатель» включило в него под новым назв. (« Аванпост прогресса ») и « Трактат о бане », из-за кот. издание сб. было приостановлено в 1982 Лен. обкомом КПСС.
Широкая известность пришла к М. после публ. « Исповеди еврея » (1994, журн. вар. « Изгнание из Эдема » // Новый мир. 1994. № 1). А. Житинский, автор предисл. к первому отд. изд. «Исповеди», объяснял ее необычайную популярность «бесстрашием» М., заглянувшего туда, куда «мы предпочитаем не смотреть», подразумевая, видимо, в первую очередь нац. проблему. Но сам М. уточняет: «проблема еврейства – только вход в проблему одиночества, отверженности от чего-то, что неизмеримо мощнее и долговечнее тебя». Совр. читателя в большей степени интересуют поднятые М. проблемы соц. психологии, психологии личности и назначения искусства, худож. тв-ва.
С «Изгнания из Эдема» М. становится «новомирским автором», пользуется пост. вниманием лит. критики, активно публикуется, демонстрируя особую приверженность к романным циклам и «дедуктивный», как скажет А. Кушнер, тип худож. мышления (т.е. способность создавать худож. тексты, отталкиваясь от концепции - Кушнер А. Поздравления // Зарубежные записки. Журнал русской лит-ры. Кн. 11. 2007. № 3).
Критики, безоглядно доверяя давнему признанию писателя в том, что, с его точки зрения, «четкая мысль и сильные чувство несовместимы и исключают друг друга», упорно игнорируют его лирич. дар, категорично относя к создателям совр. «интеллектуальной» прозы, ведущей родословную от Ф. Достоевского, Т. Манна и А. Камю. Сосредоточившись на многопроблемности, особого рода автобиографизме и совершенстве текстовых конструкций, созданных зрелым М., они предпочитают не замечать, что во всех нашумевших мелиховских романах текст держит «уровень энергетики «я» (А. Агеев), повествование представляет собой поток воспоминаний, размышлений героя-идеолога, романтика и мечтателя в юности, грезившего не только и не столько о путешествиях и приключениях, сколько о невероятной любви и исключительных по значимости открытиях. Но страдающий, ищущий, метущийся интеллектуал рано или поздно ради реального дела отказывался от иллюзий. Трагизм его дальнейшего существования определялся тем, что одновременно с этим отказом героя начинало настигать понимание, что спасителями человечества могут стать только «творцы фантомов», что «вся история человечества - история зарождения, борьбы и упадка коллективных фантомов. Причина наркомании, самоубийств, немотивированных преступлений, депрессии, всеобщей подавленности – в упадке коллективных иллюзий» (Мелихов А. Прагматик лишает мир смысла // Линия жизни. 2006. 11 март.). Рационалист-романтик М. любит повторять, что видит свою задачу в создании модели человеч. судьбы, суть кот. и есть пульсирование разных вариантов оппозиции, в кот. втягивается человек, живущий в эпоху крушения коллективных фантомов.
В худож. оценке этой эпохи М. свойственна точность, максимализм, даже некот. категоричность, проявляющаяся в неповторимой афористичности, в специфич. семантич. наполнении неизбежных для системно мыслящего интеллектуала ключевых слов – своеобразных констант худож. философии. Так, после горячих дискуссий, вызванных публикацией романа « Нам целый мир чужбина », в публиц. словаре начала третьего тысячелетия появилось понятие «мастурбационной культуры» - культуры, желающей обслуживать только себя, заменившей нацеленность на постижение мира и человека «самовыражением, а деяние – переживанием» (Любовь к отеческим гробам // Новый мир. 2001. № 9).
Скрытой творч. декларацией можно считать избранный прозаиком псевдоним (Мелихов от «Мелихово») ― указание на осознанную включенность в чеховскую традицию, кот. проявляется в произведениях М. на уровне отношения к герою и читателю. М. не рыдает в сострадании к своим героям-неудачникам, не сочувствует безоглядно обиженному или униженному народу или человеку только потому, что это народ или человек. М. не романтик, он аналитик, человек реалистич. рассудка, ожидающий, даже требующий от окружающих деяния. Но при всей доходящей до жесткости требовательности, при всем своем так часто декларируемом рационализме М. не способен уничтожить своего героя за проявление сентиментальности.
С др. стороны, даже псевд. писателя амбивалентен: «Мейлах – это переиначенный мелих, а мелих – это царь по-древнееврейски» (Глумление над собственным отчаяньем // Вопросы лит-ры. 2000. № 5).
Значительный мат-л для размышлений над творч. и гражданским кредо писателя – его публицистика («ЛГ», «Новое время», «Известия», «Труд»), лит.-критические эссе и статьи, посвящ. не только писателям-современникам, но и мировой классике (Пушкину, Лермонтову, Гоголю, Некрасову, Шолохову, Свифту, Байрону и др.). Гл. сюжет М. в публицистике – величие и падение сверхчеловека, торжество «проклятой свиньи жизни» над хрустальными утопиями, над гордыми одиночками-творцами, над мужской отвагой и женской преданностью. Но «смысл работы Мелихова именно в том и состоит, что он по своему обыкновению старается разглядеть в кромешной, казалось бы, трагедии и некое плодотворное начало, в крушении мечты - утопии - надежду на возникновение новой мечты» (Гордин Я. Биробиджан – Земля обетованная // Дружба народов. 2009. № 8).
Писатель ведет актив. обществ. работу. Является одним из инициаторов создания в СПб. об-ва «Круг» - организации волонтерской помощи самоубийцам. М. принимал актив. участие в разработке программы школьного курса «Мировая худож. культура» (премия «Серебряное перо» присуждена ему в 1999 «Учительской газ.» за публиц. статьи, посвящ. этой теме).
Еще одно направление деятельности писателя – радиожурналистика, где на докум. мат-ле М. продолжает исследование темы противостояния человеч. духа ужасающим обстоятельствам повседневности. Со значительной степенью уверенности можно говорить о том, что публицистика и актив. обществ. деятельность стали осн. способом собирания мат-ла для одного большого романа, кот. М. создает уже четверть века – романа о «пределах работоспособности … рационалистического гуманизма» (А. Агеев).
Соч.: Провинциал. Л., 1986; Весы для добра. Л., 1989; Исповедь еврея. СПб., 1994; Горбатые атланты, или Новый Дон Кишот. СПб., 1995; Роман с простатитом. СПб., 1997; Эрос и Танатос. СПб., 1998; Нам целый мир чужбина. СПб., 2003; Красный Сион. СПб.-М., 2005; Мудрецы и поэты. М., 2008; Интернационал дураков. М., 2009; Тень отца. М., 2011; Республика Корея: В поисках сказки. СПб., 2011; Дрейфующие кумиры. СПб., 2011; И нет им воздаяния: Роман // Новый мир. 2012. № 2–3; Броня из облака. СПб., 2012; Любовь свинопаса // Нева. 2015. № 3.
Лит.: Агеев А. Странствующий гуманист // Знамя. 1997. № 12 ; Новиков В. Мелихов Александр Мотелевич // Новиков В. Заскок. М., 1997; Немзер А. Отменно тонко и умно // Немзер А. Литературное сегодня. М., 1988; Иваницкая Е. Лишний человек нашего времени // Знамя. 2000. № 1; Сердюченко В. Русская проза на рубеже третьего тысячелетия // Вопр. лит-ры. 2000. № 4; Елагина Е. Силы дарит страсть. Писатель Александр Мелихов – публицист // Зарубежные записки. Журнал русской лит-ры. Кн. 11. 2007. № 3; Семкин А. Посл. романтик эпохи постмодернизма // Звезда. 2010. № 3; Эстетический авитаминоз и национальная вражда / С пис. А. Мелиховым беседует Е. Елагина // Иностр. лит-ра. 2015. № 2.
Н. Цветова
