Мережковский Дмитрий Сергеевич
МЕРЕЖКО́ВСКИЙ Дмитрий Сергеевич [2(14).8.1865, СПб. - 7.12.1941, Париж; похоронен на русском кладб. в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем] - ист. романист, поэт, драматург, переводчик, критик, один из основоположников русского символизма.
Прадед писателя, Федор Мережки, был войсковым старшиной на Украине в г. Глухове. Дед, Иван Федорович, при императоре Павле I служил в Измайловском полку, тогда же он, вероятно, изменил малороссийскую фамилию Мережки на Мережковский. Отец М., Сергей Иванович (1823-1908), имел гражданский генеральский чин тайного советника и служил при императорах Николае I, Александре II и Александре III в канцелярии придворного ведомства. Через 9 месяцев после убийства Александра II вышел в отставку, а после смерти жены (20.3.1889) превратился в «ярого спирита-теософа» (З. Гиппиус). Мать М., Варвара Васильевна (урожд. Чеснокова),- дочь управляющего канцелярией петербургск. обер-полицмейстера. М. родился 7-м ребенком в семье в одном из дворцовых зданий на Елагином о-ве. У него было 5 старших братьев и 3 сестры.
До 16 лет вместе с семьей жил в казенном доме дворцового ведомства, первоначально (с 1784) принадлежавшего инженер-генералу Ф. Бауру, на углу Невы и Фонтанки напротив Летнего сада. На перв. этаже этого старинного дома (пятое и шестое окна на наб. Невы от угла Фонтанки) с кон. марта по кон. окт. 1924 жили две близкие подруги - актриса О. Глебова-Судейкина (б. жена художника С. Судейкина) и поэтесса А. Ахматова. Воспитывался М. в 3-й санкт-петербургской классической гимназии (1875–83; ныне ул. Гагаринская, д. 23). В 13 лет, под влиянием Лермонтова и Пушкина, сочинил первое стихотворение. Тогда же написал и перв. критич. ст. - классное сочинение «Слово о полку Игореве».
Перв. стихи напеч. в 15 лет в «Живописном обозрении» - « Тучка » (1880. № 40), « Осенняя мелодия » (1880. № 42) и « Завещание » (1881. № 19). Позднее публ. в «Сев. вестнике», «Русской мысли», «Наблюдателе» и т.д. Отец, поощрявший поэтич. опыты сына, старался знакомить его с лит. знаменитостями. В 1880 он приводит его на посл. квартиру Достоевского, где оробевший М. читает писателю свои юношеские стихи. «Слабо, плохо, никуда не годится,- сказал Достоевский,- чтобы хорошо писать,- страдать надо, страдать!» (Мережковский Д.С. ПСС: в 24т.Т.24). В это же время М. близко знакомится с поэтом С. Надсоном, а через него с А. Плещеевым, который помог М. опубликовать 4 стих. в «Отеч. записках» (1883. № 11; 1884. № 1). В 1883–87 М. учится на историко-филологическом ф-те Петербургского ун-та. В доме A. А. Давыдовой, издательницы ж. «Мир Божий», он встречается с И. Гончаровым, Я. Полонским, А. Майковым, а позднее - с сотрудниками «Северного вестника» B. Короленко, В. Гаршиным, Н. Михайловским, Г. Успенским. По совету последнего в поисках религиозного смысла жизни М. после окончания ун-та намеревался «уйти в народ» и стать сельским учителем.
Летом 1888 в Боржоми он знакомится со своей будущей женой З. Гиппиус. 8 янв. 1889 в Тифлисе (Тбилиси) в церкви Михаила Архангела М. и Гиппиус были обвенчаны. Этот семейный союз на всю жизнь для них стал одновременно союзом духовно-творческим, в кот. вклад каждого по отдельности подчас трудно определить.
В первом, еще подражательном сб. « Стихотворения. 1883–87 » (1888) М. стоит « На распутье » (1883) в мучительных размышлениях над проблемой существования Бога, личного бессмертия, добра и зла, своего общественного призвания: «И устал я вечно сомневаться! / Я разгадки требую с тоской, / Чтоб чему бы ни было отдаться, / Но отдаться страстно, всей душой. / Эти думы - не мечты досуга, / Не созданье юношеских грез, / Это боль тяжелого недуга, / Роковой, мучительный вопрос». Втор. кн. стихов М.- « Символы (Песни и поэмы) » (1892), по оценке Брюсова, «замечательна разносторонностью своих тем. Пушкин и античная трагедия, Эдгар По и Бодлер, древний Рим и Франциск Ассизский. <...> То был первый дар Мережковского на алтарь <...> „вселенской культуры”» (Брюсов В.Я. Далекие и близкие.М.,1912). «В те времена „символизма” еще не существовало,- отмечал критик М. Лятцкий,- и название книжки казалось странным и даже диким» (ПСС: в 17т.Т.15). Позднее, говоря о своем увлечении символизмом, сам автор пояснял, что «под влиянием Достоевского, а также иностранной литературы, Бодлера и Эдгара По, начиналось <...> увлечение не декадентством, а символизмом (я и тогда уже понимал их различие)» (ПСС: в 24т.Т.24) «Символизм,- по словам М.,- делает сам стиль, само художественное вещество поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь просвечивающим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в которой зажжено пламя» (ПСС: в 17т.Т.15).Однако наибольший успех в творчестве раннего М. имела поэма « Вера » (Русская мысль. 1890. Кн. 3–4), включенная в сб. «Символы». По этому поводу А. Скабичевский писал: «Нет возможности и сравнивать это произведение Мережковского со всеми предыдущими <...>. Картина увядания и смерти девушки производит потрясающее впечатление и представляет собою нечто давно уже небывалое в нашей литературе» (Скабичевский А.М. История новейшей русской лит-ры.1848-1903гг.СПб.,1903).
1889–91 оказались поворотными в жизни писателя. «Смерть матери, болезнь жены и некоторые другие тяжелые обстоятельства <...>,- писал М.,- были причиной того религиозного переворота, который я пережил» (ПСС: в 24т.Т.24). Детская вера во Всевышнего, в Творца, пройдя искус отрицания и сомнения, через университетское увлечение разнообразными позитивистскими концепциями стала вновь возвращаться к нему в виде мучительных опытов внутреннего познания. Познать Бога во многом значило для него уже не воспринимать его рассудком, а почувствовать сердцем и полюбить все сотворенное им, даже если оно лежит во зле и грехе (« Сон », 1884; « Эту заповедь в сердце своем напиши» , 1894; и др.)
Третий сб. стихов М. « Новые стихотворения. 1891–95 » (1896) был проникнут ожиданием «нового пророка», «дерзновением» (« Дети ночи »), стремлением полюбить жизнь в больших и малых проявлениях (« Пчелы »), полюбить жизнь как «вечную игру» (« То, чем я был »), измеряя ее «новой», «бесцельной красотой» (« Голубое небо »). «Смерть,- констатирует М.,- не убивает, а воскрешает истинную любовь. Тот, кто никогда не сомневался в полном уничтожении после смерти, никогда не любил, потому что любишь не мертвого, а только живого. <...> Способен ли человеческий дух,- спрашивает себя поэт,- на новый и, может быть, на самый великий из подвигов, способен ли он превратить этот беспредельный ужас перед смертью в беспредельную любовь к Богу» (Записная книжка .1891 ). Именно поэтому его интересуют такие титаны дерзновения духа, как Леонардо да Винчи, Микеланджело, Иов (см. одноименные стих.). В четвертом поэтич. сб. М. « Собр. стихов. 1883–1903 » (1904) новых стих. оказалось немного (« Трубный глас», «Детское сердце», «Молитва о крыльях » и др.). Если в третьем сб. только теоретически декларировалось желание влюбиться в «демоническую» антиномичность бытия, то здесь мы уже видим попытку пристального вглядывания через собств. жизненный опыт в образцы этой таинственной двойственности (« Двойная бездна»). В сб. прослеживается и поворот к соборному христианству (« О, если бы душа полна была любовью», «Трубный глас » и др.). Посл. сб. « Собрание стихов. 1883–1910 » (1910) был повторением сб. предыдущего, за исключением автобиогр. поэмы « Старинные октавы ». К сер. 1900-х М. постепенно отходит от поэзии, сосредоточивая свой интерес на лит. критике и религиозно-философской публицистике.
Нач. 1890-х было связано с интенсивными переводами М. классиков античной лит-ры - Эсхила, Софокла, Еврипида, кот. публикует как в ж., так и в виде книг. Отд. изд. выходит перевод «Дафниса и Хлои» Лонга (1896; 2-е изд. 1904). Премьера трагедии Еврипида «Ипполит» в пер. М. состоялась 14 окт. 1902 на сцене Александрийского театра. На основе прочитанных в СПб. осенью 1892 двух лекций М. издает книгу ст. « О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы » (1893), ставшую по существу первым манифестом русского символизма. В ней шла речь не столько о лит-ре, сколько об отражении через лит-ру, искусство и культуру «нового идеализма», новых религиозно-мировоззренч. тенденций. Формулируя идейно-эстетич. принцип «нового искусства», М. выделяет в нем 3 глав. элемента: «мистическое содержание, символы и расширение художественной впечатлительности»(ПСС: в 17т.Т.15).
Однако широкую не только российскую, но и европейскую известность оригинально мыслящего художника М. приобрел после публикации в «Сев. вестнике» перв. романа « Отверженный » (1895; впоследствии « Смерть богов. Юлиан Отступник »). Роман о посл. драматич. периоде раннего христианства в лице трагич. фигуры императора Юлиана явился перв. частью трилогии « Христос и Антихрист » (1895–1905). Продолжение трилогии - романы « Воскресшие боги. Леонардо да Винчи » (1900) и « Антихрист. Петр и Алексей » (1904–05). Вслед за перв. трилогией он пишет трилогию « Царство зверя » уже на материале исключительно русской истории. В нее вошли драма « Павел I » (1908), романы « Александр I » (1911–12) и « 14 декабря » (1918; первоначально « Николай I. Декабристы »).
В 1900–05 начинается история «главного» дела Мережковских: происходит формирование неохристианской концепции, создается знаменитое религиозное «троебратство» (М., З. Гиппиус, Д. Философов), задается программа последующей религиозно-общественной деятельности. Исследование « Л. Толстой и Достоевский. Жизнь, тв-во и религия » (1900–02), написанное между вторым и третьим романом трилогии «Христос и Антихрист», явственно отразило вышеупомянутый поворот в религиозных исканиях М.- попытку преодоления демонич. дуализма Земли и Неба на путях по-новому понятого учения Христа о «равносвятости» духа и плоти, о том, что и сам дух не бесплотная святость, а «Святая Плоть». Конец века для М., как, впрочем, и для мн. др. символистов, являлся концом всемирной истории и началом нового апокалипсического, «сверхисторического пути», т.е. религии. Идея создания новой церкви, «нового религиозного сознания» Мережковских во мн. вытекала из параллельно ими разрабатываемой метафизики Любви, с которой неразрывно были связаны понятия Красоты и Свободы как пути развития историческ. христианства от язычества (царства Отца) через «бесплотную святость» одностороннего аскетизма (царство Сына) к единству «Святого Духа и Святой Плоти», к «Церкви Третьего Завета» как царству Св. Духа, «Богочеловека в Богочеловечестве». Постоянный поиск идеальной любви, соединяющей в себе духовное и физическое начало в процессе возрождения божественного, бессмертного плана человеческой личности, является главн. особенностью религиозной метафизики Мережковских. Низшие формы человеческой любви через «влюбленность», по их убеждению, должны преобразиться в формы возвышенные, существенно отличаясь от похоти и просто любви. В 1898–99 Мережковские сближаются с кружком С. Дягилева. В это же время в их кругу появляются В. Розанов, П. Перцов, П. Соловьева, немного позднее - Блок, Белый и Брюсов. В 1901 у Гиппиус возникает идея, тут же подхваченная М., создания Религиозно-философских собраний, своеобразной открытой «встречи», «знакомства» представителей церкви и интеллигенции. Собрания, на кот. председательствовал ректор Духовной академии в Петербурге епископ Сергий (Страгородский) (будущий Патриарх Московский и всея Руси), были разрешены и открыты 29 нояб. 1901. К этому времени Мережковские уже знакомятся со мн. священниками, лавритами, преподавателями Духовной академии, среди кот. наиболее близкие отношения завязываются с проф. В. Успенским и А. Карташевым, впоследствии автором известных богословских трудов и итоговой кн. «Воссоздание Св. Руси». В скором времени у Гиппиус зарождается, а затем и реализуется план издания своего лит.-богословского ж. «Новый путь», в кот., наряду с произведениями А. Блока, В. Розанова, А. Ремизова, Г. Чулкова, Ф. Сологуба, Б. Зайцева и мн. др., печатались отчеты Религиозно-философских собраний. Как сами собрания, просуществовавшие менее полутора лет (до 19 апр. 1903), так и ж., находившийся в руках Мережковских почти два года (дек. 1902–04), представляли собой интереснейшую страницу духовной жизни России нач. века. Они явились тем полигоном идей, на кот. испытывались острейшие проблемы жизни и бытия, были тем местом, где мыслящая интеллигенция страстно размышляла о своем настоящем и будущем. Вдохновленный идеей вселенского преображения России и ожиданием приближающегося «Второго Пришествия», М. в это время казался не только пламенным проповедником, но и порой наст. апокалипсическим пророком. Белый, вспоминая М. начала века, писал: «„Иль - мы, иль - никто!” - восклицал Мережковский, грозяся пожаром вселенной; ходил по Литейному, будто в кармане он держит флакон с эликсиром; глотни - и заплавятся души, тела» (Белый А. Начало века.М.,1990).
Однако уже ко втор. пол. 1905 настроение Мережковских меняется. Собрания запрещены, ж., в кот. они вкладывали столько души и энергии, из-за безденежья, связанного с русско-японской войной (янв. 1904 - авг. 1905), вызвавшей падение подписки на все издания, фактически с окт. 1904 передан в руки других. Стихийный характер начавшейся революции не предвещал ничего хорошего, скорое ожидание чуда «второго воскресения, Второго Пришествия» также откладывалось. «Вы спрашиваете, как я живу! - сообщал М. в мае 1905 Л. Вилькиной.- Уныло. Можно ли жить иначе во время того, что теперь происходит в России? Это уже не революция, а что-то гораздо более страшное <...>. Тут какое-то стихийное разрушение всего, „из развалин, из пожарищ” - ничего не возникнет, кроме Грядущего Хама» (ЛН. М., 1937. № 27–28). Первые уроки «общественности» - первый «опыт свободы», по позднейшему определению Гиппиус,- связанные с попыткой освобождения человека от самодержавной власти, от «реакционной» Церкви, от погрязшей в «физическом и духовном рабстве» России, во время первого пролога русской революции 1905–07 давались М. трудно. Самодержавие не только устояло, но и стало усиливать борьбу с инакомыслием, а дарованные царским Манифестом 17 окт. «свободы» во мн. оказались призрачными надеждами. В сложившейся ситуации М. в кон. 1905 пишет резкий политич. документ - «Воззвание к Церкви», в котором от лица религиозной общественности, «священников и мирян», открыто призывает всех истинных служителей Церкви к бойкоту светской власти, царя и самодержавия (текст «Воззвания» см. в кн.: Взыскующие града. Хроника частной жизни русских религиозных философов в письмах и дневниках / Сост., вст. ст. и комм. В. Кейдана. М., 1997).
Однако крамольное «Воззвание» никто из духовенства подписать не решился. По-настоящему первая попытка Мережковских внешнего соединения с религиозной общественностью и «истинными» служителями Церкви потерпела провал. Но они уже не могли идти рядом ни с самодержавием, ни со сторонниками «исторической» Церкви, ни с обезбоженной социал-демократией. Их собств. путь религиозного обновления жизни окончательно становился иным - от триумвирата и троек своей внутренней домашней церкви, куда входили Т. Гиппиус, Н. Гиппиус, А. Карташев, С. Ремизова, В. Кузнецов, Е. Иванов, А. Белый, А. Мейер и др., к широким массам «религиозной общественности».
Почувствовав на своей родине себя не у дел, Мережковские вновь обратили взор на Европу, где были свежие религиозные веяния, где можно было попытаться найти новых единомышленников, а также испытать триумвират на прочность метафизич. связи. Вот почему 25 февр. 1906 почти на два с половиной года они уезжают в Париж. Однако и здесь Мережковские не только не приобрели себе новых союзников, но стали терять и старых. Собрать вместе со своими единомышленниками «боевой» пропагандистский сб. «Меч» в 2 частях («Самодержавие и русская революция», «Анархия и теократия»), направленный против самодержавно-церковной реакции в России, они так и не смогли. Почти никто из их потенц. союзников (Н. Бердяев, С. Булгаков, В. Эрн, Н. Лосский, А. Глинка (Волжский), В. Свенцицкий и др.) не захотел в них увидеть настоящих пророков и в силу этого не мог согласиться с сектантской «ересью Мережковских» (см.: Письма Н. Бердяева / Публ. В. Аллоя // Минувшее: Историч. альм. Вып. 9. М., 1992). Видимо, поэтому «троебратство» отказывается от первоначального замысла сб. и выпускает 2 напис. ими во Франции книги самостоятельно. В 1907 на французском яз. выходит сб. публиц. статей « Le Tzar et la Revolution» («Царь и революция »), а в 1908 и пьеса «Маков цвет». С чувством неуверенности и одиночества 11 июля 1908 Мережковские возвращаются в СПб. Несмотря на довольно актив. внешнюю жизнь М.- участие в Религиозно-философском об-ве, редактирование лит. отдела «Русской мысли», издание в 1911–14 одного за другим в обеих столицах полных собр. своих соч. - круг «внутренней» церкви Мережковских почти не расширяется. Более того, и их гл. «трио» с весны 1912 начинает расшатываться. Отношение к войне 1914 еще больше отдаляет Философова от Мережковских (в 1916 на сцене Александрийского театра была поставлена (опубл. в 1917) антивоен. пьеса М. «Романтики»), а 1920 их окончательно разлучает.
Несмотря на огромный объем напис. (более 60 томов соч.), наиболее ценную часть творч. наследия М. представляют не романные трилогии, принесшие ему европейскую и мировую известность, не поэзия или драматургия, а лит.-психологич. и религиозно-философские исследования. Уже в ранних своих статьях он пишет о Лонге, Флобере, Руссо, Сервантесе, Кальдероне, Монтене, Марке Аврелии, Ибсене, Гончарове, Майкове, Пушкине и т.д. Многие из этих работ вошли в сб. «Вечные спутники» (1897). Позднее появляются знаменитые исследования «Толстой и Достоевский» (1900–02), « Судьба Гоголя » (1903), « Гоголь и черт » (1906), такие сб. лит.-философских статей, как «Грядущий Хам» (1906), «Не мир, но меч», «В тихом омуте» (оба - 1908), «Больная Россия» (1910), «Было и будет» (1915), «Зачем воскрес» (1916), «Невоенный дневник» (1917). Им пишутся большие статьи о Достоевском - «Пророк русской революции» (1906), Серафиме Саровском - «Последний святой» (1907), Лермонтове - «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (1909). Интровертированность субъективно-критического метода М. со временем заходит так далеко, что изданные им брошюры «Завет Белинского» и «Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев» (1915), в которых автор пересматривал традиционные представления о русских писателях, вызывают решительный протест со стороны реалистич. крыла критики. Так, Б. Эйхенбаум, отвергая изживший себя рассудочный импрессионизм и «акробатические силлогизмы» М., писал о том, что М.-критик, «как исследователь русской литературы и как ее „тайновидец”,- это то, что требует сейчас серьезного, принципиального отпора» (Северные записки. 1915. № 4). Специфика «субъективной» критики М., выступавшего против «холодной, бесстрастной исторической достоверности» критики «объективной», состояла в анализе лит.-ист. эпох и писателей не со стороны их синхронных оценок, а со стороны перспективы большого времени, того метаисторического вектора, который лежал в основе его религиозно-метафизич. концепции.
Если Февральскую революцию Мережковские встретили с неподдельным энтузиазмом, то Октябрь 1917 ими был воспринят как приход «подлинной контрреволюции», «Красного Дьявола», «царства Антихриста». Все последующее время, вплоть до лета 1919, для Мережковских прошло в «пытке надеждой» на скорое падение власти большевиков. Однако когда последняя надежда угасла, они принимают окончательное решение бежать из «России-тюрьмы» за границу. С немалым трудом и унижением получив с помощью М. Горького «мандат» на чтение просветительных лекций о Египте в красноармейских частях, морозным вечером 24 дек. 1919 Мережковские вместе с Д. Философовым и В. Злобиным (секретарем Мережковских) на двух извозчичьих санях с тюками и чемоданами отправляются на Царскосельский вокзал, чтобы сесть в переполненный поезд, идущий на Гомель. Но до Гомеля поезд доехать не смог, и через трое суток пути Мережковские были вынуждены выйти из поезда в прифронтовом городке Жлобине. После недельного в нем пребывания, а затем двух суток пути на санях по снежной пустыне они нелегально перешли русско-польскую границу в р-не Бобруйска. Через 10 дней, проведенных в Бобруйске, они в воинском эшелоне отправляются в Минск, где М. читает несколько лекций об ужасах большевистской России, затем они приезжают в Вильно и, наконец, 3 марта - в Варшаву. Менее года они пребывают в Варшаве, а затем, разочаровавшись в Пилсудском и Б. Савинкове, уже без Философова, навсегда переезжают в Париж. В Париже Мережковские организуют лит.-философское общество «Зеленая лампа» (1927–39), сыгравшее заметную роль в интеллектуальной жизни «первой волны» эмиграции. На собраниях «Лампы» бывали И. Бунин, Б. Зайцев, Г. Федотов, Л. Шестов, Г. Адамович, В. Ходасевич, А. Ремизов, Н. Бердяев и мн. др. Интенсивность тв-ва М. в эмиграции не только не уменьшается, но становится все более напряженной. Он публ. здесь свои посл. историч. романы: « Рождение богов. Тутанкамон на Крите » (1924) и «Мессия» (1926–27). Вслед за этим М. отказывается от жанра худож.-историч. романа и переходит к своеобразным философско-религиозным и просветительско-ист. медитативным исследованиям, общей целью кот. являлось обнаружение с самых древних времен проблесков и следов религии будущего, религии «Третьего Завета». В этом ключе он создает монументальную всемирно-ист. трилогию « Тайна трех: Египет и Вавилон» (1923–25), «Тайна Запада. Атлантида - Европа » (1930) и огромный трактат «Иисус Неизвестный» (1932). Высоко оценивая 3-ю часть трилогии, Б. Зайцев писал: «„Иисус Неизвестный” волнует читающего, как волновал он писавшего <...>, читатель прочтет с увлечением своеобразнейшую книгу, написанную с некою исступленностью, острую, смелую - в центре которой величайшее Солнце мира» (Наше наследие. 1990. № 3).
В 1929 М. издает философскую биографию «Наполеон». Наполеон в концепции М. - «человек из Атлантиды» и одновременно «апокалипсический Всадник», призванный известить мир о конце «Второго Завета». В 1930 М. совм. с Гиппиус, чтобы как-то поправить свое материальное положение, пишет киносценарий «Борис Годунов» (раннее название «Дмитрий Самозванец»). Осенью 1934 и в 1936 (апр.-дек.) Мережковские проживают в Италии. Здесь им удалось получить от итальянского правительства часть денег для работы над книгой о Данте. В Риме Мережковские встречаются с Вяч. Ивановым, И. Буниным, А. Амфитеатровым и др. русскими эмигрантами. К весне 1937 книга «Данте» была закончена (вперв. изд. в Болонье на итальянском яз. в 1938; на русском яз. в 2 т. в Брюсселе в 1939), и М. приступает к работе над одноименным киносценарием. Во время очередной поездки в Италию (июнь-окт. 1937) достать новую сумму денег на два задуманных проекта киносценариев «Жизнь Данте» и «Леонардо да Винчи» оказалось уже невозможным.
В посл. годы жизни М. приступает к составлению трех агиографич. трилогий, по-новому интерпретированных своеобразных «житий святых»: «Павел и Августин» (1936), «Св. Франциск Ассизский» (1938), «Жанна д'Арк и Третье Царство Духа » (1938). Эти произведения опубл. им под общим назв. «Лица святых от Иисуса к нам». Уже после смерти писателя увидела свет в 1941–42 на французском яз. трилогия «Реформаторы Церкви»: «Лютер» (1937), «Кальвин» (1938), «Паскаль» (1939). И незадолго до смерти М. заканчивает свою посл. трилогию «Испанские мистики»: «Жизнь св. Терезы Авильской», «Жизнь св. Иоанна Креста» (обе - 1939), «Маленькая Тереза» (1941). Неоконч. роман «Маленькая Тереза» был посвящ. глубоко чтимой Мережковскими в посл. годы их жизни католической святой, монахине-кармелитке Терезе Лизьеской (1873–97), канонизированной в 1925 и официально являющейся «заступницей и молитвенницей за землю Русскую». Крестный путь ее глубочайших падений, невыразимых мук и страданий, пройдя через которые она обрела истинную любовь не только к Христу, но и к Земле, являлся, по мнению Мережковских, и высочайшим духовным примером святости, и одновременно драгоценнейшим «религиозным опытом» совр. христианства, ведущим просветленные души к «Третьему Завету Трех», к «Соединению Церквей», к грядущей «Церкви Вселенской».
Летом 1941 М. выступил с радиоречью, в кот. сравнил Гитлера с Жанной д'Арк в его непримиримой борьбе с «Красным Дьяволом» коммунизма. На мн. французов, в т.ч. и на русских эмигрантов, эта речь произвела гнетущее впечатление и явилась, по словам Ю. Терапиано, «началом конца Мережковских». Но тот же Терапиано, пытаясь объяснить парадоксальность лит.-философских оценок и поведения М., в т.ч. и заигрывание с Пилсудским и Муссолини, в конечном итоге справедливо писал: «Он ощущал себя предтечей грядущего Царства Духа и его главным идеологом <...> Диктаторы, как Жанна д'Арк, должны были исполнять свою миссию, а Мережковский - давать директивы. Наивно? Конечно, наивно в плане истории, но в метафизическом плане, где пребывал Мережковский, „наивное” становится мудрым, а „абсурдное” - самым главным и важным» (Терапиано Ю. Лит. жизнь русского Парижа за полвека (1924–74): Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987). Однако надежды, связанные с новоявленной «Жанной д'Арк», были недолгими, не только в глазах Гиппиус, осознававшей это всегда, но и в глазах самого М. Гитлер в скором времени становится исчадием ада - «чертом», «клинически помешанным», «бесноватым», а его подельник Муссолини - «тупицей».
Посл. месяцы жизни М. проводит почти в полном одиночестве, в узком кругу близких себе людей, в мучительных размышлениях о будущем своей многострадальной России. Он пытается работать, но воссоздать лик великого праведника-народолюбца, преподобного Серафима Саровского, уже не успел. М. скоропостижно скончался утром в воскресенье 7 дек. 1941, сидя в своем любимом соломенном кресле у плохо разгоравшегося камина.
Религиозная метафизика М., какой бы фантастической она ни казалась сегодня, была органическим миром писателя. Символизм не как способ изображения жизни и бытия, а как ведущий метод интерпретации человека, космоса и истории, был характернейшей чертой как М., так и мн. др. писателей-современников. М. постоянно волновали вопросы онтологии бытия, двойственности и антиномичности, религиозной историософии и христианского символизма. Раскрытие по новозаветным словам «Неведомого Бога» (Деян 17, 22–23) являлось глав. пафосом всей его жизни. Страстный, неистовый поиск Бога Живого сопровождал М. до конца его дней. Воздавая гимн Творцу, еще в молодости, в своем программном стих. « Бог » (1892) он писал: «Пока живу - Тебе молюсь, / Тебя люблю, дышу Тобой, / Когда умру - с Тобой сольюсь, / Как звезды с утренней зарей; / Хочу, чтоб жизнь моя была / Тебе немолчная хвала, / Тебя за полночь и зарю, / За жизнь и смерть - благодарю!» Однако тв-во М., пронизанное идеей будущей вселенской религии, вольно или невольно включало в себя и «прелесть» сектантства, кружковщины, уклонение от ист. Церкви. С этим решительно не могли согласиться ни Бердяев, ни Карташев, ни Флоренский. Последний не принимал в Мережковских и попытку «насильно стяжать Духа Святого. В непременном желании уничтожить времена и сроки», из-за чего, по мнению философа, «они перестали видеть то, что есть у них перед глазами». И все же, несмотря ни на что, высоко оценивая творчество Мережковских в целом, Флоренский, как, впрочем, и Бердяев, и Розанов, объективно отметит, что «в основе „нового сознания” лежит истинная идея» (Флоренский П.А. Столп и утверждение истины.М.,1990.Т.1). Харизматичность личности М. проявлялась и в его незаурядном ораторском даре, о чем говорили очень мн. его современники. «В писаниях Мережковского,- констатировал Г. Адамович,- исключительность его натуры отразилась туманно и бледно. Но иногда от некоторых слов его, от некоторых его замечаний или речей чуть ли не кружилась голова, и вовсе не потому, чтобы в них были блеск или остроумие, о нет, а оттого, что они будто действительно исходили из каких-то недоступных и неведомых другим сфер» (Адамович Г. Мережковский// Новое русское слово.1951.№14374).
Еще в 1907 П. Струве, говоря о М., писал, что он «в плеяде новейших русских мыслителей <...> занимает одно из первых мест» (Русская мысль. 1907. № 2). «Гениальнейшим критиком и психологом мирового масштаба» назвал его Т.Манн. К наст. искателям и мыслителям отнес писателя в 1921 Вяч. Иванов.
«Сколько одиноких лет,- можно повторить не утратившие своего значения слова Блока,- ждал Мережковский читателей, кот. не перетолковывали бы его по-своему, а болели бы одной с ним болезнью. Теперь только стали его слушать. Слава Богу, давно пора!» (Блок А.А,СС: в 8т. Т.5).
Соч .: ПСС: в 24т.М.,1914; ПСС: в 17т.СПб.-М.,1912-13; СС: В 4 т. М., 1990; Маленькая Тереза: Роман. Ann Arbor: Эрмитаж, 1984; Мережковский Д., Гиппиус З.Данте. Борис Годунов. Киносценарии. NY., 1991; В тихом омуте: Статьи и исследования разных лет. М., 1991; Атлантида - Европа: Тайна Запада. М., 1992; Петр и Алексей: Роман/ Вст.ст.О.Михайлова.М.,1994; Записная книжка. 1891 г. / Публ. М. Кореневой // Пути и миражи русской культуры. СПб., 1994; Жанна д'Арк. М., 1995; Иисус неизвестный / Послесл.В.Н.Жукова.М.,1996; Вечные спутники. Роман. Стихотворения. Литературные портреты. Дневник/ Сост.и примеч.Т.Прокопова, вст.ст.Н.Солнцевой.М.,1996; Данте.Томск.,1997; Испанские мистики. Томск, 1997; Лица святых от Иисуса к нам [ Трилогия: Павел-Августин,Франциск Ассизский,Жанна д Арк].М.,1997; Тайна Трех. М., 1999; Мессия. Рождение богов: Тутанкамон на Крите: Романы / Вст. ст. А. Лаврова. СПб., 2000; Л. Толстой и Достоевский: Жизнь и тв-во. М., 2000; Драматургия / Вст. ст. и прим. Е. Андрущенко. Томск, 2000; Собр. стих. / Вст. ст. А. Успенской. СПб., 2000; Было и будет: Дневник. 1910–14. Невоенный дневник 1914–16 / Предисл. и комм. Е. Домогацкой, Е. Певак, И. Анастасьевой. М., 2001; Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции / Комм. О. Коростелева и А. Николюкина; послесл. О. Коростелева. СПб., 2001; Реформаторы; Испанские мистики / Послесл. О. Коростелева. М., 2002; Тайна трех. Египет ― Вавилон / Вст. ст. Е. Андрющенко. М., 2005; Вечные спутники: Портреты из всемирной лит-ры. СПб., 2007; «Революционное христовство». Письма Мережковских к Борису Савинкову / Вст. ст., сост. и комм. Е. Гончаровой. СПб., 2009; Лютер и мы // М.Лютер.О свободе христианина.Уфа.,2013; Завет Белинского // Истинный рыцарь духа: статьи о жизни и творчестве В.Г.Белинского.М..2013; Стихи // Царскосельская антология / Сост., вст. ст., подгот. текста и прим. А. Арьева. СПб., 2016; Наполеон СПб.,2018.
Лит.: Mann T. Gesammelte Werke: in 12 Bde.Berlin-Weimar,1965.Bd.11; Михайлов О. Пленник культуры: О Д. С. Мережковском и его романах // Мережковский Д. СС: В 4 т. Т. 1. М., 1990; Гиппиус З. Живые лица: Воспоминания. Тбилиси, 1991; Фриндлендер Г. Д. С. Мережковский и Генрик Ибсен: У истоков религиозно-философских идей Мережковского // Русская лит-ра. 1992. № 1; Соболев А. Мережковские в Париже (1906–08) // Лица: Биографич. альм. Вып. 1. М.-СПб., 1992; Андрущенко Е., Фризман Л. Критик, эстетик, художник // Мережковский Д. Эстетика и критика. М.; Харьков, 1994; Рудич В. Дм. Мережковский // История русской лит-ры XX в. Серебряный век. М., 1995; Федоров В.С. «Эолова арфа» России: Этапы жизни и религиозно-философского тв-ва Д. С. Мережковского // Вече. СПб., 1997. № 8; Николюкин А. Мережковский Д. С. // Лит. энц. русского зарубежья (1918–40). Т. 1: Писатели русского зарубежья. М., 1997; Дефье О. Мережковский: преодоление декаданса: Раздумья над романом о Леонардо да Винчи. М., 1999; Кумпан К. Мережковский-поэт... // Мережковский Д. Стих. и поэмы. СПб., 2000 (Новая БП); Сарычев Я. Религия Д. Мережковского: «Неохристианская» доктрина и ее худож. воплощение. Липецк, 2001; Быстров В. Идея обновления мира у русских символистов (Д. Мережковский и А. Белый) // Русская лит-ра. 2003. № 3–4; Потапова Г. Д. С. Мережковский «Записки А. О. Смирновой» // Pro memoria: Сб. ст. СПб., 2003; Минц З. Поэтика русского символизма. СПб., 2004; Успенская А.В. Еврипид в переводах И. Анненского и Д. Мережковского// Гумилевские чтения.СПб.,2006 ; Лавров А.В. Наполеон Неизвестный Д. С. Мережковского // А.В.Лавров. Русские символисты: Этюды и разыскания. М., 2007; Зобнин Ю. Д. Мережковский: Жизнь и деяния. М., 2008 (ЖЗЛ); Быстров В. Д. Мережковский и З. Гиппиус. Петерб. биография. СПб., 2009; Багно В. Эксперименты Мережковского над вечным спутником (Жизнь есть сон, или Поклонение кресту) // На рубеже двух столетий: Сб. М., 2009; К истории парижского архива З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского. По мат-лам переписки В. А. Злобина с Б. И. Николаевским и М. С. Цетлиной / Вст. ст., подгот. текста и комм. М. Павловой // Русская лит-ра. 2009. № 2; Холиков А. Дмитрий Мережковский: Из жизни до эмиграции: 1865–1919. СПб., 2010; Лавров А.В. «Забытые» фрагменты переписки Брюсова и Мережковского// От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 60-летия Н.А.Богомолова.М.,2011; Холиков А. Осн. науч. работы о Д. С. Мережковском: Мат-лы к библиографии // Вестник ПСТГУ III: Филология. 2011. Вып. 2 (24); Холиков А. Мережковсковедение: становление, развитие и совр. состояние // Библиография. 2011. № 4 [В прилож. к ст. приводится список публ. эпистолярного и связанного с ним наследия Д. Мережковского]; Хренов Н.Шесть тезисов по поводу эстетики русского символизма// Дух символизма: русское и западноевропейское искусство в контексте эпохи конца ХIХ-начала ХХ века./ Сб.М.,2012; Павлова М.М. «Вижу отсюда: буча из-за войны разгорается…»: Из писем Т.Н.Гиппиус к З.Н.Гиппиус,Д.С.Мережковскому и Д.В.Философову.Апрель-август 1917 года// Русская публицистика и периодика эпохи Первой Мировой войны: политика и поэтика: исслед. и мат-лы.М.,2013; Эткинд А.М. Хлыст. секты, литература и революция.М.,2013; Терапиано Ю.Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974): эссе, воспоминания,статьи/ Сост.,вст.ст.Р.Герра.СПб.,2014; Строев А.Ф. Первые французские переводчики и рецензенты Дмитрия Мережковского (1893-1908) // Русская литература в зеркалах мировой культуры: рецепция, переводы, интерпритации/ Сб.ст.М.,2015; Зобнин Ю.В. Дмитрий Мережковский//Судьбы русской духовной традиции в отечественной литературе и искусстве ХХ века-начала ХХI века,1917-2017: в 3т.Т1.1917-1934.СПб.,2016; Д.С.Мережковский: литератор,религиозный философ,социальный экспериментатор:150 лет со дня рождения,75 лет со дня смерти,95-летие пребывания в Варшаве //Toronto Slavic Quarterly.Academic Electronic Journal in Slavic Studies.2016.№57;Богданова О. В. «Натали» Бунина и «Данте» Мережковского // Вестник Воронежского ГУ. 2017. № 1; Богданова О. В. Феноменология любви: И. А. Бунин и Д. С. Мережковский // Наука в совр. мире: сб. М.: «Империя», 2017; Д.С.Мережковский: писатель-критик-мыслитель:Сб.статей/ Ред.-сост.О.А.Коростелев,А.А.Холиков.М.,2018.
В. Федоров