Морев Александр Сергеевич

МО́РЕВ (наст. Пономарев) Александр Сергеевич [3.1.1934, Л-д - 8.7.1979, Л-д, похоронен на Южном кладб.] - поэт, прозаик, художник.

Вся жизнь Александра прошла на Васильевском о-ве, где он узнал войну и блокаду, за время кот. потерял 12 родственников, на его глазах умерли мать, бабушка, младший брат. В дальнейшем воспитывался тётей Анастасией Ивановной Пономарёвой, т.к. вернувшийся с фронта отец завёл др. семью. С 1948 учился в средней худож. школе при Ин-те им. И. Е. Репина. «Среди нас послевоенных, блокадных ребят класса, - вспоминает однокашник М. по СХШ М. Смирнов, - он был, пожалуй, наиболее талантливым человеком. Стремительно талантливым. И нисколечко не придающим никакого значения этому своему таланту...». Однако в 1953 М. исключён из СХШ с формулировкой в приказе «по состоянию здоровья», по сути - за увлечение «формализмом». В период обучения боготворил Рембрандта, Веласкеса, В. Серова, проявлял интерес и симпатии к импрессионистам, зарекомендовал себя способным портретистом. О том, какого уровня художником он был к этому времени, можно судить по его ученической работе « Портрет П. И. Чайковского » (1951). После ухода из СХШ работал сторожем, художником в клубе им. Козицкого, маляром-художником на з-де спортивных изделий.

Рано начал пис. стихи, рано нашёл свой стиль, о чём свидетельствуют сохранившиеся ранние стих., напр., « Хочу шалашик » (1947), « Россия » (май 1949), « Снег » (1950). С сер. 1950-х посещал ЛИТО «Нарвская застава» при ДК им. М. Горького. Успешно выступив на Первом городском турнире поэтов 17 февр. 1960, стал широко изв. как один из самых смелых и оригинальных поэтов Л-да. Именно поэтому СП на неск. лет запретил молодому автору выступления с чтением стихов, их публикацию и даже посещение занятий ЛИТО. С этого момента стихи М. звучали только на неофиц. вечерах, распространялись в машинописных копиях. В самиздате вышли его кн. « Пуля » (Л., 1962; сост. автор) и « Сборник стихотворений » (Л., 1971; сост. А. Домашёв). Стихи М. этих сб. обладают мощным эмоциональным зарядом, контрастностью образов, широким тематич. диапазоном, богатым спектром изобразительных средств, интонационной и ритмич. свободой. В офиц. печати при жизни М. опубл. всего около десятка стих.

Талант художника помогал М. выжить. Как иллюстратор сотрудничал в ж. «Нева», рисовал для ж-лов «Аврора», «Костёр», «Искорка», оформлял книги. В 1966 изд-во «Сов. художник» заказало М. и выпустило тиражом 52 тыс. экз. комплект открыток с портретами поэтов Лен. фронта. Портрет Ахматовой из этой серии появляется на обложках ахматовских сб. до наст. вр. Исполненные М. портреты и городские зарисовки публ. и др. лен. издания, а портрет Шекспира попал даже на страницы ж. «Англия», однако без указания фамилии автора. Живопись М. демонстрировалась только на неофиц. выставках. В 1975 абстрактные коллажи « Железная необходимость » и « Железное равновесие », показанные на выставке художников авангарда в ДК «Невский», подверглись уничижительной критике в газ. «Лен. правда».

11 окт. 1967, в приступе отчаяния, во дворе дома М. сжёг весь архив своих стихов. Часть стих., сохранившихся в копиях у друзей и почитателей, удалось разыскать и собрать одной из его поклонниц - В. Рольник. В 1977 из найденного и собранного был составлен самим М. машинописный сб. « Листы с пепелища », разошедшийся по городу во мн. копиях.

В. Бетаки пишет о М.: «Известно, что “Войну и мир” не мог написать участник событий. Должно было полвека пройти. Говорят – это закон прозы. Но, видимо, случается такое и в поэзии… Ведь по горячим следам только почти одного Симонова и видно… А вот в шестидесятые появляются “военные” стихи Высоцкого, всем известные, и Морева, при жизни опубликовавшего всего восемь стихотворений в ленинградских “Днях поэзии”. Так и не вышла у него книга стихов. Писал Морев мало. Он считал себя сначала художником и уж потом поэтом. А вот теперь, на расстоянии времени, оказывается точно наоборот… Морев пишет о войне без официальных и обязательных в СССР восторгов… Морев словно не слышал, “как положено о войне писать”. Он, заставший войну восьмилетним ребёнком, психологически перевоплощается в солдата, без вранья и без никчёмной сентиментальности. Среди гладеньких военных ямбиков решетовых или орловых его поэзия - “идол металлический / среди фарфоровых игрушек”, как сформулировал когда-то Гумилёв. Вот начало поэмы “ Месса ”: “Когда венок колючей проволоки опутывал / морщины траншей на лбу земли, / всё было как в среду, как вчера, как утром. / Струсил сержант, и мы за ним залегли. / Он был бледен, как свадьба без гостей. / Как тысяча чертей я был отважен, вшив и нищ, / но мы увидали в чёрном небе прожектора костей / и белый череп луны над трубами пепелищ”. …Это, может быть, одно из самых пронзительных стихотворений о войне в русской поэзии ХХ века. <…> Лирика Морева, напряжённая и часто парадоксальная, не гармонировала с притчеобразной и мелодической поэзией шестидесятых годов, а вот сегодня, уже в ином веке, она, по-моему, приходится ко двору куда естественнее, чем в те годы, когда писалась».

С нач. 1960-х писал прозу. За неск. лет (1966–71) ему удалось опубл. в ж. «Нева», «Урал», «Звезда», «Простор», «Неман» и сб. «Точка опоры» пять рассказов. Повесть « Раненый и трус » (др. назв. - « У стен рая ») и рассказ « Для радости » напеч. самиздатским ж. «Часы» (1976, 1978). Через мн. лет после гибели М. выяснилось, что в Париже 27 февр. 1970 русскоязычная газ. «Русские новости» перепеч. из ж. «Звезда» рассказ « Русские бани ».

Длительное время М. работал над романом « Костёр и звёзды ». Готовую рукопись неск. раз основательно переделывал, что видно по назв.: в одной редакции роман назывался « Мастер диалога », в другой - « Сними обувь свою ». Роман был настолько важен автору, что он придумал отличный (как ему казалось) способ сделать его доступным для читателя: главы публиковать в качестве самостоятельных рассказов. И, наконец, одержимый идеей необходимости открытого диалога Мастера с властью, М. решает передать экз. законченного и переплетённого в мешковину романа в Смольный (где размещался обком КПСС). 26 янв. 1977 у входа в здание Смольного М. буквально снял обувь и с ботинками и романом в руках стал подниматься по лестнице - и был задержан. Его отправили в психиатрич. больницу (б. «кресты» на ул. Лебедева), где до сер. февраля он «проходил курс лечения», после кот. в нем стали проявляться депрессивные настроения.

Прозу М. высоко оценивали мн. писатели-современники. Но даже при положительных рец. Г. Гора, Г. Горышина, М. Слонимского на представленную в изд-во «Сов. писатель» рукопись сб. « Рассказы » ни повесть, ни сб. рассказов официально опубл. не были. Проза М., за исключением неск. произведений, не изд. до сих пор.

Доведённый до отчаяния (стихи не издаются, живопись не понята, проза отвергнута), не на ходя в себе сил для преодоления душевного кризиса, в ночь с 7 на 8 июля 1979 М. покончил с собой, бросившись в открытую двадцатичетырёхметровую вертикальную штольню, неизвестно для чего предназначенную, на пересечении Наличной ул. и Шкиперского протока, на родном Васильевском о-ве.

Посмертная выставка живописи и графики М. состоялась через полгода в ред. ж. «Аврора» (1980). Затем картины, коллажи и графика демонстрировались на выставках Тов-ва экспериментального изобразительного искусства в Ленэкспо «От неофициального искусства к перестройке» (1989) и Арт-центра «Пушкинская-10» в Центр. Манеже (2004, 2009).

Стихи стали публ. за рубежом, затем в России. В 1990 - при первой же возможности коммерческой публикации - друзья М. издали (вскладчину) его поэтич. сб. « Листы с пепелища ». Существовавшая тогда цензура (т.н. «горлит») выбросила из кн. три стих. - « Гойя», «Рыбий глаз» и «Ближе к ночи распяли его... »

Трагическая смерть М. отозвалась в сердцах поколения самыми разными откликами - стихами, прозой, живописью, кино. Посвящённые М. стихи, воспоминания и др. мат-лы собраны и опубл. А. Домашёвым в четырёх вып. самиздатского сб. «Венок другу» (1981; 1988; 1994; 2001 – не тиражирован). Ознакомившись с первым из них, поэт К. Кузьминский в антол. «У Голубой лагуны» писал: «Удивило меня другое – сколько неофициальных поэтов откликнулось на смерть Морева, - одного из них… И я о нём пишу, много. Вряд ли даже о Бродском так вздохнут. И это потому, что Мореву никто не завидовал. Завидовать там было нечему: трижды неофициальный – художник, поэт, прозаик… Но остался Морев в памяти многих… Морева я по-своему любил и одно время – даже очень. И судьба его – судьба большинства из нас. Он как зеркало. Вровень. А до Бродского судьбы надо ещё тянуться…»

Удивительно, но М. предсказал свою гибель за много лет до неё: «Эта слава, в шторме погибшая, - я! / Это слово, в штольне затихшее, - я!».

Соч.: [Стихи] // Красное Знамя. Л., 1962. 4 янв.; [Стихи] // Красное Знамя. Л., 1962. 15 февр.; [Стихи] // Сборники. Л., 1961–62. № 1–6; [Стихи] // За сельскохозяйственные кадры. Л., 1965. 19 нояб.; [Стихи] // Молодой Л-д. Л., 1966; [Стихи] // День поэзии. Л., 1967, 1971, 1988; [Стихи] // Лепта. Л., 1975; [Стихи] // Часы. 1976. № 4, 1979. № 21; [Стихи] // Аврора. 1980. № 3; [Стихи] // Время и мы / Вст. ст. и публ. Э. Шнейдермана. Н.-Й.-Иерусалим-Париж, 1980. № 52; [Стихи] // Острова. Л., 1982; [Стихи] // У Голубой лагуны. Ньютонвилль, 1986. Т. 5А; [Стихи] // Грани. 1987. № 145; [Стихи] // Газаневщина. Иерусалим, 1974–89; [Стихи] // Балтиец. Л., 1989. 11 авг.; [Стихи] // Балтиец. Л., 1989. 18 окт.; Листы с пепелища: Стих. Л., 1990; [Стихи] // Антология русского верлибра. М., 1991; [Стихи] // Новая вкусная газ. СПб., 1991. 23–29 окт.; Рыбий глаз (65 стих., не вошедших в сб. «Листы с пепелища») / сост. А. Домашёв. Л., 1994; [Стихи] // Строфы века. Мн.-М., 1995; [Стихи] // Интеллектуальный капитал. СПб., 1998. № 3 (15) , май; [Стихи] // Питерbook Плюс. СПб., 1998. № 9; [Рассказы] // Коллекция: петерб. проза (лен. период). 1970-е. СПб., 2003; [Стихи] // АКТ. СПб., 2004. № 14, июн.-авг.; [Стихи] // Из падения в полёт. СПб., 2004; [Стихи] // Актуальная поэзия на Пушкинской-10. Киев, 2009; [Стихи] // Зинзивер. СПб., 2009. № 3–4 (15–16); [Рассказы] Острова/Islands. Н.-Й., 2010.

Лит.: Орлов В. Ах, что за прелесть эта литература! // ЛГ. 1971. № 33. 11 авг.; Минчковский А. «Точка опоры» молодых // Лен. правда. 1971. 5 нояб.; Звонцов В. Если тебе художник имя // Лен. правда. 1975. 16 окт.; Иванов Б. Некролог // Часы. 1979. № 20; Горбовский Г. Неоконченная беседа // Аврора. 1980. № 3; Гозиас С. Папа Карло // У Голубой лагуны. Ньютонвилль, 1986. Т. 5А; Кузьминский К. Об Александре Мореве // Там же; Stefanovic B., Wertsman V. Free Voices in Russian Literature 1950s – 1980s. NY, 1987; Бетаки В. Русская поэзия за 30 лет. 1956–86 // Оранж. Коннектикут, 1987; Шнейдерман Э. Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е гг. // Звезда. 1988. № 8; Домашёв А. Его имя было, как пароль // Балтиец. 1989. 11 авг.; Басин А. Газаневщина. Л.-Иерусалим, 1974–89; Андреева Е. Художники «Газа-невской культуры». Л., 1990; Горшков В. Эта слава, это слово // Телевидение и радио. 1990. 18 сент.; Голлербах Е. Волшебная флейта Александра Морева // Смена. 1990. 19 окт.; Першин П. Постскриптум к вопросу о «новой лит-ре» // Новая газ. 1990; Шнейдерман Э. Говорили только о стихах // Искусство Л-да. 1991. № 1; Холшевникова Е. «Это слово, в штольне погибшее, - я!» // Лен. правда. 1991. 30 мая; Бешенковская О. Построят ли предприниматели храм? // Литератор. 1991. № 29 (83), июль; Звягин Е. Нас вершина холма заставляет упасть на колени // Литератор. 1991. № 40 (94), окт.; Шнейдерман Э. Три поэта // Новая вкусная газ. 1991. 23–29 окт.; Горбовский Г. Остывшие следы. Л., 1991; Трофименков М. Мы умрём не в Париже // Смена. 1992. 1 февр.; Венок другу (Из стихов, посвящ. А. Мореву) // Колпица. 1996. Вып. 31; Тайгин Б. Из дневника // Пчела. 2001. № 32; Кречетов В. Александр Морев // Кречетов В. Яйцо Леды. СПб., 2003; Кречетов В. Морев А. С. // Лит. СПб. ХХ век. Энц. словарь. Т. 2. СПб., 2011; Бетаки В. С неводом по берегу Леты // Звезда. 2004. № 11; Всеволодов Р. Дон-Кихот, покончивший с собой // Илья: альм. М., 2007. Вып. 6; Шнейдерман Э. «Это слово, в штольне, затихшее, - я!» // Звезда. 2009. № 5; Домашёв А. Предисловие к бессмертию // Зинзивер. 2009. № 3–4 (15–16); Домашёв А. Это не о Пушкине, это о себе // Острова/Islands. Н.-Й., 2010.

А. Домашёв