Найман Анатолий Генрихович

НА́ЙМАН Анатолий Генрихович [23.4.1936, Л-д] ― поэт, прозаик, переводчик, эссеист.

Отец - инженер, Генрих Копелевич, исповедовал толстовское учение; мать - врач, Ася Давидовна Н.

Окончил ср. школу № 222 (Петришуле). «В четвертом классе сидели рядом десятилетние сопляки вроде меня и фронтовики лет восемнадцати, в гимнастерках и с медалью. Маменькины сынки, гогочки , не так давно родившиеся, - и уголовные рожи, сами уже вовсю производящие потомство. / Действительность - вся, а не только школьная - оказывалась мужской. <...> / Школьное обучение было раздельным, и с раннего утра до первых сумерек жизнь состояла из мальчиков, мальчиков, мальчиков, сотнями, в тысячах комбинаций мечущихся вокруг. <...> / Класса с 7-го начиналась пора совместных вечеров, взаимных - в разных видах - приглашений, пробных контактов» (« Славный конец бесславных поколений ». М., 2003).

«Детское чтение: Стивенсон, Вальтер Скотт, Марк Твен, Сетон-Томпсон, Брэм, “Робинзон Крузо”, Гюго, Толстой, стихи, какие попадались» (Автобиография // Лица Петерб. поэзии: 1950–90-е гг. СПб., 2011).

Из воспоминаний Н.: «Кто кончил школу с медалью, тех в институт принимали без экзаменов. <…> У меня была серебряная медаль, и с ней я отправился на химический факультет Ленинградского университета. Почему на химический - потому что химию у нас в школе вела особенная учительница, фигура необычайно яркая, яркая внешне, и в поведении, и в том, что угадывалось о ее жизни вне школы. <…> В университете со мной расправились довольно примитивно…» («Славный конец бесславных поколений»). В ЛГУ не приняли. В 1953–58 учился в Лен. технологич. ин-те по специальности «инженер-химик». В 1956 участвовал в вып. институтской стенгаз. «Культура». Закончил Высшие сценарные курсы в М.

Осенью 1959 познакомился с А. Ахматовой, вместе с Д. Бобышевым, Е. Рейном и И. Бродским принадлежал к ее кругу, с кон. 1962 исполнял обязанности ее лит. секретаря. В 1964–65 вместе с А. Ахматовой перевел кн. «Избр. произведения» Дж. Леопарди (вышла в 1967).

Из кн. Н. « Рассказы о Анне Ахматовой »: «Она являла собой живой и в тогдашнем представлении безызъянный символ связи времен. Молодой человек по природе футурист, он недоволен устройством жизни, кот. застал, и желает во всяком случае отменить, упразднить неуютные, мешающие ему запреты и снисходительные разрешения. В том случае, если его поприщем оказалось искусство, он еще и предлагает взамен их новые, единственно правильные, по его мнению, и необходимые. Но, получая одобрение единомышленников, кот. в подавляющем большинстве сверстники, он интуитивно чувствует, что его позиция недостаточно основательна и непрочна, и ищет поддержки у “чужих”, особенно у старших. Ему нужно, чтобы его позицию одобрил не только “текущий момент”, но и “века”. Так действует механизм преемственности».

Переводил поэзию народов СССР, классич. тамильскую лирику, песни трубадуров, старинные франц. сказки и романы в стихах. Как составитель и переводчик выпустил неск. книг в изд-ве «Наука». Как переводчик поэзии печ. с 1959. В СССР до 1989 печ. только его переводы.

С 1954 пишет стихи. До 1989 публ. в самиздате (сб. К. Кузьминского и Б. Тайгина «Антология сов. патологии», антол. «Острова» и др.) и за рубежом (в частности, в сб. «Памяти А. А. Ахматовой», выпущ. в 1974 в Париже). Был хорошо изв. в самиздате со сб. стихов « Сентиментальный марш », поэмой « Стихи по частному поводу », « Сентябрьская поэма » и др.

В 1970 напис. стихи к песням детского фильма «Удивительный мальчик» (реж. А. Орлов).

В 1989 выпустил в США перв. поэтич. кн. С этого же вр. печ. в отеч. изд. Выпустил неск. поэтич. кн.

В. Казак: «Поэзия Н. отражает его духовные переживания и отношения между людьми. Она далека от публицистики и политики, носит повествовательный и описательный характер, иногда диалогична, подчас близка к прозе (со многими переносами, также из одной строфы в другую). Но все внешние детали и события создают только фон для выражения внутренних переживаний: поисков защиты, уравновешенности, покоя и осознания этих возможностей в природе».

Ключевыми темами лирики Н. становятся темы времени и вечности, тв-ва, жизни и смерти, памяти. Его стихи наполнены узнаваемыми предметами и бытовыми деталями, всегда имеют в своей основе вполне опр. действительность, посвящ. каким-либо событиям из жизни автора, отд. впечатлениям и мыслям, но при этом отличаются особым характером видения и изображения этой действительности. Образы как бы наслаиваются друг на друга, что порождает многочисленные дополн. ассоциации и смысловые переклички, способствуя углублению смысловой перспективы текста. Все предметы в поэтич. мире Н. оказываются тесно связаны и находятся в пост. диалоге. В этом мире способностью мыслить, говорить и действовать наделен не только человек, но и окружающие его предметы и явления. Оживают, видоизменяются до неузнаваемости, теряя привычные очертания и физич. свойства, не только природные стихии и предметы («Свет обращается, ставнями погнутый, к вещи по имени - отзывается лирой стул...» в стих. « Флоренция »), но и абстрактные понятия («за мной начало, не отставая, вилось по трассе» в стих. « Рим »). Особую роль играют слуховые и зрительные образы. Соединяясь, они помогают создать яркую, насыщенную красками картину действительности.

Большое значение в лирике Н. приобретает метонимия. Мир предстает разъятым на части, а каждый предмет, каждое свойство и понятие - самодостаточными. Сам поэт говорит об этом так: «Главное - щель! - чтобы имя от имени так не зависело; щель для расчистки плацдарма уличной краске» (стих. «Флоренция» из кн. « Ритм руки »). Ту же функцию выполняют и др. средства, позволяющие сосредоточить внимание на отд. слове: окказиональное словобразование и грамматические трансформации («я спросил - и отвечен смешком», «Йорк… соборен и зелен /...Нью-Йорк это нечто. И некто. Он целен, / дыряв и стоит на скипелости нект»), оживление внутренней формы слова («пройденные называются прошлыми» в стих. «Флоренция»), преобразование интертекстуальных включений («пещеры и чащи улиц и колоннады рощи» отсылают к О. Мандельштаму, «древний отрок - и юный старик» ― к стих. А. Ахматовой и т.д., Тибр, уподобляемый державинской «реке времен», «всё, что видит ...в архивы сносит»), обновление архетипических метафор (так, напр., освежается традиционное сравнение поэта с птицей: «...я, как ворон на нырище и синица в гнезде»). Слово, освобождаясь от грамматич. и лексич. связей, приобретает особый вес и смысловую глубину, приближается к символу и встраивается в целостную живописную картину действительности.

Пишет рассказы, путевые очерки, автобиогр. прозу («Рассказы о Анне Ахматовой», 1986–87; путевые заметки об Англии « Отравленное очарование », 1989), романы « Поэзия и неправда » (1994) и « Любовный интерес» (1999).

В 2006 напис. кн. « Роман с „Самоваром“ » об истории создания и работе русского культурного центра в нью-йоркском ресторане «Русский самовар», создателями кот. наравне с предпринимателем Р. Капланом были И. Бродский и М. Барышников.

С кон. 1970-х живет в М.

Н. Елисеев так пишет о Н.: «У Анатолия Наймана замечательное писательское (а может, и не писательское, а мировоззренческое? философическое?) свойство, не то достоевское, не то христианское: ни на ком не ставить крест, ни из кого не делать кумира. Он всем верит - и никому не верит. В его мире любой способен на любое. Н. великолепно понимает и мне (читателю) передает это понимание: мир, нравственный, человеческий, метафизический, совсем не то, что мир грубоматериальный, физический. Это в физическом мире разжали руку, отпустили камень, он и полетел по вычисляемой траектории вниз. В человеческом мире траектории движения - невычисляемы. Человеческий мир на то и человеческий мир, что он - свободен и непредсказуем».

Член французского ПЕН-клуба (с 1989). Входит в обществ. совет ж. «Октябрь», где часто публ. стихи, прозу и критич. ст. Никогда не был членом СП. Вошел в short-list премии Букер-Smirnoff (2001, роман « Сэр »).

В 2011 награжден Царскосельской худож. премией - «За книгу рассказов о великой поэтессе ХХ века „и преданность русской поэзии“».

Соч.: Стихи // Памяти А. А. Ахматовой. Париж, 1974; Стихи на пальмовых листьях: Классич. тамильская лирика / пер. А. Наймана. М., 1979; Стихи // Перекрестки. Филадельфия, 1980. № 4; Стихи // У Голубой лагуны / Сост. К. Кузьминский. Ньютонвилль, 1980–86. Т. 2Б; Стихи // Острова: Антология лен. неофиц. поэзии. Л., 1982; Стихи // Лит. обозрение. 1989. № 5; На каникулах: Путевые заметки // Русская мысль. 1989. 24 нояб., 1 дек., 15 дек.; Рассказы о Анне Ахматовой // Новый мир. 1989. № 1–3; Стихи // Звезда. 1989. № 6; 1991. № 9; 1993. № 5; 1995. № 4; 1997. № 12; Отравленное очарование: Путевые заметки // Русская мысль. 1989. 18 авг., 25 авг., 1 сент.; Рассказы о Анне Ахматовой: Из кн. «Конец первой пол. ХХ в.». М., 1989; М., 1999; Стихотворения / послесл. И. Бродского. Тенафлай, 1989; Стихи // Континент. 1991. № 68, 1996. № 89; Стихи // Октябрь. 1992. № 2; 1993. № 1; 1996. № 1; 1997. № 1; 1998. № 1; 1999. № 2; 2000. № 1; Статуя командира и др. рассказы. Лондон, 1992; Облака в конце века: стихи. Тенафлай, 1993; Три очерка // Звезда. 1994. № 1; Поэзия и неправда: Роман // Октябрь. 1994. № 1, 2; Русская поэма: Четыре опыта // Октябрь. 1996. № 8; Славный конец бесславных поколений: Главы из книги // Октябрь. 1996. № 11; полностью ― М.: Вагриус, 1998; Стихи // Арион. 1996. № 1; 1997. № 1; Б. Б. и др.: Роман // Новый мир. 1997. № 10; Стихи // Новый мир. 2000. № 4; Стихи // Самиздат века. М.-Мн., 1997; Стихи // Строфы века–2: Антология мировой поэзии в русских переводах ХХ в. М., 1998; Любовный интерес: Роман // Октябрь. 1999. № 1; Статуя командора: рассказ // Октябрь. 1999. № 6; Неприятный человек // Октябрь. 1999. № 9; Славный конец бесславных поколений. М., 1999; Сэр // Октябрь. 2000. № 11–12; Любовный интерес: романы. М., 2000; Ритм руки: Стих. М., 2000; Сэр. М., 2001; Львы и гимнасты. М., 2002; Б. Б. и др. М., 2002; Софья. М., 2002; Рассказы о Анне Ахматовой. М., 2002; Все и каждый. М., 2003; Славный конец бесславных поколений. М., 2003; Каблуков. М., 2005; О статуях и людях. М., 2006; Роман с «Самоваром». М., 2006; Экстерриториальность. М., 2006; [Стихи] // Русские стихи 1950–2000 гг.: антол.: в 2 т. / сост. И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий. М., 2010; Скажи огонь // Новый мир. 2012. № 4; Стихи // Царскосельская антология / сост., вст. ст., подгот. текста и прим. А. Ю. Арьева. СПб.: Вита Нова, 2016.

Лит.: Мальцев Ю. Вольная русская лит-ра. Франкфурт-на-Майне, 1976; Russian Emigre Literature. Compliled by A. Urbanic / Oakland, 1993; Панн Л. Облака в конце жизни: Поэзия А. Наймана // Русская мысль. 1994. 21–27 июл.; Панн Л. Вечная встреча // Октябрь. 1995. № 4; Казак В. Лексикон русской лит-ры ХХ в. М., 1996; Славникова О. Б. Б. и другие «нетки» // Урал. 1998. № 7; Самиздат Л-да. 1950-е ― 80-е. Лит. энц. М., 2003; Лица Петерб. поэзии: 1950–90-е гг. Автобиографии. Авторское чтение: мат-лы к энц. / сост. Ю. Валиева. СПб., 2011.

А. Вытушняк