Рольникайте Маша
РОЛЬНИКÁЙТЕ Маша (наст. Рольник Маша Гиршо, Мария Григорьевна) [21.7.1927, Клайпеда - 7.4.2016] - прозаик, публицист, переводчик.
Родилась в семье адвоката. Училась в гимназии г. Плунге. В 1940 семья переехала в Вильнюс. В 1941–43 - узница Вильнюсского гетто, где погибли ее мать, брат и сестра. После его ликвидации отправлена на работу в Германию. В 1943–45 узница конц. лагерей Штрасденгоф (под Ригой) и Штуттхоф (под Данцигом). Участвовала в антифашистском подполье. В лагерях стали стихийно слагаться стихи - « Расстрел в лесу», «Смейся дьявол, смейся...», «Стучат! В ворота наши! / Стучатся в нашу дверь!..». Р. - автор стих. « Штрасденгофский гимн », ставший боевой песней сопротивления. И все это время Р. вела дневник, стараясь выучить его наизусть.
Освобождение пришло от сов. солдат. Это случилось «10 марта 1945 года, - рассказывала Р. на «Радио свободы», - когда двое солдат меня на руках вынесли, уже сил не было самой встать. Они меня несли, а я впервые после того, как меня разлучили с мамой и сестренкой и братиком, кот. погибли, я заплакала. Мысль была главная - теперь меня уже не убьют. Солдаты, кот. меня несли, и другие подбежали - кто-то вытирал слезы, кто-то варежки предлагал (все-таки холодно было) и сказали: “Не плачь, сестрица. Мы тебя больше в обиду не дадим”». Р. еще не исполнилось тогда и 18 лет.
После освобождения Р. окончила веч. школу. В 1945–48 работала ред. в Управлении по делам искусств при Совете министров Литовской ССР; в 1948–64 - зав. лит. частью в вильнюсской Филармонии. В 1950 поступила на заочное отд. Лит. ин-та им. М. Горького, кот. окончила в 1955. Лит. работу начала как переводчик с русского яз. на литовский: «Небо и земля» В. Саянова (1952), «Далекий фронт» В. Собко (1953), пьесы С. Алешина «Палата» (1964). Вскоре в ж. «Дружба народов», «Новое время», в «ЛГ» и др. изд. начали публ. ее рассказы, очерки, публицистич. ст.
Перв. кн. Р. по лагерным дневникам « Я должна рассказать …» вначале была напис. на идише, потом переведена автором на литовский яз. Русский перевод Р. был сделан специально для И. Эренбурга, кот. вместе с В. Гроссманом собирал мат-лы об узниках фашистских гетто для «Черной книги». «Я прочитал Вашу рукопись не отрываясь, - писал Эренбург автору 26.8.1962. - Нашел ее очень интересной и надеюсь, что она будет напечатана. …После того, как эта книга выйдет на литовском языке, я помогу Вам в напечатании ее перевода на западные языки». На литовском кн. вышла в 1963 с предисл. Э. Межелайтиса, кот. он назвал «Чтобы это не повторилось». В Париже (на французском яз.) кн. появилась в 1965 с предисл. И. Эренбурга. Ее переводы едва ли не на всех европейских яз. стали выходить в разных странах. Тогда как в публикации подлинника моск. ж. «Советиш Геймланд» отказал. Впервые на идиш кн. напеч. в Варшаве (1965).
С 1964 живет в Л-де. Впервые на русском яз. книга напеч. в ж. «Звезда» (1965. № 2, 3). Отд. изданием вышла в том же году в М. «На Западе Машу Рольникайте назовут “литовской Анной Франк”, - пишет Б. Фрезинский. - Конечно, как и большинство исторических аналогий, эта - условна. Дело не только в том, что еврейская девочка из Вильнюса чудом выжила в аду гитлеровского концлагеря, сохранила память о пережитом; дело в существенном различии своих дневниковых текстов: написанное Машей - это подробный рассказ обо всей ее жизни в оккупации и дома, и в гетто, и в лагере уничтожения, более того - ее книга шире личной судьбы автора». Ныне повесть переведена на 20 яз.
За перв. кн. последовали повести « Три встречи » (Звезда. 1969. № 3, 4) и « Привыкни к свету » (Звезда. 1974. № 5). Пережитое Р. легло в основу сюжетов и этих кн. Но в них речь уже идет не о себе, а о тех, кого фашисты не только расстреливали, сжигали в крематориях, но и готовили их моральную гибель, растлевали их души. В «Привыкни к свету» рассказывается о девушке, скрывавшейся от немцев. Но приходит освобождение - «привыкай к свету», - говорит один из тех, кто помогал ей скрываться. Трилогия отд. изд. вышла под общим заголовком « Я должна рассказать …» в Л-де (1976). Собственно, о «привыканию к свету» и повесть Р. « Долгое молчание » (1981).
Повесть « Свадебный подарок, или На черный день » обращается, казалось бы, к нашим дням, но в людях продолжает жить память о воен. годах. Мать и маленькая дочь бежали из гетто. Дочь выросла, выходит замуж, ей дарят «дорогой» подарок. Но суть жизни не в том, чтобы обогатиться, а ценность в поступках людей, кот. их спасали во время войны, о проявивших в то жуткое время человеколюбие и смелость, и о тех, в ком эти чувства отсутствовали.
В 2002 вышла книга Р. « И все это правда ». Когда ее спросили: «Что послужило толчком к написанию второй части мемуаров?» (имелась в виду «Я должна рассказать»), Р. ответила: «Все то же желание - рассказать людям, что было потом. И самое существенное - я должна была рассказать, как урезали мою первую книгу, какие были трудности с ее публикацией, что осталось недосказанным».
Помимо прозы, Р. часто выступает как публицист, автор многочисленных ст. и очерков, собр. в сб. статей « Заботы наших дней » (1986) и « Об этом еще следует говорить » (1988). Р. часто выезжает в др. страны, рассказывая о Холокосте, участвовала в международном семинаре по антисемитизму в Праге (май–июнь 1992). За кн., вышедшую в Париже « Их муз дерцейлн » (1988), Р. присуждена «Prix Memoire de
Весной 2013 под общей обложкой «Я должна рассказать» вышла кн. Р. (изд. «ГОНЗО», Екатеринбург), в кот. представлен перв. аутентичный текст. С помощью оригинала на идише и авторского экз. первоначального перевода на литовский яз. в кн. полностью восстановлена авторская воля. Впервые в русском варианте дано предисл. И. Эренбурга, написанное для французского изд. Теперь после собственно «Дневника» («Я должна рассказать») идут очерки «Это было потом» - воспоминания автора о послелагерной поре, дороге домой и том вр., когда в лит. судьбу Р. вмешался И. Эренбург. Переиздававшаяся многократно, кн. Р. в посл. издании приобрела новое дыхание. Актив. участник изд. П. Полян составил «Хронику вильнюсского гетто», в основу кот. положил, наряду со свидетельствами Р., и др. источники. Содержательным и необходимым стал именной указатель. В Приложениях Поля дал точную оценку гл. кн. писательницы: «Историческое значение дневников М. Рольникайте - как раз в их индивидуальном звучании внутри той общееврейской и семейной трагедии, кот. они с удивительной доподлинностью передают».
Р. пишет на русском, литовском яз., на идиш.
Соч. : Я должна рассказать. Вильнюс, 1963 (латыш.); Варшава, 1965 (идиш); Тель-Авив, 1965 (иврит); Л., 1965 (русск.); Берлин, 1966 (немецк.); М., 1988 (идиш); Учитель // И без оружия бойцы. Вильнюс, 1965 (латыш.); Три встречи. Л., 1970; Берлин, 1971 (нем.); Прага, 1971 (чешск.); Будапешт, 1972 (венг.); Привыкни к свету. Л., 1974; Вильнюс, 1976 (латыш.); Я должна рассказать [Трилогия]. Л., 1976; Долгое молчание. Л., 1981; Иосиф Рабин. Лея и ее мама. М., 1981 (пер. с идиш на рус. яз.); Не только ради памяти // Заботы наших дней. Л., 1986; Свадебный подарок, или Черный день. Л., 1990; Я должна рассказать [Дилогия]. Л., 1990; И все это правда [Я должна рассказать; Это было потом]. СПб., 2002; Продолжаю помнить о гетто // Народ книги в мире книг. 2002. № 39; Литовские новеллы // Звезда. 2007. № 7; Я пришла к тебе, мама // Нева. 2007. № 4; Без права на жизнь // Звезда. 2010. № 9; Продолжение неволи // Там же. 2011. № 9; «Дневник я учила наизусть…» // Лехаим. 2012. № 6; «Я должна рассказать…» Екатеринбург, 2013.
Лит. : Мессер Р. Несломленные души // Нева. 1976. № 3; Кантор Ю. Что было потом // Невское время. 1998. 8 мая; Кантор Ю. «Нельзя не пытаться что-то делать...» // Общая газ. 2000. 26 окт.; Артеменко Г. Формула скорби // Невское время. 2002. 17 окт.; Карабинская С. И все это правда // Народ мой. 2002. № 21; Коган Е. Тем, кто будет жить после войны, адресовала свой дневник Мария Рольникайте // СПб. ведомости. 2002. 22 окт.; Шуман Е. «Черная книга» Маши Рольникайте // Читальный зал. 2002. 18 дек.; Щеглова Е. Продолжение ада. Бытие как бремя // Нева. 2003. № 9; Вальтер Т. Вторая жизнь книги // Народ мой. 2004. № 2; Фрезинский Б. Илья Эренбург и дневник Маши Рольникайте // Народ книги в мире книг. 2009. № 82; Полян П. «А когда расстреливают - больно?» // Заметки о еврейской истории. 2012. №5; Лев Мих. «Дневник гетто» Маши Рольникайте // Реховод. 2012. 7–13 июн.; Фрезинский Б. Мозаика еврейских судеб. ХХ век. М.: Книжники, 2008.
Евг. Биневич
