Житинский Александр Николаевич

ЖИТИ́НСКИЙ Александр Николаевич (псевд. Рок-Дилетант, МАССА, maccolit) [19.1.1941, Симферополь Крымской АССР - 25.1.2012, Финляндия, похоронен на Комаровском кладб.] - поэт, прозаик, драматург, сценарист, издатель.

Родился в семье воен. летчика, много ездил с семьей по стране. Пошел в школу в М., закончил 10-й класс во Владиво­стоке. В 1965 окончил Лен. политехнический ин-т, получив диплом инженера-электрофизика, работал науч. сотруд­ником в НИИ в Л-де. Писать начал в студенч. годы. С 1970 его стихи появ­ляются в сб. «День поэзии» (1970, 1971, 1972, 1988), в молодежных ж. «Аврора», «Юность», сб. «Новые голоса» (1973). В 1970-е стали появляться в печ. его рассказы. В 1976 вышел первый сб. стих. Ж. « Утренний снег ». Рецензенты отмечали зоркость поэтич. видения молодого ав­тора, умение создать емкий психологич. портрет героя, тонкость и глубину размышле­ний. Стихи были посвящ. Л-ду, ге­роям фронтового поколения, современни­кам. Однако в них была заметна юношеская противоречивость, неудачные строки как «дань мимолетному и неосмысленному наст­роению» (В. Воронцов). В 1998 писатель публикует свои лучшие сти­хи в сб. « Снежная почта ».

Перв. сб. прозы Ж. « Голоса » вышел в 1977. Повесть « Голоса » (1975), давшая назв. книге, уже содержала те особые черты поэтики Ж., кот. с наибольшей убедительностью проявились в его самых изв. вещах. Герой повести, кот. летом жил в деревне с семьей, неожиданно для себя и окружающих слышит какие-то неясные и странные голоса, кот. заставляют его по-особому взглянуть на мир и на свою науч. работу. Элемент фантастики, содержащийся в повести, придавал ей необычность, фило­софскую окраску, заставляя читателя по-но­вому ощущать себя в привычных и знакомых обстоятельствах. В этом же сб. была помеще­на повесть « Вчера, сегодня, позавче­ра... » (1975), посвященная трагедии первой любви, кот. не отпускала героя на протя­жении мн. лет. В этой повести проявился дар Ж.-лирика, умеющего художнически офор­мить тонкую ткань любовного повествования, в кот. переплетались разные линии текс­та: рассказ от имени жены героя и исповедь самого персонажа. Где-то на периферии сю­жета возникал неясный, призрачный образ «великого города» (Л-да), кот. являлся не только красивой декорацией, но и участником тайных встреч людей, нахо­дившихся «в двух непересекающихся прост­ранствах».

Наиболее изв. произведениями Ж. являются повести « Лестница » (1972, опубл. в 1980) и « Снюсь » (1981), в кот. слились воедино три стилевые со­ставляющие, кот. А. Пикач определил как триаду - комическое, фантастическое и лирическое. Герой по­вести «Лестница» Владимир Пирошников - молодой интеллектуал, не нашедший своего места в жизни, неожиданно попадает в чу­жую квартиру, из кот. не может выбрать­ся. Лестница самым фантастич. образом то загоняет его опять в квартиру, то пугает зеркальными отражениями и разъединяет с проводниками, то превращает «черный ход» в «морскую раковину с винтом, сходя­щим на нет», то выкидывает его на крышу, где, поскользнувшись, он замирает, стремясь последним усилием воли удержаться на краю пропасти. Сам герой называет свое состоя­ние кошмарным сном, но автор его поправля­ет: «Сном можно было назвать его прошлую жизнь... лестница же была жестока, но реаль­на. Во всяком случае реальней его прекрас­нодушного предназначения». Несмотря на то что в повести много героев, написанных ярко, в гротесковой манере, много бытовых дета­лей и смешных подробностей, повесть вос­принимается как притча. Притча о том, как душевный хаос, соединяясь с воображением, может заковать человека в рамки судьбы, из кот. нет выхода. Эта повесть переве­дена на английский, немецкий, итальянский, чешский, венгерский, болгарский, эстонский яз. По сценарию Ж. в 1990 реж. А. Саха­ров снял фильм «Лестница» с О. Меньшико­вым в гл. роли.

Сюжет повести «Снюсь» построен тоже на фантаст. элементе. У обыкновен­ного сотрудника НИИ обнаружился необык­новенный дар - создавать свои собств. сны и передавать их любым знакомым и не­знакомым людям. Сны эти носят то смешной и трогательный характер, то псевдороманти­ческий, то лирический и грустный, а иногда они связаны с социально-патриотической те­мой. Не зная, как распорядиться своим талан­том, наивный герой (его стали называть Снюсь) идет работать на эстраду, где комис­сия утверждает для развлечения сов. публики сон о пиратских ограблениях. С фе­льетонным блеском автор рассказывает о га­стролях Снюся, о том шоу-пространстве, кот. его окружает. Но герою становится грустно и стыдно, и он вместо утвержденного сна показывает публи­ке печальные сны о своей брошенной дочке, о какой-то бедной старушке и т.д. Его увольняют, и у него есть теперь время подумать о себе, своем таланте, кот. превратился в фарс. Сам писатель утверждает, что его рассказы фантастичны потому, «что реальный быт никогда не исчерпывает человеческого существования, в кот. во­ображение играет гл. роль и, собствен­но, формирует судьбу. Меня всегда занима­ли не только отношения между людьми, но и их отношения со временем и пространст­вом...»

Стиль Ж. выглядит сегодня простоватым, облегченным. Неслучайно критики еще в 1980 высказывали претензии писателю: «язык, обкатанный, гладкий, легкий до неве­сомости, зато утерявший черты индивидуаль­ной принадлежности, с его часто непозволи­тельными „допусками”» (И. Янская). Однако эти «допуски»: тех­ническая лексика, философемы, «пижон­ские» выражения того времени, юмористиче­ски оформленные сов. призывы и ло­зунги - и составляют своеобразие стиля писателя.

В сб. « Седьмое измерение » (1990), « Дитя эпохи » (1994), « Лестница » (2000), « Снюсь » (2000) собраны старые рассказы и повести, либо прежде не опубликовавшиеся по цен­зурным соображениям, либо редко переиз­даваемые, и новые произведения. Ж. остался верен своей выбранной стилистике, манере, философским проблемам. У него, как и преж­де, два типа героев: интеллектуал с технич. образованием, мечтающий о красивой теории, кот. можно было бы испробовать на практике, и самородок, у кот. все получается само собой. Так, в рассказе « Эффект Брумма » (1973) жи­тель д. Верхние Петушки Василий Фомич, на­гревая свечкой обыкновенную подкову, полу­чал электрический ток. Свой опыт он смог продемонстрировать и в лен. НИИ, пока вокруг него не собра­лись толпы журналистов, репортеров с теле­видения и радио. Объясняя своему науч. дру­гу причину посл. неудачи, герой гово­рил: «Что нам с тобой главное? Не то, что­бы людей удивить. И денег нам с тобой не на­до. Главное, это когда всей душой устре­мишься и вдруг сделаешь что-нибудь. И оно только душою и держится. Вынь душу - про­падет все». Этот принцип являлся основопо­лагающим для всех стойких героев Ж. Как заметил В. Акимов, «выход для его героев - в преодолении замкнутости, в отказе от ги­бельной сосредоточенности на себе. В сущ­ности, вся его проза - это поиски ценностей за пределами только личной, только отдель­ной жизни индивидуума. Замкнутость - это тупик, это путь на «лестницу». Проза Ж. 1980-х с его не­предсказуемыми героями, стремящимися к прояснению таинственной и прекрасной сущности Вселенной, в какой-то мере проти­востояла официозу, как, к примеру, и «чуди­ки» В. Шукшина, разрушавшие каноны обще­принятого и узаконенного. Позднее эта проза стала казаться немного затянутой, излишне расцве­ченной всякими шутками и курьезами, у нее «старый» ритм, более спокойный и разме­ренный, но в ней есть особая прелесть «рет­ро», кот. делает ее необходимой в совр. жизни.

В 1987 выходит в свет роман Ж. « Поте­рянный дом, или Разговор с милор­дом ». Автор стремился разобраться в социа­листич. иллюзиях, представив социа­лизм в виде архитектурного сооружения: «Мерещится мне наше государство в виде многоквартирного дома, в котором царят чи­стота и порядок. Странна его архитектура: торчат островерхие башенки, где живут по­эты... В многоэтажных колоннах, подпираю­щих крышу, я вижу ряды освещенных окон - там живут рабочие и колхозники... С покатой крыши, где устроились министры, академики и депутаты Верховного Совета, то и дело стартуют в космос ракеты... Соты интеллиген­ции выполняют роль фриза, а на карнизе си­дят ангелы и болтают в воздухе босыми пят­ками. Под крышей крепкой власти, подпира­емой могучими колоннами трудящихся, лежит наша страна... Далекий, затерянный где-то в просторах, монумент Коммунизма манит нас. Мы еще верим в него, олухи царя небес­ного, в то время как практичные люди давно освободились от иллюзий...». В этом романе фантастическое соединилось с социальным и политическим, а выход из идейного тупика, предложенный автором, воплотился в «новое понимание человека», кот. «состоит в том, что человечество должно осознать себя неотъемлемой и равноправной с другими ча­стью природы». В 1998 напечатал роман-буфф « Фигня », где манера Ж. приобретает более гротесковый характер; выходит в свет книга « Путешествие рок-дилетантов » (1990) и фантастич. книга для детей « Братцы по разуму » (2001).

В разные годы с 1983 по 1995 на неск. киностудиях страны выпущ. 7 полномететражных худож. фильмов по сценариям Ж.

Ж. занимался издательской деятельнос­тью, являясь директором и гл. редактором изд-ва «Геликон Плюс» (основно в 1997, до этого с 1990 ― «Новый Геликон»), осуществлял проекты в Интернете, в частности, первый в русскоязычном сегменте Интернета лит.-худож. альм. «Арт-Петербург» (1996) и первое лит. объединение «ЛИТО им. Лоренса Стерна» (1998–2001), объединившее более 60 молодых литераторов, живущих во мн. странах мира и пишущих на русском яз. Участниками этого ЛИТО были изв. впоследствии литераторы Дм. Быков, Дм. Горчев, Л. Горалик, Дм. Коваленин, Мих. Бару, Макс Немцов, О. Родионова, В. Смоленский и др. Среди литераторов, «открытых» изд-вом Ж., издавшим перв. кн. этих авторов, можно назвать Дм. Горчева, Линор Горалик, Ксению Букшу, Еву Пунш, Веру Полозкову, Алю Кудряшеву, Александру Романову и мн. др.

В первое десятилетие нового века Ж. издал роман « Государь всея Сети », отмеченный АБС-премией в 2008, основанный на новых реалиях Интернет-эпохи, в частности, Живом журнале ( www.livejournal.com , где Ж. вёл блог с 2001 под ником maccolit), большую биографию Виктора Цоя «Цой forever», вторую часть «Путешествия рок-дилетантов» - « Альманах рок-дилетанта » и небольшую фантастич. повесть « Спросите ваши души » на тему переселения душ, в кот. продолжены осн. направления прозы Ж. - фантастика, лирика и сатира. В 2010 Ж. закончил небольшой роман « Плывун », являющийся сиквелом повести «Лестница», где действует тот же герой, что в повести, но постаревший на 40 лет. В 2011 опубл. рассказы « Прах » и « Японский бог! ».

В июле 2007 стал директором Центра совр. лит-ры и книги в СПб.

Произведения Ж. переводились на мн. языки.

Соч .: Утренний снег: сб. стих. Л., 1976; Арсик: повесть // Созвездие: сб. рассказов и повестей. M., 1978; Голоса: повести и рас­сказы. Л., 1977; От первого лица: повести / вст. ст. В. М. Акимова. M., 1982; Потерянный дом, или Разговор с милордом: Роман. Л., 1989; Хранитель планеты: фантаст. повести для школьного возраста. Л., 1990; Седьмое измерение: рассказы, новеллы, миниатюры. Л., 1990; Дитя эпохи: повествование в 7 ч. СПб., 1994; Лестница: повести и рассказы, библиография. СПб., 2000; Снюсь: повести и рассказы. СПб., 2000; Снежная почта: избр. стих. СПб., 2000; Фигня: роман-буфф. СПб., 2002; Спросите ваши души: повесть. СПб., 2005; Альманах рок-дилетанта: сб. СПб., 2006.; Параллельный мальчик: детские повести и рассказы. СПб., 2006; Государь всея Сети: роман. М., 2007; Цой forever: докум. роман. СПб.: Амфора, 2009; Виртуальное чтиво: сб. СПб., 2010; Сказки времён Империи: избр. проза. М.-СПб., 2010; Плывун: роман // Полдень XXI век. М., 2011.

Лит.: Воронцов В. [Рец. на сб. стих.] // Звезда. 1978. № 6; Янская И. Что кому снится // ЛГ. 1981. 2 дек.; Абель И. [Рец.] // Новый мир. 1983. № 7; Урбан А. Весело о серьезном // Лен. правда. 1983. 13 сент.; Пикач А. Характер дарования: Заметки о прозе А. Житинского // Нева. 1983. № 12; Ефремова Э. [Рец.] // Новый мир. 1988. № 2; Василь­ев В. Письмо к милорду // Нева. 1989. № 11; Быков Дм. Послесл. // Житинский А. Сказки времен Империи. СПб., М., 2010; Быков Дм. Памяти Александра Житинского // Сеанс. 2012. 31 янв.

Т. Вахитова